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Flectere si nequeo superos, acheronta movebo 

Sigmund Freud 

1898-1900 


LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS PROBLEMAS ONÍRICOS 


EN las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una técnica 
psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se revela cada 
uno de ellos como un producto psíquico pleno de sentido, al que puede asignarse 
un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida despierta. 
Además, intentaré esclarecer los procesos de los que depende la singular e 
impenetrable apariencia de los sueños y deducir de dichos procesos una conclusión 
sobre la naturaleza de aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta 
surge el fenómeno onírico. Conseguido esto, daré por terminada mi exposición, 
pues habré llegado en ella al punto en el que el problema de los sueños desemboca 
en otros más amplios, cuya solución ha de buscarse por el examen de un distinto 
material. 

Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura existente 
hasta el momento sobre los sueños y el estado científico actual de los problemas 
oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de presentar 
muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La comprensión científica de los 
sueños no ha realizado en más de diez siglos sino escasísimos progresos; 
circunstancia tan generalmente reconocida por todos los que de este tema se han 
ocupado, que me parece inútil citar aquí al detalle opiniones aisladas. En la 
literatura onírica hallamos gran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e 
interesantísimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, 
nada o muy poco que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva 
definitivamente el enigma que los mismos nos plantean. Como es lógico, el 
conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al núcleo general de hombres 
cultos, pero no dedicados a la investigación científica, resulta aún más incompleto. 

Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se formaron 
de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el fenómeno onírico en 
su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de tan alto interés, que sólo 
obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su estudio del conjunto del 
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presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de sir J. 
Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, añadiendo únicamente por mi cuenta que 
el alcance de estos problemas y especulaciones no podrá ofrecérsenos 
comprensible hasta después de haber llevado a buen término la labor que aquí nos 
hemos marcado, o sea, la de «interpretación de los sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra indudablemente 
como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de la antigüedad clásica. 
Admitían éstos que los sueños se hallaban en relación con el mundo de seres 
sobrehumanos de su mitología y traían consigo revelaciones divinas o demoníacas, 
poseyendo, además, una determinada intención muy importante con respecto al 
sujeto; generalmente, la de anunciarle el porvenir. De todos modos, la 
extraordinaria variedad de su contenido y de la impresión por ellos producida hacía 
muy difícil llegar a establecer una concepción unitaria, y obligó a constituir 
múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su valor y 
autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos sobre el fenómeno 
onírico hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos concedía a la 
adivinación. 

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los sueños a 
constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino demoníaca, 
pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro modo: no 
corresponden a una revelación sobrenatural, sino que obedecen a leyes de nuestro 
espíritu humano, aunque desde luego éste se relaciona a la divinidad. Los sueños 
quedan así definidos como la actividad anímica del durmiente durante el estado de 
reposo. 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. Así, el de 
que los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante el estado de 
reposo («una insignificante elevación de temperatura en uno de nuestros miembros 
nos hace creer en el sueño que andamos a través de las llamas y sufrimos un 
ardiente calor»), y deduce de esta circunstancia la conclusión de que los sueños 
pueden muy bien revelar al médico los primeros indicios de una reciente alteración 
física, no advertida durante el día. 

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño como un 
producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los dioses, y señalaban 
ya en ellos las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre en la 
estimación de la vida onírica. Se distinguían dos especies de sueños: los verdaderos 
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y valiosos, enviados al durmiente a título de advertencia o revelación del porvenir, 
y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito era desorientar al sujeto o causar 
su perdición. 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pág. 390) reproduce una 
tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse los 
sueños en dos clases. A la primera, influida tan sólo por el presente (o el pasado), y 
falta, en cambio de significación con respecto al porvenir, pertenecían los enupnia, 
insomnia, que reproducen inmediatamente la representación dada o su contraria; 
por ejemplo, el hambre o su satisfacción, y los fantasmata, que amplían 
fantásticamente la representación dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La 
segunda era considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluían: I o , 
el oráculo directo, recibido en el sueño (crhmatismos, oraculum); 2 o la predicción 
de un suceso futuro (orama, visio), y el 3 o , el sueño simbólico, con necesidad de 
interpretación (oneiros, somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor durante 
muchos siglos.» 

De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una 
«interpretación onírica». Considerándolos en general como fuentes de 
importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata 
comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber se un determinado 
sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que nacer el impulso o 
hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible y pleno 
de sentido. Durante toda la antigüedad se consideró como máxima autoridad en la 
interpretación de los sueños a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada 
hasta nuestros días, nos compensa de las muchas otras del mismo contenido que 
se han perdido. 

La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba 
seguramente de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la que 
acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que sólo 
dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno onírico tomaba, 
además, en cuenta la impresión que la vida despierta recibe del recuerdo que del 
sueño perdura por la mañana, pues en este recuerdo aparece el sueño en oposición 
al contenido psíquico restante, como algo ajeno a nosotros y procedente de un 
mundo distinto. Sería, sin embargo, equivocado suponer que esta teoría del origen 
sobrenatural de los sueños carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo 
abstracción de los escritores místicos y piadosos -que obran consecuentemente, 
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defendiendo los últimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos 
científicos consigan desalojarlos de ellos-, hallamos todavía hombres de sutil 
ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente en 
la insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la 
intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La valoración dada a 
la vida onírica por algunas escuelas filosóficas - así, la de Schelling- es un claro eco 
del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los sueños. Tampoco la 
discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los sueños 
puede considerarse terminada, pues, no obstante la inequívoca inclinación del 
pensamiento científico a rechazar la hipótesis afirmativa, las tentativas de hallar 
una explicación psicológica valedera para todo el considerable material reunido no 
han permitido establecer aún una conclusión definitiva. 

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico de los 
problemas oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con 
respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso alguno en determinadas 
direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer una firme base de 
resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores pudieran seguir 
construyendo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde el origen el 
estudio de los mismos problemas. De este modo, si quisiera atenerme al orden 
cronológico de los autores y exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de 
ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del 
estado actual del conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi 
exposición a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de 
los problemas oníricos el material que para la solución del mismo podemos hallar 
en obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido posible dominar toda 
la literatura existente sobre esta materia -literatura en extremo dispersa, y que se 
extiende muchas veces a objetos muy distintos-, he de rogar al lector se dé por 
satisfecho, con la seguridad de que ningún hecho fundamental ni ningún punto de 
vista importante dejarán de ser consignados en mi exposición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al estudio 
de estos últimos el de estados y fenómenos análogos, pertenecientes ya a los 
dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). «En cambio, en los 
trabajos más modernos aparece una tendencia a seleccionar un tema restringido, y 
no tomar como objeto sino uno solo de los muchos problemas de la vida onírica; 
transformación en la que quisiéramos ver una expresión del convencimiento de que 
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en problemas tan oscuros sólo por medio de una serie de investigaciones de detalle 
puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de tales 
investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí 
me propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del 
problema del estado de reposo -problema esencialmente fisiológico, aunque en la 
característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la transformación de las 
condiciones de funcionamiento del aparato anímico-, quedará desde luego 
descartada de mi exposición la literatura existente sobre tal problema. 

El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las interrogaciones 
que siguen, interdependientes en parte: 

a) Relación del sueño con la vida despierta. 

El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya no de 
origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo 
filósofo Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción de los 
problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una frase, muy citada y 
conocida (pág.474): «...nunca se repite la vida diurna, con sus trabajos y placeres, 
sus alegrías y dolores; por lo contrario tiende el sueño a libertarnos de ella. Aun en 
aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla saturada por un objeto, en 
que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor acapara todas 
nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a nuestra 
situación; no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos de la 
realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de ánimo y simboliza las 
circunstancias reales.» J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo sentido de sueños de 
complementos (Ergánzungstráume) y los considera como uno de los secretos 
beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se expresa 
también L. Strümpell en su estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños 
(pág.16), obra que goza justamente de un general renombre: «El sujeto que sueña 
vuelve la espalda al mundo de la consciencia despierta...» Página 17: «En el sueño 
perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la 
consciencia despierta y de su funcionamiento normal...» Página 19: «La separación, 
casi desprovista de recuerdo, que en los sueños se establece entre el alma y el 
contenido y el curso regulares de la vida despierta...» 

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de sueños con 
la vida despierta en una forma totalmente opuesta. Así, Haffner (pág. 19): «Al 
principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros sueños se agregan 
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siempre a las representaciones que poco antes han residido en la consciencia, y 
una cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo que los enlaza a los 
sucesos del día anterior.» Weygandt (pág.6) contradice directamente la afirmación 
de Burdach antes citada, pues observa que «la mayoría de los sueños nos conducen 
de nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos de ella.» Maury (pág.56) dice en 
una sintética fórmula: Nous révons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou fait, y 
Jessen, en su Psicología (1885, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En 
mayor o menor grado, el contenido de los sueños queda siempre determinado por 
la personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y el 
género de vida habitual del sujeto, y por los sucesos y enseñanzas de su pasado 
individual.» 

El filósofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con respecto a 
esta cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia confirma nuestra 
afirmación de que el contenido más frecuente de nuestros sueños se halla 
constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes 
pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una 
influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los laureles 
alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por alcanzar, y el enamorado con 
el objeto de sus tiernas esperanzas... Todas las ansias o repulsas sexuales que 
dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando son estimuladas por una 
razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto por las representaciones a 
ellas asociadas, o la intercalación de dichas representaciones en un sueño ya 
formado...» (Comunicado por Winterstein en la Zbl. für Psychoanalyse.) 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia existente 
entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente 
hecho: «Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia , se veía disuadido de 
sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en cambio, impulsado a realizar por 
continuos sueños alentadores, Artabanos, el racional onirocrítico persa, le advirtió 
ya acertadamente que las visiones de los sueños contenían casi siempre lo que el 
sujeto pensaba en la vida.» 

En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los siguientes 
versos (IV, v. 959): 

Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum summus ante moratti 

atque in ea radones fut contenta nnegis mens, 
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in somnis eadem plerumque videmur obíre; 
causidice causas agere et componere leges. 
induperatores pugnare ac proelia obíre, etc. 

Y Cicerón De Divinatione, II. anticipándose en muchos siglos a Maury, escribe: 
Maximeque reíiquiae earum rerum moventur in aninnis et agítantur, de quíbus 
vigilantes aut cogitavimus aut egimus. 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la relación 
de la vida despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, oportuno recordar 
aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), según el cual las peculiaridades del 
sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una serie de antítesis que llegan 
aparentemente hasta la contradicción» (pág. 8). «La primera de estas antítesis 
queda constituida por la separación rigurosísima y la indiscutible íntima 
dependencia que simultáneamente observamos entre los sueños y la vida 
despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de 
vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia aparte, herméticamente 
encerrada en sí misma y separada de la vida real por un infranqueable abismo. Nos 
aparta de la realidad; extingue en nosotros el normal recuerdo de la misma, y nos 
sitúa en un mundo distinto y una historia vital por completo diferente exenta en el 
fondo de todo punto de contacto con lo real...» A continuación expone Hildebrandt 
cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus formas de existencia. 
Entonces hacemos, por ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena, para ofrecer al 
cautivo emperador Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos 
recibidos amabilísimamente por el desterrado, y casi sentimos que el despertar 
venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos 
comparamos la situación onírica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes 
en vinos, ni siquiera hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos 
realizado jamás una travesía, y si hubiéramos de emprenderla no eligiríamos 
seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón no nos inspira simpatía 
alguna, sino al contrario, una patriótica aversión. Por último, cuando Bonaparte 
murió en el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, no existe posibilidad 
alguna de suponer una relación personal. De este modo, nuestras aventuras 
oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros intercalando entre dos 
fragmentos homogéneos y subsiguientes de nuestra vida. 

«Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es igualmente 
cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta separación existe una 
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íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por extraño que sea lo que el sueño 
nos ofrezca, ha tomado él mismo sus materiales de la realidad y de la vida 
espiritual que en torno a esta realidad se desarrolla... Por singulares que sean sus 
formaciones no puede hacerse independiente del mundo real, y todas sus 
creaciones, tanto las más sublimes como las más ridiculas, tienen siempre que 
tomar su tema fundamental de aquello que en el mundo sensorial ha aparecido 
ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro 
pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o 
interiormente.» 

b) El material onírico. La memoria en el sueño. 

Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual forma, 
de lo vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el sueño, es cosa 
generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error suponer que 
basta una mera comparación del sueño con la vida despierta para evidenciar la 
relación existente entre ambos. Por lo contrario, sólo después de una penosa y 
atenta labor logramos descubrirla, y en toda una serie de casos consigue 
permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es un gran número de 
peculiaridades que la capacidad de recordar muere en el sueño, y que, aunque 
generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo 
interesante estudiar detenidamente tales caracteres. 

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material que 
después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros 
conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos 
soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos 
explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y nos inclinamos a 
atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que con frecuencia, al 
cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la consciencia el perdido 
recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello la fuente del sueño. 
Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en él algo que 
durante la vida despierta había sido robado a nuestra facultad de recordar. 

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido por uno de 
sus propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo ésta halló 
enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo salvarles la vida, las recogió, 
las calentó y las cobijó después en una rendija de la pared, donde tenían su 
madriguera, introduciendo además en esta última algunas hojas de cierto helécho 
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que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy gustado por los lacértidos. En su 
sueño conocía incluso el nombre de dicha planta: asplenium ruta muralls. Llegado a 
este punto, tomó el sueño un camino diferente, pero después de una corta 
digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos de este 
género que habían acudido a los restos del helécho por él cortado. Luego, mirando 
en torno suyo, descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la 
hendidura de la pared, y, por último, quedó cubierta la calle entera por una 
procesión de lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección. 

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos nombres latinos 
de plantas y entre ellos se hallaba el de aspleru'um. Mas, con gran asombro, 
comprobó que existía un helécho así llamado -el asplenium ruta murarla- nombre 
que el sueño había deformado algo. No siendo posible pensar en la coincidencia 
casual, resultaba para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el 
nombre asplenium había poseído en su sueño. 

Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de un amigo 
suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos que en algunas 
regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo sintió surgir 
en su memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y halló en él el asplenium de 
su sueño, reconociendo, además, su propia letra, manuscrita en el nombre latino 
escrito al pie de la página. En efecto, una hermana del amigo en cuya casa se 
hallaba había visitado a Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos años antes 
del sueño de las lagartijas, o sea, en 1860, y le había mostrado aquel álbum, que 
pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente, se prestó entonces 
Delboeuf a consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada planta, 
pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un botánico que le fue 
dictando dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo permitió a 
Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su correspondiente origen 
olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una antigua colección de una revista 
ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo que representaba aquella procesión de 
lagartijas que había visto en su sueño del año 1862. El número de la revista era de 
1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se hallaba suscrito a ella. 

Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta 
constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, que quiero 
atraer aún más sobre él la atención de mis lectores, por la comunicación de otros 
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sueños «hipermnésticos». Maury relata que durante algún tiempo se le venía a las 
mientes varias veces al día la palabra Mussidan, de la que no sabía sino que era el 
nombre de una ciudad francesa. Pero una noche soñó hallarse dialogando con cierta 
persona que le dijo acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde 
se hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era una capital de 
distrito del departamento de la Dordoña. Al despertar no dio Maury crédito alguno a 
la información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario geográfico le 
demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el mayor 
conocimiento del sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho 
conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: «A 
estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, c., pág. 
300), al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres 
célebres de Verana, se le apareció en sueños un individuo que dijo llamarse 
Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. Aunque Escalígero 
no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos versos en su honor, y 
tiempo después averiguó en Verana, por un hijo suyo, que el tal Brugnolo había 
gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto renombre como crítico.» Un 
sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro sueño 
posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al principio, nos es 
relatado por el marqués D'Hervey de St. Denis (según Vaschide, pág. 232): «Soñé 
una vez con una joven de cabellos dorados a la que veía conversando con mi 
hermana mientras le enseñaba un bordado. En el sueño me parecía conocerla y 
creía incluso haberla visto repetidas veces. Al despertar siguió apareciéndoseme 
con toda precisión aquel bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al 
volver a conciliar el reposo, se repitió la misma imagen onírica. En este nuevo 
sueño hablé ya con la rubia señora y le pregunté si había tenido el placer de verla 
anteriormente en algún lado. «Ciertamente -me respondió-; acuérdese de la playa 
de ' Pornic. 1 Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las 
circunstancias reales relacionadas con aquella amable imagen onírica.» 

El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente: «Un músico 
conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le pareció completamente 
nueva. Varios años después la encontró en una vieja colección de piezas musicales, 
pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha colección entre sus manos.» 
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En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the Society 
for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales sueños 
hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atención a estas 
materias tiene que reconocer como un fenómeno muy corriente este de que el 
sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la 
menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos realizados con 
sujetos nerviosos, trabajos de los que más adelante daré cuenta, se me presenta 
varias veces por semana ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus 
sueños, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su 
vida onírica, aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continuación 
citaré un inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue posible hallar con gran 
facilidad la fuente de que procedía el conocimiento accesible únicamente al sueño. 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y pedía un 
kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser aquello, 
respondiéndole yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco y que 
era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo conocía por haberlo 
leído en los carteles en que profusamente era anunciado. El paciente no quiso, en 
un principio, dar crédito a mi explicación, pero algunos días más tarde, después de 
haber comprobado realmente en un café la existencia del licor de su sueño, vio el 
nombre soñado en un anuncio fijado en una calle por la que hacía varios meses 
había tenido que pasar por lo menos dos veces al día. 

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la 
procedencia de elementos oníricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho 
antes de pensar en escribir la presente obra, me persiguió durante varios años la 
imagen de una torre de iglesia, de muy sencilla arquitectura, que no podía recordar 
haber visto nunca y que después reconocí bruscamente en una pequeña localidad 
situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer 
viaje por aquella línea databa de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado 
intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta la constante 
aparición de la imagen onírica de un singular local. En una precisa relación de lugar 
con mi propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura en la que 
resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo recuerdo al que no me 
decidía a dar crédito, me decía que tal habitación constituía el acceso a una 
cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que aquella imagen onírica 
significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad 
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que contra mi deseo no me había sido posible volver a visitar desde 1895. En mi 
primera visita había quedado insatisfecho, pues cuando 

me dirigía a la iglesia de la Madonna dell' Arena con objeto de admirar los frescos 
de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de 
que por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo a 
Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendí el 
camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a ella, a mi izquierda, y 
probablemente en el punto mismo en que la vez pasada hube de dar la vuelta, 
descubrí el local que tantas veces se me había aparecido en sueños, con sus 
grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín de un restaurante. 

Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y en parte 
aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado ni utilizado, es 
la vida infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han observado y 
acentuado esta circunstancia. 

Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el sueño vuelve 
a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de reproducción, 
procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, pertenecientes a las más 
tempranas épocas de su vida.» 

Strümpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando observamos 
cómo el sueño extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas de 
acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, intactas 
y con toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y personas. Y 
esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva 
consciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos psíquicos y retornan 
luego en el sueño como verdaderos recuerdos en los que la consciencia despierta se 
complace. Por lo contrario, las profundidades de la memoria onírica encierran en sí 
preferentemente aquellas imágenes de personas, objetos y localidades de las 
épocas más tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa consciencia o 
ningún valor psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos 
muestran, por tanto, así en el sueño como al despertar, totalmente ajenas a 
nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen.» 

Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños acogen los 
recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, incansablemente, cosas en 
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las que ya no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda su 
importancia.» 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su 
mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasión al 
nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, de los que quiero citar 
nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde Meaux, su 
ciudad natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la construcción de 
un puente. Muchos años después se ve en sueños jugando en las calles de Trilport. 
Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta 
cómo se llama. El desconocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al 
despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury a una antigua 
criada de su casa sobre si conoció a alguna persona del indicado nombre. «Ya lo 
creo -responde la criada-; así se llamaba el guarda del puente que su padre de 
usted construyó en Trilport.» 

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos infantiles que 
aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el que fue comunicado 
por un señor F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. Veinticinco años 
después de haber abandonado dicha localidad, decidió este individuo visitarla y 
saludar en ella a antiguos amigos de su familia, a los que no había vuelto a ver. En 
la noche anterior a su partida soñó que había llegado al fin de su viaje y encontraba 
en las inmediaciones de Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., 
antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño había conocido a una 
persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible recordar su 
fisonomía. Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo el 
lugar en que la escena de su sueño se había desarrollado, y que le había parecido 
totalmente desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció en el acto como 
el señor T. de su sueño. La persona real se hallaba únicamente más envejecida de 
lo que su imagen onírica la había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión que de 
recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi una persona 
de la que durante el mismo sueño sabía que era el médico de mi lugar natal. Su 
rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado con el de uno de mis 
profesores de segunda enseñanza, al que en la actualidad encuentro aún de cuando 
en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la relación que podía enlazar a 
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ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel médico de mis años 
infantiles, averigüe que era tuerto, y tuerto también el profesor cuya persona se 
había superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía que no 
había vuelto a ver a este último, y, que yo sepa, no he pensado jamás en él en mi 
vida despierta, aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido 
recordarme su actuación facultativa. 

La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños pueden 
descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente anteriores, parece 
querer constituir un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la vida 
onírica desempeñan las impresiones infantiles. Robert (página 46) llega incluso a 
observar que, «en general, el sueño normal no se ocupa sino de las impresiones de 
los días inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de los sueños edificada 
por este autor exige imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones más 
antiguas y un paso al primer término de las más recientes, no podemos dejar de 
reconocer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo lo he 
comprobado en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en el 
sueño hallamos casi siempre utilizadas impresiones del día anterior a aquel en cuya 
noche tuvo lugar, o de tres días antes, como si las del día inmediato al sueño no se 
hallaran aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. Varios investigadores, que no 
querían poner en duda la íntima conexión del contenido onírico con la vida 
despierta, han opinado que aquellas impresiones que ocupan intensamente el 
pensamiento despierto, sólo pasan al sueño cuando han sido echadas a un lado por 
la actividad diurna. Así sucede que en la época inmediata al fallecimiento de una 
persona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, no 
suelen éstos soñar con ella (Delage). Sin embargo, uno de los más recientes 
observadores, miss Hallam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y 
representa en este punto los derechos de la individualidad psicológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la memoria en 
el sueño, se nos muestra en la selección del material reproducido, pues se 
considera digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la vida 
despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo aquí la 
palabra a los autores que con mayor energía han expresado el asombro que este 
hecho les causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus elementos de 
los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más poderosos y 
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estimulantes del día anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo así, de 
los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La muerte de una persona 
querida, que nos ha sumido en el más profundo desconsuelo, y bajo cuya triste 
impresión conciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal 
estado, hasta el momento mismo de despertar vuelve a ella con dolorosa 
intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido con 
quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempeña 
un papel en nuestro sueño...» 

Strümpell (pág. 39): «...casos en los que la disección de un sueño halla elementos 
del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante el último o 
el penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia para el pensamiento 
despierto, que cayeron en seguida en el olvido. Estos sucesos suelen ser 
manifestaciones casualmente oídas o actos superficialmente observados de otras 
personas, percepciones rápidamente olvidadas de cosas o personas, pequeños 
trozos aislados de una lectura, etc.» 

Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotlons of waking Ufe, the 
questlons and problems on which we spread our chlef voluntary mental energy, are 
not those which usually present themselves at once to dreamconsclousness. It is so 
far as the immedlate past is concerned, mostly the trifling, the Incidental, the 
forgotten Impresslons of dally Ufe wlch reappear in our dreams. The psychlc 
activities that are awake most Intensely are those that sleep most profoundly.» 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como ocasión 
de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las que él mismo se 
adhiere: «El sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué no sonamos 
siempre con las impresiones mnémicas del día inmediatamente anterior, sino que 
sin ningún motivo visible nos sumimos en un lejanísimo pretérito, ya casi 
extinguido? ¿Por qué recibe tan frecuentemente la consciencia en el sueño la 
impresión de imágenes mnémicas indiferentes, mientras que las células cerebrales, 
allí donde las mismas llevan en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, 
yacen casi siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya excitado 
en la vida despierta de un agudo estímulo?» Comprendemos sin esfuerzo cómo la 
singular predilección de la memoria onírica por lo indiferente, y en consecuencia 
poco atendido de los sucesos diurnos, había de llevar casi siempre a la negación de 
la dependencia del sueño de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo menos en 
cada caso, la demostración de la existencia de la misma. De este modo ha 
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resultado posible que en la estadística de sus sueños (y de los de su colaborador), 
formada por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el número de 
sueños en los que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt 
está seguramente en los cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso 
tiempo y atención suficientes, lograríamos siempre esclarecer el origen de todas las 
imágenes oníricas. Claro es que a continuación califica esta labor de «tarea penosa 
e ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en los más recónditos 
ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del más mínimo valor 
psíquico, y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del profundo olvido en que 
cayeron, quizá inmediatamente después de su aparición, toda clase de momentos 
indiferentes de un lejano pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar que 
el sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba 
ante él, pues le hubiera conducido en el acto al punto central de la explicación de 
los sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima importancia para 
toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, que «nada de aquello 
que hemos poseído una vez espiritualmente puede ya perderse por completo» 
(Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, que «toute ¡mpresslon méme la 
plus insignifiante, lalsse une trace Inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaitre 
au jour») conclusión que nos imponen asimismo otros muchos fenómenos 
patológicos de la vida anímica. Esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la 
memoria en el sueño es cosa que deberemos tener siempre presente para darnos 
perfecta cuenta de la contradicción en que incurren ciertas teorías, de las que más 
adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los 
sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 

Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del recordar, y 
ver en el sueño la manifestación de una actividad de reproducción no interrumpida 
durante la noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta hipótesis 

se adaptarían comunicaciones como la de von Pilcz, de las cuales deduce este autor 
la existencia de estrechas relaciones entre el contenido del sueño y el momento en 
que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche en que nuestro reposo es más 
profundo reproduciría el sueño las impresiones más lejanas o pretéritas, y en 
cambio hacia la mañana, las más recientes. Pero esta hipótesis resulta inverosímil 
desde un principio, dada la forma en que el sueño actúa con el material que de 
recordar se trata Strümpell llama justificadamente la atención sobre el hecho de 
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que el sueño no nos muestra nunca la repetición de un suceso vivido. Toma como 
punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero representa luego una 
laguna, modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente ajeno. De este 
modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho tan 
general y comprobado, que podemos utilizarlo como base de una construcción 
teórica. Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las que el sueño 
reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria en 
la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad pasó en 
un sueño por la exacta repetición de un accidente, del que milagrosamente había 
salido ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo contenido fue exacta reproducción de un 
suceso del día anterior, y por mi parte, también hallaré oportunidad más adelante 
de exponer un ejemplo de retorno onírico no modificado de un suceso de la 
infancia. 

c) Estímulos y fuentes de los sueños 

Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía con la idea 
popular de que «los sueños vienen del estómago». En efecto, detrás de dichos 
conceptos se esconde una teoría que considera a los sueños como consecuencia de 
una perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si nuestro reposo no hubiese 
sido perturbado por una causa cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha 
perturbación. 

La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la literatura onírica 
un lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha podido surgir sino 
después de haber llegado el sueño a constituirse en objeto de la investigación 
biológica. En efecto, los antiguos que consideraban el sueño como un mensaje 
divino no necesitaban buscar para el estímulo ninguno, pues veían su origen en la 
voluntad de los poderes divinos o demoníacos, y atribuían su contenido a la 
intención o el conocimiento de los mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó en 
seguida la interrogación de si el estímulo provocador de los sueños era siempre el 
mismo o podía variar, y paralelamente la de si la explicación causal del fenómeno 
onírico corresponde a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los autores 
parece aceptar que las causas de perturbación del reposo, esto es las fuentes de los 
sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones físicas 
como los sentimientos anímicos son susceptibles de constituirse en estímulos 
oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas fuente y en la clasificación de 
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las mismas por orden de su importancia como generatrices de sueño es en lo que 
ya difieren más las opiniones. 

La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; división que 
ha servido también de base para clasificar los sueños: 

1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 

2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 

3. Estímulo somático interno (orgánico). 

4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 


LOS ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS 

Strümpell el Joven, hijo del filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre 
los sueños, que nos ha servido muchas veces de guía en nuestra investigación de 
los problemas oníricos, refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que 
padecía una anestesia general del tegumento externo y una parálisis de varios de 
los más importantes órganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente 
dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo exterior, privándole de los 
escasos medios de comunicación que aún poseía con el mismo. A una situación 
semejante a la del sujeto de este experimento de Strümpell tendemos todos 
cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más importantes puertas 
sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los demás sentidos de todo nuevo 
estímulo o toda modificación de los que ya actúan sobre ellos. 

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea dado 
conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos mantener 
nuestros órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco suprimir en 
absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo alcanza una cierta 
intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra «que también durante el 
reposo ha permanecido el alma en continua conexión con el mundo exterior». Así, 
pues, los estímulos sensoriales que llegan a nosotros durante el reposo pueden 
muy bien constituirse en fuentes de sueños. 

De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el 
mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que 
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permitir el acceso, hasta el casual estímulo despertador, susceptible de poner fin al 
reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un ruido a 
nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar a cabo durante 
el reposo movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una parte de 
nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de enfriamiento, o adoptar posturas 
que generen sensaciones de presión o de contacto. Por último, puede picarnos un 
insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite simultáneamente varios de 
nuestros sentidos. La atenta observación de los investigadores ha coleccionado toda 
una serie de sueños en los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con 
un fragmento del contenido onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en 
dicho estímulo la fuente del sueño. 

Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos sueños 
imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos accidentales. Todo ruido 
vagamente advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; el trueno nos 
sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede convertirse en un grito de 
angustia y el chirriar de una puerta hacernos soñar que han entrado ladrones en 
nuestra casa. Cuando nos destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o 
hemos caído al agua. Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros 
pies de los bordes de la misma, soñamos a lo mejor que nos hallamos al borde de 
un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en el transcurso 
de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, 
soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando con 
aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y los dolores 
locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o de 
recibir heridas... 

«Meier (Versuch einer Erklárung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) soñó una 
vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, le introducían por 
el pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clavaban luego éste en el 
suelo. Al despertar sintió, en efecto, que tenía una paja clavada entre dichos dedos. 
Este mismo sujeto soñó, según Hennings, 1784 (pág. 258), que le ahorcaban una 
noche en que la camisa de dormir le oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en 
su juventud que caía desde lo alto de un elevado muro, y al despertar observó que, 
por haberse roto la cama, había caído él realmente con el colchón al suelo... 

Gregory relata que una vez que al acostarse colocó a los pies una botella con agua 
caliente soñó que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el suelo 
despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma aplicada a la 
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cabeza soñó ser atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que 
se acostó teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado por la 
impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la noche se inició un 
ataque de podagra soñó que la Inquisición le sometía al tormento del potro 
(Macnish).» 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el contenido del 
sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el durmiente, 
sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, sueños correspondientes a los 
mismos. Macnish y después Girón de Buzareingues han llevado a cabo 
experimentos de este género. Girón «dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó 
que viajaba por la noche en una diligencia». Al relatar este sueño añade la 
observación de que todos aquellos que tienen la costumbre de viajar saben muy 
bien el frío que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un carruaje. Otra 
vez se acostó dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que 
asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en efecto, 
costumbre conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su 
sueño. 

Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios experimentalmente 
provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.) 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. 
Sueña que es sometido a una horrible tortura, consistente en colocarle una 
careta de pez y arrancársela luego violentamente con toda la piel del rostro. 

2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las 
campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días 
revolucionarios de junio de 1848. 

3. Le dan a oler agua de Colonia.- Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan 
María Fariña. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.- Sueña que le ponen una cataplasma y 
piensa en un médico que le asistió en su niñez. 

5. Le acercan a la cara un hierro caliente.- Sueña que los chauffeurs han 
entrado en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan el 
dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la 
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.- Está en Italia, suda 
copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 
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7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz de 
una vela.- Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en 
medio de una tempestad de la que realmente fue testigo en una travesía. 

D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este género. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño logra 
entretejer en su contenido súbitas impresiones sensoriales, convirtiéndolas en el 
desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho contenido» (Hildebrandt). «En 
mis años de juventud -escribe este mismo autor- acostumbraba tener en mi alcoba 
un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien: 
más de cien veces sucedió que el agudo sonido del timbre venía a adaptarse de tal 
manera al contenido de un sueño largo y coherente en apariencia, que la totalidad 
del mismo parecía no ser sino su necesario antecedente y hallar en él su apropiada 
e indispensable culminación lógica y su fin natural.» 

Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un estímulo 
que pone fin al reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que al acabar 
una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: '¿Me has comprendido?' El 
alumno responde a voz en grito: ' ¡Oh, sí! ¡Orja!' Incomodado por aquella manera 
de gritar, le manda que baje la voz. Pero la clase entera grita ya a coro: ' ¡Orja!' 
Después: ' ¡Eurjo!' Y, por último,' ¡Feuerjo! (¡Fuego!)' En este momento despierta 
por fin el sujeto, oyendo realmente en la calle el grito de ' ¡Fuego!'» 

Garnier (Traité des facultés de l'áme, 1865) relata que cuando se intentó asesinar a 
Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su carruaje, iba el 
emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en el que revivía el paso 
del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austríaco. Al despertar sobresaltado, lo 
hizo con la exclamación: «¡Estamos exterminados!» Uno de los sueños de Maury ha 
llegado a hacerse célebre (pág. 161 ). Hallándose enfermo en cama soñó con la 
época del terror durante la Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio 
conducido ante el tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, 
Marat, Fourquier-Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento período. 
Después de un largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se fijaron en 
su memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una 
inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, 
báscula ésta, cae la cuchilla y Maury siente cómo su cabeza queda separada del 
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tronco. En este momento despierta presa de horrible angustia y encuentra que una 
de las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre su garganta análogamente 
a la cuchilla ejecutora. 

Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue Philosophique 
sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma era posible al durmiente 
acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la percepción del 
estímulo despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan considerable 
de contenido onírico. 

En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales objetivos 
advertidos durante el reposo como la más comprensible y evidente de las fuentes 
oníricas, circunstancia a la que se debe que sea ésta la única que ha pasado al 
conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero desconocedor de la 
literatura científica sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, 
nos contestará seguramente citando alguno de aquellos casos en los que el sueño 
queda explicado por un estímulo sensorial objetivo comprobado al despertar. Pero 
la observación científica no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas 
interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el reposo actúa sobre 
los sentidos no aparece en el sueño en su forma real, sino que es sustituido por una 
representación cualquiera distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta 
relación que une el estímulo y el resultado onírico es, según palabra de Maury, 

«une affinité quelconque, mais qui n'est pas uníque et exclusive (pág. 72). Después 
de leer los tres sueños interruptores del reposo que a continuación tomamos de 
Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el mismo estímulo 
provocó tres resultados oníricos tan distintos y por qué precisamente tales tres: 
(Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en 
dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y 
formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, 
en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. 
Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el 
cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones 
funerarias oigo al campanero subir a la torre y veo en lo alto de la misma la 
campanita pueblerina que habrá de anunciar dentro de poco el comienzo del 
servicio divino. Durante algunos instantes la campana permanece inmóvil, pero 
luego comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y 
claros que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el timbre del 
despertador.» 
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Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan cubiertas por 
una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una excursión en trineo, pero 
me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que el trineo ha 
llegado a mi puerta. Antes de subir a él hago mis preparativos, poniéndome el 
gabán de pieles e instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo al 
trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de partida a los caballos. Sin 
embargo, éstos acaban por emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, 
violentamente sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal intensidad que el 
cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araña de mi sueño. También esta vez 
se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.» Tercer ejemplo: 

«Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor llevando en una pila 
varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a punto de perder el 
equilibrio. 'Ten cuidado -le advierto a la criada-, vas a tirar todos los platos'. La 
criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo 
que se hace; pero su respuesta no me quita de seguirla con una mirada inquieta. 

En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, 
rompiéndose en mil pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se 
sostiene hasta hacerme advertir que se trata de un ruido persistente, distinto del 
que la porcelana ocasiona al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al 
despertar compruebo que es el repique del despertador.» 

El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera naturaleza 
del estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido resuelto por 
Strümpell -y casi idénticamente por Wundt- en el sentido de que el alma se 
encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos durante el estado de reposo, en 
condiciones idénticas a las que presiden la formación de ilusiones. Para que una 
impresión sensorial quede reconocida o exactamente interpretada por nosotros, 
esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, según toda nuestra experiencia 
anterior, pertenece, es necesario que sea suficientemente fuerte, precisa y 
duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar la 
necesaria reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos resulta imposible llegar 
al conocimiento del objeto del que la impresión procede, y lo que sobre esta última 
construimos no pasa de ser una ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el campo 
y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al principio lo 
suponga un caballo.» Visto luego el objeto desde más cerca, le parecerá ser una 
vaca echada sobre la tierra, y, por último, esta representación se convertirá en otra 
distinta y ya definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. De 
igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe durante el 
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estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada en ellas, 
construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada impresión hace 
surgir en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan a la misma 
su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos mnémicos posibles son extraídas 
las imágenes correspondientes y cuáles de las posibles relaciones asociativas 
entran aquí en juego, son cuestiones que permanece aun después de Strümpell, 
indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida anímica. 

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible perseguir 
más allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por tanto a preguntar 
si la interpretación de la ilusión provocada por la impresión sensorial no se 
encuentra sometida a otras condiciones. Pero también podemos establecer la 
hipótesis de que la excitación sensorial objetiva surgida durante el reposo no 
desempeña, como fuente onírica, más que un modestísimo papel y que la selección 
de las imágenes mnémicas que se trata de despertar queda determinada por otros 
factores. En realidad, si examinamos los sueños experimentalmente generados de 
Maury, sueños que con esta intención he comunicado tan al detalle, nos inclinamos 
a concluir que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el origen 
de uno solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido restante del sueño 
se nos muestra más bien demasiado independiente y demasiado determinado en 
sus detalles para poder ser esclarecido por la única explicación de su obligado 
ajuste al elemento experimentalmente introducido. 

Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva encuentra a 
veces en el sueño una singularísima interpretación, ajena por completo a su 
naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la teoría de la ilusión y del poder de las 
impresiones objetivas para conformar los sueños. 

M. Simón refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas sentadas a 
comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo ruido que sus 
mandíbulas producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un caballo que 
pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo despertaron en este 
sueño representaciones que parecen pertenecer al círculo de recuerdos de los 
viajes de Gulliver -la estancia de éste entre los gigantes de Brobdingnag-, y del 
virtuoso Houyhnms, si me arriesgo a interpretar sin la ayuda del soñador, ¿no 
habrá sido facilitada además la elección de este círculo de recuerdos, tan ajenos al 
estímulo, por otro motivos?. 
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ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS) 


A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como 
indiscutible la intervención durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las 
excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos muestran de 
naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, nos 
inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué 
autor inició la idea de agregar como fuentes de sueños, a los estímulos externos, 
las excitaciones internas (subjetivas); pero el hecho es que en todas las 
exposiciones modernas de etiología de los sueños se sigue esta norma. «A mi juicio 
-dice Wundt (página 363)-, desempeñan también un papel esencial en las ilusiones 
oníricas aquellas sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de 
vigilia nos son conocidas como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de 
oídos, etc., entre ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo 
que quedaría explicada la singular tendencia del sueño a presentarnos 
considerables cantidades de objetos análogos e idénticos -pájaros, mariposas, 
peces, cuentas de colores, flores, etc.-; en estos casos, el polvillo luminoso del 
campo visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos luminosos de que se 
compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas imágenes independientes 
que a causa de la movilidad del caos luminoso son considerados como dotadas de 
movimiento. Aquí radica quizá también la gran preferencia del sueño por las más 
diversas figuras zoológicas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la 
especial de las imágenes luminosas y subjetivas.» 

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de fuentes 
de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, de 
causalidades exteriores. Se hallan, por decirla así, a la disposición del 
esclarecimiento del sueño siempre que para ello las necesitamos. Pero, en cambio, 
presentan, con respecto a las excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente 
que su actuación como estímulos oníricos nos resulta susceptible - o sólo con 
grandes dificultades de aquella comprobación que la observación y el experimento 
nos proporcionan en las primeras. 

El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas es 
demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han 
sido descritas por J. Müller como «fenómenos visuales fantásticos», y consisten en 
imágenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que muchos individuos 
suelen percibir en el período de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar 
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durante un corto espacio de tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. 
Maury, en quien eran frecuentísimas tales alucinaciones, las estudió 
cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su identidad con las imágenes 
oníricas, teoría que sostiene también J. Müller. 

Para su génesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anímica, relajamiento de 
la atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un segundo en un tal 
letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra disposición de momento, una 
alucinación hipnagógica, después de la cual podemos despertar, volver a 
aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hignagógicas, y así sucesivamente, 
hasta que acabamos por conciliar, ya profundamente, el reposo. Si en estas 
circunstancias despertamos de nuevo al cabo de un intervalo no muy largo 
podremos comprobar, según Maury, que en nuestros sueños durante dicho 
intervalo han tomado parte aquellas mismas imágenes percibidas antes como 
alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una vez a Maury con una serie de figuras 
grotescas, de rostro desencajado y extraños peinados, que, después de 
importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno de sus sueños. 

Otra vez en que, hallándose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una 
sensación de hambre, vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada de 
tenedor, que tomaba comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa 
ricamente servida y oyó el ruido que los invitados producían con los tenedores. En 
otra ocasión, padeciendo de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de 
dormirse una alucinación hipnagógica, consistente en la visión de una serie de 
signos microscópicos que le era preciso ir descifrando uno tras otro con gran 
esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un sueño en el que había tenido 
que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos caracteres. 
Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente alucinaciones 
objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el sueño 
subsiguiente, constituyendo así la alucinación una especie de abertura en la que se 
inician los temas principales que luego habrán de ser desarrollados. Igual 
orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un moderno observador de 
las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse, llegó a 
poder interrumpir voluntariamente su reposo de dos a cinco minutos después de 
haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba ocasión de comparar las sensaciones 
de la retina, que en aquel momento desaparecían, con las imágenes oníricas que 
perduraban en su recuerdo. De este modo asegura haber logrado comprobar, en 
todo caso, la existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de una íntima 
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relación, consistente en que los puntos y líneas luminosos de la luz propia de la 
retina constituían como el esquema o silueteado de las imágenes oníricas 
psíquicamente percibidas. 

Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un texto 
impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas paralelas de 
los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias palabras: la 
página claramente impresa que leyó en su sueño se transformó luego en un objeto 
que su percepción despierta interpretó como un fragmento de una hoja realmente 
impresa que para verla más precisamente desde una larga distancia la contemplaba 
a través de un pequeño agujero practicado en una hoja de papel. Ladd opina sin 
disminuir -la importancia de la parte central del fenómeno- que apenas si se 
desarrolla en nosotros un solo sueño visual que no tenga su base en los estados 
internos de excitación de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos sueños 
que surgen en nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en una habitación 
oscura, mientras que en los sueños matutinos queda constituida la fuente de 
estímulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del durmiente. 

El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de la luz 
propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que nuestros 
sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas observaciones de Ladd, 
no podemos por menos de considerar muy elevado el rendimiento onírico de esta 
fuente de estímulo subjetiva, pues las imágenes visuales constituyen el principal 
elemento de nuestros sueños. La aportación de los restantes dominios sensoriales, 
incluso el auditivo, es menor y más inconstante. 


ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO) 

Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y 
no fuera de él, habremos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que 
en estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a constituir para 
nosotros, durante los estados de excitación o las enfermedades, una fuente de 
sensaciones, dolorosas en su mayoría, equivalentes a los estímulos de las 
excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son muy antiguos 
conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a Strümpell las manifestaciones 
siguientes (pág. 107): «El alma llega en el estado de reposo a una consciencia 
sensitiva mucho más amplia y profunda de su encarnación que en la vida despierta, 
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y se ve obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones 
excitantes, procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada 
sabía en la vida despierta.» 

Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación 
del. comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no 
experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño deja 
experimentar a las impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones se hallaba 
muy lejos el conceder a los sueños un valor profético, han aceptado esta 
significación de los mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simón, 
pág. 31, y otros muchos autores más antiguos). 

Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal función 
diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essal sur la valeur 
semélologlque des reves), el caso de una mujer de cuarenta y tres años que 
durante un largo período de tiempo, en el que aparentemente gozaba de buena 
salud, sufría de horribles pesadillas, y sometida a examen médico, reveló padecer 
una enfermedad del corazón, a la que poco después sucumbió. En un gran número 
de sujetos actúan como estímulos oníricos determinadas perturbaciones 
importantes de los órganos internos. La frecuencia de los sueños de angustia en los 
enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente observada, y son tantos los 
autores que reconocen la existencia de esta relación, que creo poder limitarme a 
citar aquí los nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simón, 
Tissié). Este último llega incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al 
contenido del sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos son, por lo 
general, muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nodulo central se 
halla casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles circunstancias. 
Los enfermos de pulmón sueñan que se asfixian, huyen angustiados de un peligro o 
se encuentran en medio de una muchedumbre que los aplasta, y aparecen sujetos, 
en proporción considerable, al conocido sueño de opresión, el cual ha podido 
también ser provocado experimentalmente por Bórner colocando al durmiente boca 
abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la digestión, el 
sueño contendrá representaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por último, 
la influencia de la excitación sexual sobre el contenido de los sueños es 
generalmente conocida y presta a la teoría de la génesis de los sueños por 
estímulos orgánicos su más sólido apoyo. Asimismo es indiscutible que algunos de 
los investigadores (Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas 
oníricos por la observación de la influencia que sus propios estados patológicos 
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ejercían sobre el contenido de sus sueños. De todos modos, el aumento de fuentes 
oníricas que de estos hechos comprobados resulta no es tan considerable como al 
principio pudiéramos creer. El sueño es un fenómeno al que están sujetos los 
hombres sanos -quizá sin excepción y quizá todas las noches-, y no cuenta entre 
sus necesarias condiciones la enfermedad de algún órganos. Además, lo que se 
trata de averiguar no es la procedencia de determinados sueños, sino la fuente de 
estímulos de los sueños corrientes de los hombres normales. 

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una fuente 
que fluye con más abundancia que las anteriores y promete no agotarse para 
ningún caso. Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en estados 
patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que el alma, apartada 
del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo una 
mayor atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya admitir que los órganos 
no necesitan enfermar previamente para hacer llegar al alma dormida excitaciones 
que en una forma aún ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello que 
en la vida despierta sólo por su calidad, percibimos oscuramente como sensación 
general vegetativa, y a lo que, según la opinión de los médicos, colaboran todos los 
sistemas orgánicos, devendría por la noche, llegado a su máxima intensidad y 
actuando con todos sus componentes, la fuente más poderosa y al mismo tiempo 
más común de la evocación de imágenes oníricas. Admitido esto, sólo nos 
quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se transforman los 
estímulos orgánicos en representaciones oníricas. Esta teoría de la génesis de los 
sueños ha sido siempre la preferida por los autores médicos. La oscuridad en la que 
para nuestro conocimiento se encuentra envuelto en nodulo de nuestro ser, el moi 
sptanchnique, como lo denomina Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis 
de los sueños, se corresponden demasiado bien para que se haya dejado de 
relacionarlas. La hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia 
formadora de los sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo de 
permitirles unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, 
fenómenos entre los que pueden señalarse múltiples coincidencias, pues también se 
atribuye a alteraciones de dicha sensación y a estímulos emanados de los órganos 
internos una amplia importancia en la génesis de la psicosis. No es, pues, de 
extrañar que la paternidad de la teoría de los estímulos somáticos pueda 
adjudicarse con igual justicia a varios autores. 

Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas en 1851 
por el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el 
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que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del exterior recibe en 
los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estímulos procedentes del 
interior del organismo, del sistema nervioso simpático, exteriorizan a lo más, 
durante el día, una influencia inconsciente sobre nuestro estado de ánimo. En 
cambio por la noche, cuando cesa el ensordecedor efecto de las impresiones 
diurnas, pueden ya conseguir atención aquellas impresiones que llegan del interior 
análogamente a como de noche oímos el fluir de una fuente, imperceptible entre 
los ruidos del día. A estos estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar 
función; esto es, transformándolos en figuras situadas dentro del tiempo y el 
espacio y obedientes a las normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del 
fenómeno onírico. Scherner y luego Volkelt han intentado después penetrar en la 
más íntima relación de los estímulos somáticos y las imágenes oníricas, relación 
cuyo estudio dejaremos para el capítulo que hemos de dedicar a las teorías de los 
sueños. Después de una consecuente investigación ha derivado el psiquiatra Krauss 
la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas delirantes, de un mismo 
elemento: de la sensación orgánicamente condicionada. Según este autor apenas 
podemos pensar en una parte del organismo que no sea susceptible de constituir el 
punto de partida de una imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente 
condicionada «puede dividirse en dos series: I a , las de los estados de ánimo 
(sensaciones generales); 2 a , la de las sensaciones específicas inmanentes a los 
sistemas capitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos 
distinguido cinco grupos: a), las sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), 
las gástricas; d), las sexuales; e), las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 

El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los estímulos 
somáticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la sensación provocada 
despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una representación afín a ella, 
con la que se enlaza para constituir un producto orgánico. Mas con respecto a este 
producto se conduce la consciencia de una manera distinta a la normal, pues no 
concede atención alguna a la sensación misma, sino que la dedica por entero a las 
representaciones concomitantes, circunstancia que, desorientando a los 
investigadores, les había impedido llegar al conocimiento del verdadero estado de 
cosas (págs. 11 y sigs.). Krauss designa este proceso con el nombre especial de 
transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de los sueños 
es casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de 
la relación existente entre ambos factores se han establecido hipótesis muy 
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diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los estímulos somáticos 
surge la especial labor de la interpretación onírica; esto es, la de reducir el 
contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si no aceptamos las 
reglas de interpretación fijadas por Scherner, nos hallamos con frecuencia ante el 
hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo del sueño no encontramos 
indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. Lo que sí se ha observado es 
una cierta coincidencia en la interpretación de varios sueños a los que, por retornar 
con casi idéntico contenido en un gran número de personas, se ha calificado de 
«típicos». Son éstos los tan conocidos sueños en que caemos desde una altura, se 
nos desprenden los dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnudos 
o mal vestidos. Este último sueño procedería sencillamente de la percepción, hecha 
durante el reposo, de que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre 
el lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido a una excitación bucal no 
necesariamente patológica, y aquel otro en que volamos constituye, según 
Strümpell -de acuerdo en este punto con Scherner-, la adecuada imagen elegida 
por el alma para interpretar el quantum de excitación emanado de los lóbulos 
pulmonares en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad epidérmica del 
tórax ha descendido ya simultáneamente hasta la inconsciencia. Esta última 
circunstancia generaría la sensación enlazada a la representación del flotar. El 
sueño de caer desde una altura es ocasionado por el hecho de que, existiendo una 
inconsciencia de la sensación de presión epidérmica, separamos un brazo del 
cuerpo o estiramos una pierna, movimiento con el que se hace de nuevo consciente 
dicha sensación, siendo este paso de la misma a la consciencia lo que toma cuerpo 
psíquicamente como sueño de caída Strümpell, pág. 118). La debilidad de estos 
plausibles intentos de explicación reside claramente en que, sin mayor fundamento, 
arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a ella grupos enteros de sensaciones 
orgánicas, hasta lograr constituir la constelación favorable al esclarecimiento 
buscado. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre los sueños típicos y su 
génesis. 

M. Simón ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños análogos 
algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgánicas sobre la 
determinación de sus consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): «Cuando 
cualquier aparato orgánico, que normalmente torna parte en la expresión de un 
afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa cualquiera en aquel 
estado de excitación en el que es de costumbre colocado por dicho afecto, .el sueño 
que en estas condiciones nace obtendrá representaciones adaptadas al efecto de 
referencia.» 
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Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se halla 
durante el reposo en estado de actividad, excitación o perturbación, el sueño 
contendrá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica 
encomendada a dicho aparato.» 

Mourly Vold (1896) emprendió la labor de demostrar experimentalmente, con 
relación a un solo punto concreto, la influencia de que la teoría de los estímulos 
somáticos atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con este propósito 
realizó experimentos en las que, variando la posiciones de los miembros del 
durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos. Como resultado de 
esta labor nos comunica las siguientes conclusiones: 

1. La posición de un miembro en el sueño corresponde aproximadamente a la 
que el mismo presenta en la realidad. Soñamos, pues, con un estado 
estático del miembro que corresponde al real. 

2. Cuando soñamos con que el movimiento de un miembro es siempre igual 
dicho movimiento, es que una de las posiciones por las que el miembro pasa 
al ejecutarlo corresponde a aquella en que realmente se halla. 

3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la posición de 
uno de nuestros miembros. 

4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia cualquiera nos impide 
realizar el movimiento de que se trata. 

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma de un animal o 
un monstruo. En este caso existirá siempre una analogía entre la forma y la 
posición verdaderas y las oníricas correspondientes. 

6. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño 
pensamientos que poseen con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando 
se trata de los dedos, soñamos con números o cálculos. 

De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos somáticos 
consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece gozar la 
determinación de las imágenes oníricas. 


FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS 
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Al tratar de las relaciones del sueño con la vida despierta, y del origen del material 
onírico vimos que tanto los investigadores más antiguos como los más modernos 
han opinado que los hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el día y 
les interesa en su vida despierta. Este interés, que de la vida despierta pasa al 
estado de reposo, constituye, a más de un enlace psíquico entre el sueño y la 
vigilia, una fuente onírica nada despreciable, que unida a lo devenido interesante 
durante el reposo -los estímulos actuales durante el mismo-, habría de bastar para 
explicar el origen de todas las Imágenes oníricas. Pero también hemos hallado una 
opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre de los intereses del día y 
que, por lo general, sólo soñamos con nuestras más Intensas Impresiones diurnas 
cuando las mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la 
actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el análisis de la vida 
onírica, se nos va imponiendo la idea de que sería equivocado establecer reglas de 
carácter general. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la actuación del 
interés despierto y la de los estímulos externos e internos sobrevenidos durante el 
reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta satisfactoria de la procedencia 
de todos los elementos de un sueño, habríamos conseguido resolver el enigma de 
las fuentes oníricas y no nos quedaría ya más labor que la de delimitar en cada 
caso la participación de los estímulos oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total 
solución de un sueño no ha sido nunca conseguida, y todos aquellos que han 
intentado interpretar alguno han podido comprobar cómo en todo análisis les 
quedaban elementos del sueño -casi siempre en número considerable- sobre cuyo 
origen les era imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos no presentan, 
pues, como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar la 
afirmación de que cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que le ocupa 
en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las 
explicaciones de los sueños contenidas en la literatura científica exceptuando quizá 
la de Scherner, que más adelante citaremos se observa una extensa laguna en lo 
referente a la derivación del material de imágenes de representación más 
característico para el sueño. En esta perplejidad muestran casi todos los autores 
una tendencia a reducir cuanto les es posible la participación psíquica en la génesis 
de los sueños. Como clasificación principal distinguen ciertamente, entre sueños de 
estímulo nervioso y sueños de asociación, fijando la reproducción como fuente 
exclusiva de estos últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la duda 
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«de si pueden o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág.127). 
Tampoco resulta posible establecer una característica fija del sueño de asociación: 
«En los sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal 
nodulo firme, pues su centro se halla también constituido por una agrupación 
inconexa. La vida de representación, libertada ya, fuera de esto, de toda razón e 
inteligencia, no es contenida aquí tampoco por aquellas excitaciones somáticas y 
psíquicas llenas de peso, y queda de este modo abandonada a su propia arbitraria 
actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página 118). Wundt intenta 
después minorar la participación psíquica de la génesis de los sueños al manifestar 
«que los fantasmas oníricos son considerados, quizá erróneamente, como puras 
alucinaciones. Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas son, en 
realidad, ilusiones emanadas de las leves impresiones sensoriales que no se 
extinguen nunca durante el reposo» (págs. 359 y siguientes). Weygandt hace suya 
esta opinión y la generaliza, afirmando, con respecto a todas las representaciones 
oníricas, que la causa inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos 
sensoriales a los que sólo después se enlazan asociaciones reproductoras» (pág. 
17). Tissié va aún más allá en la reducción de las fuentes psíquicas de estímulos 
(pág. 183): Les reves d'origine absolument psychique n'existent pas. Yen otro 
lugar (pág. 6): Les pensées de nos reves nous viennent du dehors. 

Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición intermedia no olvidan 
advertir que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente estímulos 
somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como intereses diurnos. 

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños puede ser 
resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica de estímulos. 

Mas por lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que para la formación 
de los sueños se concede a los estímulos no procedentes de la vida anímica, pues, 
aparte de que son los más fáciles de descubrir y pueden ser experimentalmente 
comprobados, la concepción somática de la interpretación de los sueños 
corresponde en un todo a la orientación intelectual dominante hoy en la psiquiatría. 
En esta ciencia constituye regla general acentuar intensamente el dominio del 
cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una independencia 
de la vida anímica de las alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad 
en sus manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera 
de traer consigo nuevamente los tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica 
del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al alma como bajo tutela y 
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exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un patrimonio propio. 
Pero esta conducta no demuestra sino una escasa confianza en la solidez de la 
concatenación causal que se extiende entre lo somático y lo psíquico. Incluso donde 
lo psíquico se revela en la investigación como la causa primera de un fenómeno, 
conseguirá alguna vez un más penetrante estudio hallar la continuación del camino 
que conduce hasta el fundamento orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico 
haya de significar la estación límite de nuestro conocimiento actual, no veo por qué 
no reconocerlo así. 

d)¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? 

Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es susceptible 
de recuerdo, pues lo conocemos únicamente por el que de él conservamos al 
despertar, pero con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy 
incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. Asimismo 
podemos observar cómo nuestro recuerdo de un sueño, preciso y vivo a la mañana, 
va perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar reducido a pequeños 
fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos consciencia de haber soñado, 
pero nos es imposible precisar el qué, y en general nos hallamos tan habituados a 
la experiencia de que los sueños sucumben al olvido, que no rechazamos como 
absurda la posibilidad de haber soñado, aunque al despertar no poseamos el menor 
recuerdo de ello. Sin embargo, existen también sueños que muestran una 
extraordinaria adherencia a la memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado 
sueños de mis pacientes que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo con 
todo detalle un sueño propio que tuve hace ya más de treinta y siete años. Todo 
esto es muy singular y parece al principio incomprensible. Strümpell es el autor que 
con mayor amplitud trata del olvido de los sueños, fenómeno de indudable 
complejidad, pues no lo refiere a una sola causa, sino a toda una serie de ellas. 

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores que 
provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar 
rápidamente un gran número de sensaciones y percepciones a causa de la debilidad 
de las mismas o por no alcanzar sino una mínima intensidad la excitación anímica a 
ellas enlazada. Análogamente sucede con respecto a muchas imágenes oníricas; 
olvidamos las débiles y, en cambio, recordamos otras más enérgicas próximas a 
ellas. De todos modos, el factor intensidad no es seguramente el decisivo para la 
conservación de las imágenes oníricas. Strümpell y otros autores (Calkins) 
reconocen que a veces olvidamos rápidamente imágenes oníricas de las que 
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recordamos fueron muy precisas, mientras que entre las que conservamos en 
nuestra memoria se encuentran otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra 
parte, solemos también olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo 
una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es dado 
percibir repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de 
las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola vez. 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del olvido que 
nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una 
cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de permanecer aisladas, entren 
en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si colocamos en un orden 
arbitrario las palabras de un verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra 
memoria. «Bien ordenadas y en sucesión lógica, se ayudan unas palabras a otras, y 
la totalidad plena de sentido es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo 
desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener como lo confuso o 
desordenado.» Ahora bien: los sueños carecen, en su mayoría, de orden y 
comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la rápida dispersión 
de sus elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas deducciones no 
concuerda, sin embargo, la observación de Radestock (pág. 168) de que 
precisamente los sueños más extraños son los que mejor retenemos. Todavía 
concede Strümpell una mayor influencia en el olvido de los sueños a otros factores 
derivados de la relación de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que 
nuestra consciencia despierta los olvidos corresponde, evidentemente, al hecho 
antes citado de que el fenómeno onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una 
ordenada serie de recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que separa de 
aquellas sus acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los 
recordamos durante la vigilia. Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de 
lugar en el conjunto de series psíquicas que llenan el alma. «El producto onírico se 
desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico como 
una nube que el hálito de la vida despierta desvanece» (pág. 87). En igual sentido 
actúa al despertar el total acaparamiento de la atención por el mundo sensorial, 
que con su poder destruye casi la totalidad de las imágenes oníricas, las cuales 
huyen ante las impresiones del nuevo día como ante la luz del sol el resplandor de 
las estrellas. 

Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que en 
general les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título de investigadores 
dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico sueñan durante dicho 
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período más que antes: esto es, recuerdan con mayor facilidad y frecuencia sus 
sueños. 

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli añade a las 
citadas por Strümpell, o sea, que la transformación experimentada por la sensación 
vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, e 
inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, y que la distinta 
ordenación adoptada por el material de representaciones en el sueño hace a éste 
intraducibie para la consciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica Strümpell- 
que en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros 
sueños. El continuado empeño de los investigadores en sujetar a reglas nuestro 
recuerdo de los mismos, equivale a una confesión de que también en esta materia 
queda aún algo enigmático e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar 
recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los sueños; por ejemplo, la 
de que un sueño que al despertar creemos olvidado puede ser recordado en el 
transcurso del día con ocasión de una percepción que roce casualmente el 
contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de 
conservar un recuerdo exacto y total del sueño sucumbe a una objeción, que 
disminuye considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra memoria, 
que tanta parte del sueño deja perderse, no falseará también aquello que 
conserva? 

Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la reproducción del 
sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la consciencia despierta intercale 
involuntariamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño y de este modo 
imaginaremos haber soñado una multitud de cosas que nuestro sueño no 
contenía.» 

Jessen declara categóricamente (pág. 547): 

«Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños coherentes y 
lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo 
de los mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los evocamos en nuestra 
memoria los completamos involuntaria e inadvertidamente llenando las lagunas de 
las imágenes oníricas. Un sueño coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es 
tanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun para el más verídico de los 
hombres resulta imposible relatar un sueño singular sin agregarle algún 
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complemento o adorno de su cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver 
totalidades coherentes es tan considerable, que al recordar un sueño hasta cierto 
punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo involuntario.» 

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una traducción 
de las anteriores palabras de Jessen no obstante ser seguramente de concepción 
original: ...l'observation des reves a ses difficultés spécíales et le seul moyen 
d'eviter toute erreur en parellle matiére est de confler au papler sans le molnde 
retard ce que l'on vlent d'eprouver et de remarquer, slnon l'oubli vient vite ou total 
ou partlel; l'oubli total est sans gravité: mais l'oubli partlel est perflde; car si l'on se 
met ensuite á raconter ce que l'on n'a pas oublié, on est exposé á completer par 
l'lmaglnatlon les fragments ¡ncohérents et dlsjolnts fournls par la mémoire...; on 
devient artiste a son insu, et le récit périodiquement répété s'lmpose a la créance 
de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique düment 
établl selon les bonnes méthodes... 

Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir que en la tentativa de 
reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los elementos oníricos 
laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la yuxtaposición en una 
sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la conexión lógica, de que el 
sueño carece. » 

Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos otro control 
que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, fenómeno que constituye 
una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente distinta de nuestra 
memoria, ¿qué valor podremos dar aún a su recuerdo? 

e) Las peculiaridades psicológicas del sueño 

En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de que el 
mismo constituye un resultado de nuestra propia actividad anímica; mas, sin 
embargo, el sueño completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya 
paternidad no sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De dónde procede esta 
impresión de que el sueño es ajeno a nuestra alma? Después de nuestro examen 
de las fuentes oníricas habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por el 
material que pasa al contenido del sueño, pues este material es común, en su 
mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por tanto, podemos preguntarnos si 
tal impresión no constituye una resultante de modificaciones experimentadas por 
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los procesos psíquicos en el sueño e intentar establecer de este modo una 
característica del mismo. 

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida onírica y 
la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones de tanto 
alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus Elementos de 
Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que «ni el descenso de la vida 
anímica consciente por bajo del umbral principal», ni el apartamiento de la atención 
de las influencias del mundo exterior son suficientes para explicar las peculiaridades 
que la vida onírica presenta con relación a la despierta. Sospecha más bien que la 
escena de los sueños es otra que la de la vida de representaciones despierta. «Si la 
escena de la actividad psicofísica fuera la misma durante el reposo la vigilancia, el 
sueño no podría ser, a mi juicio sino una continuación, mantenida en un bajo grado 
de intensidad de la vida despierta, y compartiría además con ella su contenido y su 
forma. Pero, por lo contrario, se conduce de muy distinto modo.» 

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este cambio 
de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador alguno que 
haya seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. A mi juicio, sería 
totalmente erróneo dar a las mismas una interpretación anatómica en el sentido de 
la localización fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la estratificación 
histológica de la corteza cerebral. En cambio, revelarán un profundo y fructífero 
sentido si las referimos a un aparato anímico compuesto de varias instancias, 
sucesivamente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las comprensibles 
peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto de partida de más 
amplias tentativas de explicación. 

Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales peculiaridades de 
la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento anterior al del reposo, y 
debe considerarse como el fenómeno inicial de este último. Lo característico del 
estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 351), que la actividad mental 
procede por conceptos y no por imágenes. En cambio, el sueño piensa 
principalmente en imágenes, y puede observarse que al aproximarnos al estado de 
reposo, y en la misma medida en que las actividades voluntarias se muestran 
cohibidas, surgen representaciones involuntarias, constituidas en su totalidad por 
imágenes. La incapacidad para aquella labor de representación que sentimos como 
intencionadamente voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre a esta 
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dispersión, son dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y que habremos 
de reconocer en su análisis psicológico como caracteres esenciales de la vida 
onírica. De las imágenes -las alucinaciones hipnagógicas- hemos averiguado ya que 
son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas. 

Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, aunque, no 
deje de laborar también con imágenes auditivas, y en menor escala con las 
impresiones de los demás sentidos. Gran parte de los sueños es también 
simplemente pensada o ideada (representada probablemente en consecuencia por 
restos de representaciones verbales), igual a como sucede en la vida despierta. En 
cambio, aquellos elementos de contenido que se conducen como imágenes, o sea, 
aquellos más semejantes a percepciones que a representaciones mnémicas, 
constituyen algo característico y peculiarísimo del fenómeno onírico. Prescindiendo 
de las discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esencia de la 
alucinación, podemos decir, con la totalidad de los autores versados en esta 
materia, que el sueño alucina; esto es, sustituye pensamientos por alucinaciones. 

En este sentido no existe diferencia alguna entre representaciones visuales o 
acústicas. Se ha observado que el recuerdo de una serie de sonidos, que evocamos 
al comenzar el reposo, se transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la 
alucinación de la misma melodía, para dejar de nuevo paso a la representación 
mnémica, más discreta y de distinta constitución cualitativa, siempre que salimos 
de nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar 
definitivamente el reposo. La transformación de las representaciones en 
alucinaciones no es la única forma en que el sueño se desvía del pensamiento de la 
vida despierta al que quizá corresponde. Con estas imágenes forma el sueño una 
situación, nos muestra algo como presente, o, según expresión de Spitta 
(pág.145), dramatiza una idea. Mas para completar la característica de esta faceta 
de la vida onírica habremos de añadir que al soñar -generalmente, pues las 
excepciones precisan de una distinta explicación- no creemos pensar, sino 
experimentar, y, por tanto, damos completo crédito a la alucinación. La crítica de 
que no hemos vivido o experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una 
forma especial - soñando-, no surge hasta el despertar. Este carácter separa al 
sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoñación diurna, 
jamás confundida con la realidad. 

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida onírica en las 
siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más esenciales características del 
sueño debemos contar las siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra alma 
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aparece como objetiva, dado que la capacidad de percepción acoge los productos 
de la fantasía como si de productos sensoriales se tratase...; b) el reposo es una 
supresión del poder del ser, razón por la cual hallamos entre las condiciones del 
mismo una cierta pasividad. Las imágenes del letargo son condicionadas por el 
relajamiento del poder del ser.» 

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con respecto a las 
alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de la supresión de una 
cierta actividad del ser. Strümpell expone que el alma continúa conduciéndose aquí 
normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los elementos oníricos no son 
en ningún modo meras representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias 
del alma, iguales a las que en la vida despierta surgen por mediación de los 
sentidos (página 34). Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en 
imágenes verbales y por medio del lenguaje, en el sueño piensa y representa en 
verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, hallamos en el sueño una 
consciencia del espacio, pues, análogamente a como sucede en la vigilia, quedan 
las imágenes y sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pág. 36). 
Habremos, pues, de confesar que el alma se halla en el sueño, y con respecto a sus 
imágenes y percepciones, en idéntica situación que durante la vida despierta (pág. 
43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece a que en el estado de reposo 
carece del criterio que establece una diferenciación entre las percepciones 
sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del interior. 

No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de demostrar su 
realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las imágenes 
intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbitrio. Yerra 
porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la causalidad (pág. 58). 
En concreto, su apartamiento del mundo exterior es también la causa de la fe que 
presta al mundo onírico subjetivo. 

Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a idénticas 
conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el estado de 

reposo carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos hallamos 
desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de nuestras 
alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad de 
contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por 
ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto dejamos de estar 
soñando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho mismo del 
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despertar -y esto sólo como generalidad práctica-, que nos permita afirmar que 
algo es un sueño o una realidad despierta. Al despertar y comprobar que nos 
hallamos desnudos en nuestro lecho es, en efecto, cuando declaramos falso todo lo 
que desde el instante en que conciliamos el reposo hemos visto (pág. 84). Mientras 
dormíamos hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del 
hábito intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que 
oponemos nuestro yo. 

Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor 
determinante de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos 
conveniente consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que arrojan 
cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior y son muy 
apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones más valor del que 
realmente poseen: «El estado de reposo -dice Burdach- tiene por condición el que 
el alma no sea excitada por estímulos sensoriales...; pero la ausencia de tales 
estímulos no es tan indispensable para la conciliación del reposo como la falta de 
interés por los mismos. En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna 
impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. 

Así, el molinero no duerme si no oye el ruido producido por el funcionamiento de su 
molino, y aquellas personas que como medida de precaución acostumbran dormir 
con luz no pueden conciliar el reposo en una habitación oscura» (página 457). 

«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin quedar 
falta de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos más que 
durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada habría que 
pudiera despertarnos. La permanencia de la sensación queda aún más 
indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la energía 
meramente sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo que nos 
despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al durmiente, y, en cambio sí 
su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma distingue las 
sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser despertados por la falta 
de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante para la 
representación. Las personas que acostumbran dormir con luz despiertan al 
extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su molino; o sea, en ambos 
casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es percibida, 
pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como indiferente o 
más bien como tranquilizadora» (págs. 460 y sigs.). 
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Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada despreciable de 
estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las cualidades de la vida 
onírica examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del mundo exterior 
no explican por completo la singularidad de la misma, pues en este caso habría de 
ser posible resolver el problema de la interpretación onírica, transformando de 
nuevo las alucinaciones del sueño en representaciones y sus situaciones en 
pensamientos. Ahora bien: este proceso es el que llevamos a cabo al reproducir de 
memoria nuestro sueño después de despertar, y, sin embargo, aunque consigamos 
efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño continúa conservando 
todo su misterio. 

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de 
representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más profundas 
modificaciones. Strümpell intenta determinar una de éstas en las siguientes 
deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese de la percepción 
sensorial activa y de la consciencia normal de la vida el terreno en que arraigan sus 
sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos estados, sentimientos, 
intereses y valoraciones espirituales, enlazados en la vida despierta a las imágenes 
mnémicas, sucumben a una presión obnubilante, a consecuencia de la cual queda 
suprimida su conexión con las mismas; las imágenes de percepciones de objetos, 
personas, localidades, sucesos y actos de la vida despierta son reproducidos en 
gran número aisladamente, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y 
privadas de él, quedan flotando en el alma, abandonadas a sus propios medios...» 

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido nuevamente 
al apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee una participación 
principal en la impresión de singularidad, con la que el sueño se opone a la vida 
despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el 
renunciamiento a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del curso de 
las representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis de que el estado de 
reposo se extiende a las funciones anímicas, alguna de las cuales queda quizá 
totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las restantes 
siguen también este ejemplo o continúan trabajando sin perturbación, y en este 
último caso, si pueden o no rendir en tales circunstancias una labor normal. Surge 
aquí la teoría que explica las peculiaridades del sueño por la degradación del 
rendimiento psíquico durante el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo en la 
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impresión que el fenómeno onírico produce a nuestro juicio despierto. El sueño es 
incoherente; une sin esfuerzo las más grandes contradicciones; afirma cosas 
imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de conocimientos, tan importante 
para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad, ética y 
moral. El individuo que en la vida despierta se condujese como el sueño le muestra 
en sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase 
cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una 
impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la 
realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño reducida al 
mínimo, y que especialmente las más elevadas funciones intelectuales se hallan 
interrumpidas o muy perturbadas durante el mismo. 

Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro lugarhan 
preferido los autores aquellos juicios que conducían inmediatamente a una 
determinada teoría o explicación de la vida onírica. Creo llegado el momento de 
sustituir el resumen que hasta aquí vengo efectuando por una transcripción de las 
manifestaciones de diversos autores -filósofos y médicos- sobre los caracteres 
psicológicos del sueño: 

Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter 
esencial del sueño. 

Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163): ...// n'y a pas des reves 
absolument raisonnables et qu¡ ne contiennent quelque incohérence, quelque 
anachronisme, quelque absurdité. 

Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia objetiva 
comprensible. 

Dugas dice: Le reve, c'est l'anarchie psychlque affective et mentale, c'est le jeu des 
fonctlons llvrées a ellesmémes et s'exergant sans contróle et sans but: dans le reve 
l'esprlt est un automate spirituel. 

Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un fin a la 
actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, en los sueños 
(pág. 14) «la dispersión, incoherencia y desorden de la vida de representación, 
mantenida en cohesión durante la vigilia por el poder lógico del yo central». 
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El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las representaciones 
fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De Divin., II.): Nihil tam 
praespostere, tam incondite, tam monstruose cogitan potes, quod non possimus 
so m nía re. 

Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica emigrase del 
cerebro de un hombre de sana razón al de un loco.» 

Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas en esta 
loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad racional, que guía el curso 
de las representaciones en la vida despierta y escapando a la atención, logra el 
sueño confundirlo todo, en un desatinado juego de calidoscopio.» Hildebrandt (pág. 
45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto de un sueño; por ejemplo, 
en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los más conocidos 
principios de la experiencia! ¡Qué risibles contradicciones puede soportar en el 
orden natural y social, hasta que la misma exagerada tensión del disparate trae 
consigo el despertar! Nos parece muy natural que el producto de tres por tres sea 
veinte; no nos admira en modo alguno que un perro nos declame una composición 
poética; que un muerto se dirija por su propio pie a la tumba o que una roca 
sobrenade en el agua, y hacemos con toda seriedad, y penetrados de la 
importancia de nuestra misión, un viaje al ducado de Bernburg o al principado de 
Lichtenstein para inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos enrolamos 
como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de 
Pultava.» 

Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones se 
deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un contenido 
absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de toda relación. Mas 
al cabo de un instante, la agrupación establecida se transforma por completo, como 
en un calidoscopio, haciéndose quizá aún más disparatada, y este cambiante juego 
es continuado por el cerebro, incompletamente dormido, hasta que despertamos, 
nos pasamos la mano por la frente y nos preguntamos si realmente poseemos 
todavía la capacidad de representación e intelección racionales.» 

Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los pensamientos 
de la vida despierta en, una comparación muy impresionante para los médicos: La 
production de ces images que chez l'homme éveillé fait le plus souvent naítre ¡a 
volonté, correspond, pour l'lntelllgence, a ce que sont pour la motlllté certalns 
mouvements que nous offrent la choree et les affections paralytiques. Por lo 
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demás, se da en el sueño toute una serie de dégradatlons de la faculté pensante et 
raisonante (pág. 27). 

No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que 
reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el principio de 
Maury. 

Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño -naturalmente también allí donde 
el desatino no resulta evidente- todas aquellas operaciones lógicas del alma que se 
basan en relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta (pág. 148), las 
representaciones parecen quedar emancipadas por completo de la ley de 
causalidad. Radestock y otros acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y 
deducción. Según. Jodl (pág. 123), no existe en el sueño crítica ninguna, ni quedan 
corregidas las series de percepciones por el contenido de la consciencia completa. 
Este mismo autor manifiesta: «En el sueño aparecen todas las actividades de la 
consciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras.» Las 
contradicciones en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro conocimiento 
despierto son explicadas por Stricker y otros muchos autores por el olvido de 
hechos, la ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, etc. 

Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las 
funciones psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura 
un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de norma a tantos 
otros investigadores de los problemas oníricos, confiesa abiertamente este hecho. 
Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza y composición de este resto 
de actividad anímica normal que en el sueño se manifiesta: Casi generalmente se 
concede que la capacidad de reproducción -la memoria- es lo que menos parece 
haber sufrido, pudiendo incluso producir rendimientos superiores a los habituales 
en la vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de quedar explicada 
por la capacidad de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del 
alma lo que no queda suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu 
es, para este autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que constituye 
la esencia subjetiva más íntima del hombre» (página 84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en el sueño 
en la transformación alegorizante de sentido a la que es sometido el material 
onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la «actividad interpretadora 
complementaria» del alma (pág. 11 ), aplicada por ésta a toda percepción. La 
conducta de nuestra más elevada función anímica -la conscienciaen el fenómeno 
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onírico resulta especialmente difícil de fijar. Dado que sólo por ella sabemos algo de 
nuestros sueños, no podemos dudar de su permanencia; pero Spitta opina que en 
el sueño sólo se conserva la consciencia y no la autoconsciencia. Delboeuf confiesa 
no alcanzar a comprender esta diferenciación. Las imágenes oníricas se enlazan 
incluso a revelársenos en el sueño más conforme a las mismas leyes asociativas 
que las representaciones, llegando claro y precisamente el origen de dichas leyes. 
Strümpell (pág.10): «El sueño se desarrolla, ora exclusivamente, como parece 
conforme a las leyes de las representaciones puras, ora conforme a las de 
estímulos orgánicos, con tales representaciones; esto es, sin que la reflexión, la 
inteligencia, el gusto estético y el juicio ético intervengan para nada.» Los autores 
cuyas opiniones reproducimos aquí se representan la formación de los sueños 
aproximadamente en la forma que sigue: la suma de los estímulos sensoriales, 
procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, y actuantes durante el 
reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de representaciones, que se 
presentan en calidad de alucinaciones (o, según Wundt, como verdaderas ilusiones, 
dada su procedencia de los estímulos, externos e internos.) Estas representaciones 
se enlazan entre sí según las leyes de asociación que nos son conocidas, y evocan a 
su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva serie de representaciones 
(imágenes). El material total es elaborado en lo posible por el resto, aún en 
actividad, de las capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y 
Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir todavía son los motivos que 
deciden que la evocación de las imágenes no procedentes del exterior se realice 
conforme a estas o aquellas leyes asociativas. 

Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que enlazan a 
las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima naturaleza y 
diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento despierto. Así, dice 
Volkelt (pág.15): «Las representaciones se persiguen y se enlazan en el sueño 
conforme a analogías casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los 
sueños se hallan entrelazados portales asociaciones, negligentes y lejanas.» Maury 
concede máxima importancia a este carácter del enlace de las representaciones, 
que le permite establecer una más íntima analogía entre la vida onírica y ciertas 
perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del delire: I o Une 
action spontanée et comme automatique de l'esprlt. 2 o Une asociation vicieuse et 
irréguliére d'ldées (pág. 126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes 
ejemplos de sueños, en los que el enlace de las representaciones oníricas fue 
determinado exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno de estos 
sueños comenzó por emprender una peregrinación (pélérinage) a Jerusalén o a la 
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Meca, y después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el 
cual, al cabo de una larga conversación, le entregó una pala (pelle) de cinc, que en 
el fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran espada de combate (pág. 
137). Otra vez soñó que paseaba por una carretera, leía en los guardacantones las 
cifras indicadoras de los kilómetros y se detenía después en una droguería, en la 
que un individuo colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; 
luego el droguero se dirigía a él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla 
de Gilolo.» En el resto de este sueño vio la flor llamada lobelia y al general López, 
cuya muerte había leído recientemente en los periódicas. Por último, despertó 
cuando comenzaba a jugar con otras personas en una partida de lotería. Como era 
de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos del sueño ha hallado 
también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la afirmación 
contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno de los autores que 
rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pág. 118) asegure que los sueños son 
regidos por las mismas leyes psicológicas que reinan en la vida despierta, ni 
tampoco que otro investigador (Dugas) manifieste que le reve n ' est pas déraison, 
ni méme irraison puré, mientras que ninguno de ellos se tome el trabajo de 
armonizar estas opiniones con la anarquía y desorganización psíquicas que en el 
sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros autores parecen haber 
entrevisto que la demencia de los sueños podía no carecer de método, no siendo 
quizá sino fingimiento, como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen que 
haber huido de juzgar a los sueños por su apariencia, o, de lo contrario, la que los 
mismos les han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los demás. 

Así, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del sueño, 
lo considera como an archaic world of vast emotions and imperfect thougths, cuyo 
estudio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida psíquica. J. Sully 
(pág. 362) representa esta misma concepción de los sueños, pero de un modo aún 
más comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes y 
dignas de consideración cuanto que se trata de un psicólogo del que sabemos se 
hallaba convencido, quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. Now 
our dreams are a means of conserving these succeslve personalltles. When asleep 
we go back to the oíd ways of looklng at things and of feellng about then, to 
Impulses and activities which long ago domlnated us. Un pensador como Delboeuf 
afirma -aunque cierto es que sin presentar prueba alguna contra las aducidas en 
contrario- que dans le sommell, hornis la perceptlon, toutes les facultes on de 
l'esprlt, intelligence, imagination mémoire, volonté, morallté, restent ¡ntactes dans 
leur essence; seulement elles s'appllquent á des objets imaginaires et moblles. Le 
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songeur est un acteur qui joue á volonté les fous et les sages, les bourreaux et les 
victimes, les malns et les géants, les démons et les anges (pág. 222). El marqués 
D'Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury, y cuya obra no me he podido 
procurar, no obstante haberla buscado con empeño, parece haber sido quien con 
mayor energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico en el sueño. 
Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquls d'Hervey, préte a 
l'intelligence durante le sommell toute sa liberté d'actlon et d'attention et il ne 
semble taire consister le sommeil que dans l'occluslon des sens, dans leur 
fermentare a un monde extérieur; en sorte que l'homme qui dort no se distingue 
guére, selon sa maniere de voir, de l'homme qui laisse vaguer sa pensée en se 
bouchant les sens; toute la différence qui separe alors la pensée ordinaire de celle 
du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme visible, objetive et 
ressemble, a s'y méprendre, á la sensation déterminée par les objets extérieurs; le 
souvenir revét l'apparence du fait présent. 

Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus et capitale, a savoir, que 
les facultés ¡ntellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas l'equ ilibre qu'elles 
gardent chez l'homme eveillé. 

En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de D'Hervey, 
encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente incoherencia de los 
sueños en la forma siguiente: L'image du réve est la copie de l'idée. Le principal est 
l'idée; la visión n'est qu'accesoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la marches des 
idées, il faut savoir analyser le tissu des reves; l'incohérence devlent alors 
compréhensible, les conceptions les plus fantastiques deviennent des faist simples 
et parfaitement logiques (pág. 146). Y (pág. 147): Les reves les plus bizarres 
trouvent méme une explication des plus logiques quand on sait les analyser. 

J. Stárcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por un 
antiguo autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): «Los 
singulares saltos de nuestras representaciones oníricas tienen todos su fundamento 
en la ley de la asociación; lo que sucede es que este enlace se realiza a veces en el 
alma de un modo harto oscuro, resultando así que con frecuencia creemos observar 
un salto de la asociación en casos en que dicho salto no existe.» 

La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en la 
literatura científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo menosprecio, 
cuya expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la sospecha de un valor 
aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, que coloca al sueño muy 


PsicoActiva.com 


Página 49 


por encima de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que, como 
sabemos, encierra en tres antinomias las características psicológicas de la vida 
onírica, reúne en la tercera de ellas los extremos de esta serie (pág. 19). Esta 
tercera antinomia es la existente «entre una elevación o potenciación de la vida 
anímica, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoración y 
debilitación de la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano.» 
«Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede confirmar, por propia 
experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se exteriorizan a veces una 
profundidad y una cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza de 
observación y una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos poseer si 
nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nuestra vida despierta? El 
sueño posee una maravillosa poesía, una exacta facultad alegórica, un humorismo 
incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el mundo a una peculiarísima luz 
idealizadora e intensifica el efecto de sus fenómenos con la más profunda 
comprensión de la esencia fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello 
terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo elevado, en su más alta 
majestad; lo que, según nuestra experiencia, es temeroso, en la forma más 
aterrorizante, y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, aun 
después de despertar, tan dominados por una de estas impresiones, que creemos 
no haber hallado nunca en el mundo real nada semejante.» 

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto las 
despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas alabanzas. ¿No 
habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y para otros 
los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, que justifican, 
respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una característica 
psicológica del sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él es todo posible, 
desde la más baja degradación de la vida anímica hasta una elevación de la misma, 
desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por cómoda que fuera esta solución, 
tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de todos los investigadores 
parecen hallarse guiados por la hipótesis de que existe una característica de los 
sueños, de validez general en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las 
contradicciones apuntadas. 

Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un más 
voluntario y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el que los 
espíritus se hallan dominados por la Filosofía y no por las ciencias exactas. 
Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueño constituye una 
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emancipación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del 
alma de las ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte, el joven , y de 
otros autores, en los que se considera el sueño como una elevación de la vida 
anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. En la 
actualidad sólo son repetidos por los autores místicos o piadosos. La disciplina 
mental científica ha producido una reacción en la apreciación del sueño. 

Precisamente los autores médicos son los que antes se han inclinado a considerar 
muy escasa y falta de todo valor la actividad psíquica en el sueño, mientras que los 
filósofos y los observadores no profesionales -psicólogos de afición-, cuyas 
aportaciones a estos estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, 
más en armonía con las hipótesis populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos 
que tienden a menospreciar el rendimiento psíquico en el sueño conceden, 
naturalmente, la máxima importancia etiológica a las fuentes de estímulos 
somáticos. En cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor 
parte de las facultades que la misma posee en la vida despierta, desaparece toda 
razón de no atribuirle también estímulos oníricos independientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más escrupulosa 
comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida onírica, es el de la memoria 
el más patente. En páginas anteriores detallamos ya todos los hechos, nada raros, 
que así lo demuestran. En cambio, otra de las prerrogativas de la vida onírica que 
con mayor frecuencia ensalzan los autores antiguos -su facultad de franquear 
libremente las distancias temporales y espaciales- es, como ya observa Hildebrant, 
por completo ilusoria. El sueño lo hace en forma idéntica a como lo realiza el 
pensamiento despierto, y precisamente por no ser sino una forma del pensamiento. 
Con respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el sueño de otra distinta prerrogativa, 
siendo independiente de su curso en un diferente sentido. Sueños como aquel en 
que Maury se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenómeno onírico puede 
acumular en brevísimos instantes un contenido de percepciones mucho mayor que 
el contenido de pensamientos que nuestra actividad psíquica puede abarcar en la 
vida despierta. Esta deducción ha sido, sin embargo, combatida con los más 
diversos argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y Egger «sobre la aparente 
duración de los sueños» se ha desarrollado en derredor de este problema -tan 
intrincado como el profundo alcance- una interesantísima discusión, que no ha 
llevado aún a esclarecimiento alguno definitivo. DDespués de numerosas 
investigaciones y de la colección de sueños publicada por Chabaneix, parece ya 
indiscutible que el sueño puede acoger la labor intelectual del día y conducirla a una 
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conclusión no alcanzada en la vida despierta, resolviendo así problemas y dudas 
que preocupan al sujeto y constituyendo una fuente de inspiración para los poetas 
y compositores. Pero aunque este hecho es innegable en sí, la hipótesis construida 
sobre él sucumbe a importantes objeciones. 

Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro objeto de 
discusión, en la que a dudas difíciles de dominar se oponen tenaces afirmaciones. 
Sin embargo, se evita negar rotundamente -y con razón- lo que de efectivo ha sido 
observado en este punto, pues para toda una serie de casos existe quizá la cercana 
posibilidad de una natural explicación psicológica. 

f) Los sentimientos éticos en el sueño 

Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias investigaciones 
sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado del tema de la 
psicología del sueño el problema parcial de si las disposiciones y sentimientos 
morales de la vigilia se extienden -y hasta qué punto- a la vida onírica. La misma 
contradicción que con respecto a las restantes funciones anímicas hubimos de 
hallar con extrañeza en las exposiciones de los investigadores, vuelve aquí a surgir 
a nuestros ojos. En efecto, con la misma seguridad que unos muestran al afirmar 
que el sueño ignora en absoluto toda aspiración moral, sostienen los otros que la 
naturaleza moral del hombre perdura también en la vida onírica. La experiencia 
onírica parece colocar la exactitud de la primera afirmación por encima de toda 
duda: Así escribe Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni más 
virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin 
compadecernos por nada ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin 
remordimiento alguno los mayores crímenes.» Radestock (pág. 146): «Debe 
tenerse en cuenta que en el sueño emergen las asociaciones y se enlazan las 
representaciones, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio 
moral puedan intervenir para nada. El juicio es débilísimo, y predomina la 
indiferencia ética.» Volkelt (pág. 23): «Nadie ignora el desenfreno que la vida 
onírica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se refiere. Del mismo 
modo que el sujeto se contempla en sus sueños falto de todo pudor y todo 
sentimiento ético, ve a otras personas -incluso a las que más respeta- entregadas a 
actos que en su vida despierta se espantaría de asociar a ellas.» 

En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de 
Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a nuestro 
carácter. K. Ph. Fischer afirma asimismo que en los sueños se revelan los 
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sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las peculiaridades 
morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será también en 
sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los 
demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará generalmente en sus sueños 
aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia.» 

Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos reconocemos 
nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o rebajamiento con el que se 
nos aparece. El hombre honrado no puede tampoco cometer en sueños un delito 
que le deshonre, y, si lo comete, quedará espantado, como ante algo totalmente 
ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus 
súbditos, confeso de haber atentado contra él en sueños no dejaba de tener razón 
cuando se justificaba diciendo que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en 
su vida despierta análogos pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno 
en nuestro ánimo decimos así, muy significativamente: 'Esto no puede ocurrírseme 
ni en sueños.'» 

Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a los que sólo 
en sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos. Pfaff, glosando un 
conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún tiempo lo que sueñas, y te diré 
lo que dentro de ti hay.» 

El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas interesantes 
citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución que a la investigación de 
los problemas oníricos me ha sido dado hallar en la literatura científica, da a este 
tema de la moralidad de los sueños una importancia esencial. También para 
Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto más pura es la vida del 
sujeto, más puros serán sus sueños, y cuanto más impura, más impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero mientras 
que ningún error de calculo, ninguna herejía científica ni ningún anacronismo nos 
hiere, ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, románticos o ridículos 
que respectivamente sean, distinguimos siempre lo malo; la justicia, de la 
injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. Por mucho que 
sea lo que de nuestra personalidad despierta perdamos durante el reposo, el 
«imperativo categórico» de Kant se ha constituido de tal manera en nuestro 
inseparable acompañante, que ni aun en sueños llega a abandonarnos... Este hecho 
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no puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de la 
naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al hombre 
para participar en el juego calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, la 
memoria y demás facultades de igual rango sucumben en el sueño» (págs. 45 y 
sigs.) 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en singulares 
desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de que la 
personalidad moral del hombre desaparece en el sueño debiera despojar a sus 
partidarios de todo interés por los sueños inmorales, permitiéndoles además 
rechazar la posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle 
perversos sentimientos, con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir, 
por el absurdo de los sueños, la carencia de valor de los rendimientos intelectuales 
del sujeto en la vida despierta. En cambio, aquellos otros autores para los cuales se 
extiende al fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, deberían aceptar 
sin limitación alguna la responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. 
Habríamos, únicamente, de desearles que sueños propios reprobables no les 
hicieran errar en la estimación de su propia moralidad, tan segura con respecto a 
otros dominios distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, ni puede 
tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por encima de su 
opuesto juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos de autores en un 
esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños inmorales, surgiendo nuevamente 
opiniones contradictorias, según se vea dicho origen en las funciones de la vida 
psíquica o en influencias somáticamente condicionadas, ejercidas sobre la misma. 

El poder coactivo de la evidencia hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores 
de la responsabilidad y de la irresponsabilidad en el reconocimiento de una fuente 
psíquica especial para la inmoralidad de los sueños. 

De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la moral 
subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad de los 
sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de nuestros 
sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados en 
ellos de la base sobre la cual posee únicamente nuestra vida verdad y realidad. 
Siendo así, nada de lo que en sueños queremos o hacemos puede tenerse por 
virtud o pecado.» Pero el hombre es responsable de sus sueños pecadores en tanto 
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en cuanto los origina indirectamente, y antes de conciliar el reposo tiene, del 
mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación y 
afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de los 
sueños. Después de indicar que la forma dramática de exposición adoptada por el 
fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados procesos reflexivos en un 
brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y confusión que también reconoce 
de los elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como circunstancias 
atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos 
es posible negar en absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que en 
ellos cometemos. 

Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusación injusta 
referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos servirnos de la expresión: 
«Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños.» Con esto manifestamos, por un lado, 
que el dominio de los sueños es para nosotros el último por cuyo contenido pudiera 
exigírselos responsabilidad, puesto que nuestros pensamientos no poseen en él sino 
tan escasa y lejana conexión con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya 
atribuírsenos; pero al sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales 
pensamientos en este dominio, confesamos al mismo tiempo indirectamente que 
nuestra justificación sería incompleta ni no alcanzase también hasta él. A mi juicio, 
hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.» 

Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo no haya 
cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o sentimiento por el 
alma del individuo despierto.» Este primer sentimiento no lo ha inventado el sueño; 
se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en forma dramática un adarme 
de materia histórica que halló previamente en nosotros. Así, pues, el fenómeno 
onírico no hace sino poner en escena las palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su 
hermano es un homicida.» Y mientras que conscientes de nuestra energía moral 
podemos sonreír, al despertar, ante el amplio cuadro perverso que nuestro sueño 
pecador nos ha presentado, el nodulo originario causal no presenta faceta alguna 
que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de nuestros extravíos 
oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. «Comprendemos, en 
este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: 'Del corazón vienen malos 
pensamientos', y no podemos casi defendernos de la convicción de que cada 
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pecado cometido en el sueño trae consigo para nosotros, por lo menos, un oscuro 
mínimo de culpa.» 

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones cruzan por 
nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de inmoralidad de 
los sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmorales en la 
estimación moral de la personalidad. Estos mismos pensamientos y su idéntica 
valoración es lo que ha hecho acusarse a los santos y a los hombres piadosos de 
toda época de ser los más grandes pecadores. 

No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones 
contrastantes en la mayoría de los hombres y también con relación a dominios 
distintos del ético. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos severidad. Así, 
Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pág. 144): «Raras 
veces se halla tan felizmente organizado un espíritu que posea en todo momento 
un poder absoluto y no quede estorbada la continua y clara marcha de sus 
pensamientos por representaciones no sólo insignificantes, sino hasta ridiculas y 
desatinadas. Incluso los más grandes pensadores se han lamentado de esta 
inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueños, que 
perturba sus más profundas reflexiones y su más seria y sagrada labor mental.» 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces contemplar 
los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia quedan casi 
siempre ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la situación psicológica 
de estos pensamientos de contraste. 

Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que el sueño 
tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos no 
lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si hubiéramos recibido 
una educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce este juicio cuando dice que 
el sueño nos revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros mismos, 
siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo injustamente de mentiroso y engañador. 
J. E. Erdmann manifiesta: «Nunca me ha revelado un sueño lo que de un hombre 
debo opinar; pero lo que de él opino y cuáles son mis verdaderos sentimientos con 
respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más de una vez, con gran asombro mío.» 

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños nos revela 
mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el autoanálisis durante la 
vigilia.» Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a continuación 
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transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos impulsos ajenos a 
nuestra conciencia moral, sólo es comparable a la ya conocida disposición del sueño 
sobre otro material de representaciones que falta a la vida despierta o desempeña 
en ella un insignificante papel. Benini: Certe nostre indinazioni che ci credevano 
soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; 
cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 149). Y Volkelt: 
«También representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la 
consciencia despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella del olvido, 
suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pág. 105). Por último, es éste el 
lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se 
halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias. 

En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir todo aquel 
acervo de representaciones cuya emergencia tanto en los sueños inmorales como 
en los absurdos despierta nuestra extrañeza. La única diferencia importante que 
podemos señalar entre las representaciones involuntarias referentes a la moralidad 
y las relativas a otros dominios es que las primeras se revelan en oposición con 
nuestra restante manera de sentir, mientras que las segundas se limitan a 
despertar nuestra extrañeza. Pero hasta el momento no hemos realizado progreso 
ninguno que nos permita ampliar esta diferenciación por un conocimiento más 
completo y profundo de sus términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias en el 
sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la psicología del alma despierta 
o soñadora de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos contrastantes? 
Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de opinión y una nueva agrupación 
distinta de los autores. El proceso mental de Hildebrandt y de otros representantes 
de su opinión fundamental no puede ser continuado sino en el sentido de que los 
sentimientos inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder -cohibido, 
desde luego- de llegar a convertirse en actos, y que en el estado de reposo 
desaparece algo que, actuando como una retención, nos había impedido advertir 
este sentimiento. El sueño mostraría así, aunque no en su totalidad, la verdadera 
esencia del hombre, y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro 
conocimiento el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales hipótesis puede 
Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un consejero que atrae nuestra atención 
sobre escondidas debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que, según 
confesión de los médicos, puede anunciar a la consciencia enfermedades físicas que 
hasta entonces ignorábamos nos aquejaran. 
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Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de excitación 
que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela al sujeto 
diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando ha sido virtuoso 
en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre los malos pensamientos, 
no dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a esta concepción, 
podríamos designar las representaciones involuntarias como aquellas que han sido 
ahogadas durante el día, y habríamos de ver en emergencia un fenómeno 
puramente psíquico. 

Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. Así, para 
Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio de movimientos 
internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio febril o de otro género, 
«el carácter de una actividad de la voluntad en reposo y de un proceso hasta cierto 
punto mecánico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un sueño inmoral no 
significa, con respecto a la vida anímica del soñador, sino que el mismo se había 
percatado alguna vez del contenido de representaciones correspondiente, pero 
desde luego no un sentimiento anímico propio. Determinadas manifestaciones de 
Maury nos inclinan a creer que atribuye al estado onírico la facultad de fragmentar 
en sus componentes la actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a plan 
ninguno. Así, de los sueños en los que traspasamos los limites de la moralidad dice: 
Ce sont nos penchants qui parient et qu¡ nous font agir, sans que la conscience 
nous retienne, bien que parfois alie nous al evertisse. J'ai mes défauts et mes 
penchants vicieux a l'état de veille, je tache de lutter contre eux, et il m'arrive 
assez souvent de n' y pas succomber. Mais dansmes songes, j'y succombe toujours 
ou, pour mieux dire, j'agis par leur impulsión, sans crainte et sans remords... 
Evidemment, les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le 
reve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté 
absente me cherche pas á refouler (pág. 113). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición inmoral del 
sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar expresión 
más exacta que en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): En reve l'homme 
se revele done tout entier a soi máme dans sa nudité et sa misére natives. Dés qu'il 
suspend l'exercise de sa volonte, il devient le jouet de toutes les passions contre 
lesquelles a l'état de veille la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous 
défendent. En otro lugar halla también la frase exacta (pág. 462): Dans le reve, 
c'est surtout l'homme ¡nstlnctlf qui se revéle... L'homme revient, pour ainsi diré, á 
l'état de nature quand ¡I reve; mais moins les idées acquises ont pénetré dans son 


PsicoActiva.com 


Página 58 


esprit, plus les penchants en dessaccord avec elles conservent encore ser luí 
d'lnfluence dans le reve. Como ejemplo aduce que sus sueños le muestran con 
frecuencia víctima de aquella misma superstición que con más energía ha 
combatido en sus escritos. 

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento 
psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por su resistencia a no ver 
en los fenómenos tan acertadamente observados por él sino pruebas del 
automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida onírica. Este 
automatismo lo considera como la completa antítesis de la actividad psíquica. En 
sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: «El sueño no se compone 
exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los ladrones, éstos 
son imaginarios, pero el miedo es real.» De este modo se nos advierte que el 
desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la misma forma que el 
resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el problema de qué es lo que 
en los procesos psíquicos del sueño puede considerarse como real; esto es, puede 
aspirar a ser incluido entre los procesos psíquicos de la vigilia. 

g) Teorías oníricas y función del sueño 

Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un determinado 
punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres observados en su 
investigación y fije al mismo tiempo su situación con respecto a un más amplio 
campo de fenómenos, merecerá ser calificado de teoría onírica. Las distintas teorías 
que de este modo puedan establecerse se diferenciarán en el carácter que de los 
sueños consideren como esencial, enlazando a él las explicaciones y relaciones 
constitutivas de su contenido. No habrá de ser condición indispensable que de todas 
y cada una de ellas pueda deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico; 
pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica, habremos de 
preferir aquellas que entrañen el conocimiento de una tal función. 

Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este sentido, del 
nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los sueños eran 
enviados por los dioses para dirigir los actos de los hombres constituía una teoría 
completa que explicaba todo lo que en el fenómeno onírico presenta interés. Desde 
que el sueño ha llegado a ser objeto de la investigación biológica, ha surgido un 
número más considerable que nunca de teorías oníricas; pero entre ellas existen 
algunas harto incompletas. 
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Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la siguiente 
clasificación -no extremadamente rigurosa- de las teorías oníricas, conforme a la 
hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad psíquica en el sueño 
les sirva de base. 

I o Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño la total 
actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su aparato 
permanece intacto, pero sometida a las condiciones del estado de reposo, distintas 
de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun funcionando 
normalmente, rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si estas teorías 
consiguen derivar, en su totalidad de las condiciones del estado de reposo, las 
diferencias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. Pero, además, falta 
en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una función onírica. No nos 
explican para qué soñamos ni por qué el complicado mecanismo del aparato 
anímico sigue funcionando aun después de haber sido colocado en circunstancias 
para las que no se halla calculado. En esta situación, las únicas reacciones 
adecuadas serían dormir sin sueños o despertar cuando sobreviniera un estímulo, 
perturbador; pero nunca soñar. 

2 o Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso de la 
actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías se deduce 
una característica psicológica del estado de reposo muy distinta de la establecida 
por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a aislarla por completo 
del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, haciéndolo temporalmente 
inutilizable. Si me es permitida una comparación con material psiquiátrico, diré que 
las primeras teorías construyen el sueño como una paranoia y las segundas lo 
convierten en el prototipo de la imbecilidad o de una amencia. La teoría de que en 
la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la actividad anímica paralizada por el 
reposo es la preferida por los autores médicos y, en general, por el mundo 
científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un profundo interés por el 
esclarecimiento de los sueños, puede considerársela como la teoría dominante. Su 
característica es la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros que se 
alzan ante toda explicación de los sueños: el de estrellarse contra una de las 
antinomias a las que los mismos dan cuerpo. 

Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia parcial («una 
vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», dice Herbart, sobre el 
sueño, en su Psicología) puede explicar, por una serie de estados cada vez más 


PsicoActiva.com 


Página 60 


cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos imperfectos del sueño - 
exteriorizados en el absurdo del mismo- hasta el rendimiento mental perfecto y 
totalmente concretado. 

Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de exposición 
fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí la descripción que Binz 
hace de esta teoría (pág. 43): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las primeras 
horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la albúmina cerebral van 
disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas por la continua corriente de 
la sangre. Algunos grupos de células, despiertos ya, comienzan a funcionar en 
medio del general letargo, y ante nuestra obnubilada consciencia surge entonces la 
actividad aislada de estos grupos de células, falta del control de las demás partes 
del cerebro que rigen la asociación. En consecuencia, las imágenes creadas, 
correspondientes generalmente a las impresiones materiales de un próximo 
pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va 
haciéndose mayor el número de células cerebrales despiertas, va disminuyendo, en 
proporción, el destino del sueño.» 

Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con esta 
concepción del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos, 
influidos por ella. Maury es quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo ver en 
la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones anatómicas, aunque de 
todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada región anatómica 
y una determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí a indicar que si la 
teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría aún que realizar una importante 
labor para estructurarla. 

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una función del 
sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situación e 
importancia del fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 357): «Todos los 
hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como un proceso somático, 
inútil en todo caso, y hasta patológico en muchos...» 

El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, nos 
revela la posición de Binz con respecto a varios de los problemas oníricos, y en 
primer lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupo especialmente al 
investigar la génesis experimental de sueños por absorción de materias tóxicas. 
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Sobre este problema etiológico coinciden todas las teorías que integran el presente 
grupo en la tendencia a excluir en lo posible estímulos distintos de los somáticos, 
su forma más extrema sería aproximadamente la que sigue: Conseguido el reposo 
por la supresión de todo estímulo, no tendríamos necesidad ni ocasión de soñar 
hasta que en las primeras horas de la mañana pudiera reflejarse en un sueño el 
paulatino despertar provocado por la aparición de nuevos estímulos. Pero sucede 
que nunca conseguimos mantener nuestro reposo libre de todo estímulo, pues 
análogamente a los gérmenes de la vida, de cuya inagotable emergencia se 
lamentaba Mefistófeles, llegan sin interrupción hasta el sujeto estímulos de las más 
diversas procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo 
a las que nunca ha prestado la menor atención. De este estímulo queda el reposo 
perturbado, y el alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su letargo, funciona 
un momento con la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, 
que el sueño es la reacción -totalmente superflua- a la perturbación del reposo 
ocasionada por el estímulo. 

Mas al designar el sueño -que de todas maneras continúa siendo un rendimiento 
del órgano anímico- como un proceso somático, posee aún otro sentido diferente. 

Se trata de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. La comparación, muy 
antigua y empleada, del sueño con «los sonidos que los diez dedos de un individuo 
totalmente profano en música producirían en un piano, recorriendo al azar el 
teclado» constituye quizá la descripción más exacta de la apreciación que en la 
mayoría de los casos ha hallado el rendimiento onírico en los representantes de las 
ciencias exactas. En esta concepción se convierte el sueño en algo totalmente 
ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al azar el teclado improvise el 
profano en música composición alguna. 

Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio numerosas 
objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de que el sueño es 
una vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y en 
segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del alma actúan en el sueño mientras 
otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante la vida...» (pág. 483). 

En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se apoya una 
muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert en 1866 y que 
posee el atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un resultado útil. 
Toma este autor como base de su teoría dos hechos comprobados, de los que ya 
tratamos al ocuparnos del material onírico: la frecuencia con que en nuestros 
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sueños se incluyen las impresiones diurnas más secundarias y lo raramente que 
soñamos con lo que más nos ha interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma 
categóricamente: «Aquellas cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta 
asimilarlas, no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas 
otras que permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han rozado 
fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría de 
nuestros sueños, pues las causas que los originan son precisamente aquellas 
impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha llegado a adquirir un 
suficiente conocimiento.» Para que una impresión pueda llegar a incluirse en un 
sueño es, por tanto, necesario que su elaboración haya quedado perturbada o que, 
por ser demasiado insignificante, no haya podido aspirar siquiera a una tal 
elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, que 
llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños son 
segregaciones de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al que se 
despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una perturbación 
mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de pensamientos inacabados, 
no terminados de pensar, y de impresiones insignificantes, bajo cuyo peso quedaría 
ahogado aquello que a título de todo acabado hubiera de ser incorporado a la 
memoria.» De este modo presta el sueño a la consciencia sobrecargada el servicio 
de una válvula de seguridad. Los sueños poseen una fuerza curativa y derivativa. 

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar onírico puede 
producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos peculiaridades del material 
onírico antes citadas deduce evidentemente este autor, es que durante el reposo se 
verifica en algún modo, y como proceso somático, una tal expulsión de las 
impresiones carentes de valor y que el soñar no es ningún proceso psíquico 
especial, sino únicamente la noticia que de dicha selección obtenemos. Pero no es 
una segregación lo único que durante la noche se realiza en el alma. El mismo 
Robert añade que, además, se lleva a efecto una elaboración de los estímulos del 
día, y que «aquello que de la materia de pensamiento no asimilada resiste a la 
segregación es reunido por cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, hasta 
formar una totalidad, e incorporado así a la memoria como una innocua pintura de 
la fantasía» (pág. 23). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio, la de 
Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la primera, 
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no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no despertaran de 
continuo a nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso de soñar reside en el 
alma misma, esto es, en su sobrecarga, que demanda una derivación. Resulta, 
pues, por completo consecuente la conclusión establecida por este autor de que las 
causas condicionantes del sueño, dependientes del estado corporal del sujeto, no 
ocupan sino un lugar secundario, y no podrían inducir a soñar, en ningún caso, a un 
espíritu en el que no existiese previamente materia alguna para la formación de 
sueños, tomada de la consciencia desierta. Debe concederse únicamente que las 
imágenes fantásticas que procede de lo mas profundo del alma del sujeto, se 
desarrollan en sus sueños pueden ser influidas por los estímulos nerviosos (pág. 
41). De este modo resulta el sueño independiente, hasta cierto punto según 
Robert, de lo somático. No constituye, ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa 
lugar alguno entre los procesos de este genero que se desarrollan en nuestra vida 
despierta; pero es un proceso somático que se desarrolla todas las noches en el 
aparato de la actividad anímica y tiene a su cargo una función: la de proteger a 
este aparato contra una excesiva tensión, o, si se nos permite cambiar de 
comparación, la de limpiar el alma. Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en 
estos mismos caracteres del sueño, que se hacen patentes en la selección del 
material onírico, siendo muy instructivo observar cómo por una ligera diferencia en 
la comprensión de un mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto 
alcance. 

Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de una 
persona querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha ocupado 
nuestro pensamiento, o únicamente soñamos con ello cuando empieza a 
desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes con otras 
personas le confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las observaciones de 
este autor, que de confirmarse su general exactitud sería muy interesante, se 
refiere a los sueños de los recién casados: S'ils ont été fortement éprls, presque 
jamais ¡Is n'on revé l'un de l'autre avant le marlage ou pendant la lurte de miel; et 
s'ils ont revé d'amour c'est pour étre ¡nfidéles avec quelque personne ¡ndlfférente 
ou odieuse. Pero, entonces, con qué soñamos? Delage reconoce el material que 
aparece en nuestros sueños como compuesto de fragmentos y restos de 
impresiones de los últimos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en 
nuestros sueños emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creación 
de la vida onírica se nos demuestra, en un más detenido examen, como 
reproducción ignorada o souvenir inconscient. Pero este material de 
representaciones muestra un carácter común: el de proceder de impresiones que 
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han herido más nuestros sentidos que nuestro espíritu, o de aquellas otras que sólo 
un brevísimo instante consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones -las secundarias y 
las no terminadas- que Robert establece; pero Delage orienta diferentemente su 
ruta mental, opinando que tales impresiones no devienen susceptibles de crear un 
sueño por ser indiferentes, sino por no haber sido agotadas. También las 
impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto inagotadas, y son también por 
su naturaleza de nuevas impresiones, autant de ressorts tendus, que se 
distenderán durante el sueño. Una impresión intensa, intencionadamente rechazada 
o cuya elaboración haya quedado detenida casualmente, tendrá mucho más 
derecho a desempeñar un papel en el sueño que otra más débil y casi inadvertida. 
La energía psíquica almacenada durante el día a consecuencia de la represión, 
deviene por la noche el resorte del sueño. En éste se exterioriza lo psíquico 
reprimido. 

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este 
punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica independiente 
sino el más insignificante papel. Con esto queda agregada su concepción del 
fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del cerebro: En sonnnne, 
le reve est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fix ant 
succeslvement sur les souvenlrs, qul ont gardé assez d'intensité pour se placer sur 
sa route et l'arréter au passage, établlssant entre eux un lien tantót falble et Indécls 
tantót plus fort et plus serré selon que l'actlvlté actuelle du cerveau est plus on 
molns abolle par le sommeil. 

3 o En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al alma 
soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la vigilia no 
puede llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de estas facultades 
es deducida, por lo general, una función útil del sueño. A este grupo de teorías 
pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos autores psicológicos, 
teorías que creo innecesario exponer aquí detalladamente. Me limitaré, pues, a 
mencionar la observación de Burdach de que el sueño «es aquella actividad natural 
del alma que no se halla limitada por el poder de la individualidad y no es 
perturbada por una consciencia de sí misma ni dirigida por autodeterminación, sino 
que constituye la vitalidad contingente del punto central sensible (página 436). 

Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las 
fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas 
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energías para la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones psíquicas. 
No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y adopte en su obra las amables 
palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos 
protegen contra la monotonía y la vulgaridad de la existencia. En ellos descansa y 
se recrea nuestra encadenada fantasía, mezclando sin orden ni concierto todas las 
imágenes de la vida e interrumpiendo, con su alegre juego infantil, la continua 
seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos antes. Habremos, 
pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los cielos, una encantadora 
facultad y una amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro.» 

Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y curativa 
del sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente estas funciones... Son 
ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con los sucesos del día. El 
alma no quiere mantener las tensiones de la vida despierta, sino, por el contrario, 
suprimirlas y reponerse de ellas. Con este objeto crea estados contrarios a los de la 
vigilia. Cura la tristeza con la alegría, los cuidados con esperanzas e imágenes 
serenas y entretenidas, el odio con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y 
la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por el convencimiento y la fe, y 
nos presenta cumplido aquello que nos parecía esperar o desear en vano. El reposo 
cura muchas heridas que la vigilia mantenía constantemente abiertas, cerrándolas 
o preservándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en parte el efecto 
curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo 
constituye un beneficio para la vida anímica, y la consciencia popular no se deja 
arrebatar el oscuro presentimiento de que los sueños son uno de los caminos por 
los que el reposo prodiga su acción bienhechora.» 

La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el sueño como 
una especial actividad del alma, que sólo en el estado de reposo puede 
desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El libro de 
este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan cálido 
entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar consigo al lector tiene 
necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un análisis que 
preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sintéticas palabras en que 
Volkelt condensa la teoría en él desarrollada: «Del oscuro conglomerado místico, 
ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de sentido llena de presentimientos, 
pero que no nos aclara los caminos mentales del autor. Ni Los mismos partidarios 
de Scherner comparten éste juicio de su obra. 
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Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el sueño 
el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo en el 
fenómeno onírico queda enervada la centralidad, la energía espontánea del yo; 
cómo a consecuencia de esta descentralización quedan transformados el conocer, el 
sentir, el querer y el representar, y cómo el residuo de estas fuerzas anímicas no 
posee un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un mecanismo. Pero, 
en compensación, aquella actividad del alma a la que hemos de dar el nombre de 
fantasía se eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón, y con ello de toda 
norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales de la memoria de 
la vida despierta, pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las 
formaciones de la vigilia, y se muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino 
productiva. Sus peculiaridades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. 
Muestra una predilección por lo desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al 
mismo tiempo adquiere, por su emancipación de las categorías mentales contrarias, 
una mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más sutiles 
estímulos psíquicos que determinan nuestro estado de ánimo y a los efectos 
agitadores, transformando instantáneamente la vida interior en imágenes plásticas 
exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; tiene que representar 
plásticamente aquello que quiere expresar, y dado que de este modo no pueden los 
conceptos ejercer una acción debilitante, crea imágenes de intensa y plena 
plasticidad. Resulta así que su lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, 
pesado y torpe. La impresión de que además adolece depende especialmente de la 
peculiar repugnancia de la fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen 
correspondiente, y de su preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en 
cuanto le es factible expresar por medio de la misma aquella parte, estado o 
situación que del objeto le interesa exclusivamente representar. Esta es la actividad 
simbólica de la fantasía. Muy importante también es el hecho de que la fantasía 
onírica no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun 
éste con la mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo algo de 
inspiración genial. Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta mera 
reproducción del objeto, sino que se ve interiormente obligada a enlazar con él, 
más o menos estrechamente, el yo onírico, y crear en esta forma una acción. Así, el 
sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas por la calle, 
relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente. 

El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre todo, 
según Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el día. Resulta, 
pues, que la teoría, en exceso fantástica, de Scherner, y la quizá demasiado tímida 
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de Wundt y otros fisiólogos totalmente opuestas, en general, vienen a coincidir por 
completo en lo referente a las fuentes y los estímulos del sueño. Pero según la 
teoría fisiológica, la reacción anímica a los estímulos somáticos internos se limita a 
la evocación de representaciones a ellos adecuadas, las cuales llaman luego a otras 
en su auxilio por medio de la asociación, pareciendo quedar terminada con esta 
fase la serie de los procesos psíquicos del sueño; y, en cambio, según Scherner, los 
estímulos somáticos no proporcionan al alma sino un material que la misma puede 
poner al servicio de sus propósitos fantásticos; la formación de los sueños no 
empieza para Scherner sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de 
los demás. No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía 
onírica realiza con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego burlón, 
representándose, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente orgánica 
de la que proceden en cada caso los estímulos. Scherner llega incluso a opinar, sin 
que en ello le sigan Volkelt y otros, que la fantasía onírica posee una determinada 
representación favorita para la totalidad de nuestro organismo: la casa. Mas, para 
dicha de sus representaciones, no parece permanecer constante y obligadamente 
ligada a esta única imagen. Por el contrario, puede emplear series enteras de casas 
para designar un solo órgano. Así, largas calles para el estímulo intestinal. Otras 
veces quedan representadas partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. 
Así, en el sueño provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representada por el 
techo de una habitación que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas 
semejantes a sapos. 

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para representar la 
parte del cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El pulmón y su función 
anatómica encuentra su símbolo en la estufa encendida y la corriente de aire que 
en ella se establece; el corazón, en cajones o cestos vacíos, y la vejiga, en objetos 
redondos en forma de bolsa o sencillamente cóncavos. 

«El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos hace 
encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o también 
una piel. Los dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma del sexo 
masculino, y el último el vello del pubis. En las mujeres queda representada 
oníricamente la región pubiana por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho 
sendero blando y resbaladizo, que los atraviesa y por el que tiene que pasar la 
sujeto del sueño para llevar, por ejemplo, una carta dirigida a un hombre.» 

(Volkelt, pág. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al final de un tal 
sueño de estímulo somático se desenmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, 
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presentando en su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el sueño 
provocado por un estímulo dental termina casi siempre con la caída o extracción de 
una muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca. 

Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la forma del órgano 
estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia en él contenida como 
objeto de la simbolización. Así, el sueño de estímulo intestinal hace andar al sujeto 
por calles cubiertas de excrementos, y el de estímulo vesical le conduce junto a una 
rápida corriente de agua. El sueño puede representar simbólicamente el estímulo 
como tal, la naturaleza de la excitación producida y el objeto al que tiende o bien 
hace entrar al yo onírico en una relación concreta con las simbolizaciones del 
estado mismo por el que atraviesa. Así sucede cuando, en los sueños provocados 
por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros que nos acometen, o 
cuando en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve perseguida la durmiente por 
un hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representación, hallamos 
en todo sueño, como fuerza central, una actividad simbolizante de la fantasía. 
Volkelt intentó después penetrar en el carácter de esta fantasía y señalar a la 
actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un sistema filosófico. Pero 
su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil de comprender 
para aquellos a quienes una previa preparación no ha habituado a desentrañar lo 
que en realidad oscuramente presentida existe en los abstractos esquemas 
filosóficos. 

La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Scherner a una función 
útil del sueño. El alma juega soñando con los estímulos que se le ofrecen. Pudiera 
incluso llegarse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas también 
pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen de la teoría onírica de 
Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de la investigación, 
puede resultar de algún provecho. A esto responderíamos que nos parece injusto 
rechazarla sin formación de causa, pues se halla basada en las impresiones que los 
sueños dejaron a un concienzudo y minucioso observador, dotado de una gran 
capacidad para desentrañar oscuros problemas anímicos. Trata, además, de un 
objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por los hombres como un 
enigma de amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo 
esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando negarle -en completa 
contradicción con el sentimiento popular- todo contenido e importancia. Por último, 
queremos declarar honradamente que no parece fácil huir de lo fantástico en la 
explicación de los sueños, y ya conocemos casos en los que se llega a fantasear 
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incluso sobre las células ganglionares. El pasaje antes citado, de un investigador 
tan exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cómo la aurora del 
despertar va extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de células de 
la corteza cerebral, no es menos fantástico ni menos inverosímil que las tentativas 
de explicación de Scherner. Con respecto a éstas, espero poder demostrar que 
entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente visto y no posea el 
carácter de generalidad al que debe aspirar una teoría de los sueños. Por lo pronto, 
la teoría de Scherner nos señala, mostrándose en total contraposición a la teoría 
médica, los extremos entre los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento de la 
vida onírica. 

h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales 

Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones mentales 
pueden referirse a tres cosas: I a A relaciones etiológicas y clínicas, cuando un 
sueño representa o inicia un estado psicótico o queda como residuo del mismo; 2 a 
A las transformaciones que la vida onírica sufre en los casos de enfermedad 
mental; y 3 a A relaciones internas entre el sueño y la psicosis; esto es, a analogías 
reveladoras de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre ambas series 
de fenómenos han constituido en épocas anteriores de la Medicina -y vuelven a 
constituirlo actualmente- un tema favorito de los autores médicos, como puede 
verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissié. Recientemente 
se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de nuestra exposición 
nos bastará con rozar esta importante materia. 

Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la psicosis, 
quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes observaciones: 
Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera 
manifestación de la demencia había sido consecutiva en muchos casos a un sueño 
angustioso y terrible, con el que se mostraba relacionada la idea predominante de 
la perturbación. Sante de Sanctis publica análogas observaciones con respecto a los 
paranoicos y declara en alguna de ellas al sueño como la vraie cause déterminat de 
la folie. La psicosis puede surgir de una vez con el sueño causal que entraña la idea 
delirante o puede desarrollarse poco a poco por una serie de sueños a los que aún 
opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por de Sanctis 
subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más tarde un estado 
melancólico-angustioso. Feré (citado por Tissié) comunica un sueño que tuvo por 
consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se nos presenta al 
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sueño como etiología de la perturbación mental, aunque con igual razón podría 
deducirse de ellas que la perturbación mental se exteriorizó por vez primera en la 
vida onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos contiene la vida onírica 
los síntomas patológicos o permanece limitada a ella la psicosis. Así, Thomayer 
llama la atención sobre determinados sueños de angustia, que deben ser 
considerados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha descrito casos de 
locura nocturna (nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente sanos 
durante el día padecen durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. 
Análogas observaciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onírico 
paranoico en un alcohólico, voces que acusan a la mujer de infidelidad) y en Tissié. 
Este último comunica una serie de casos en los que de un sueño se derivaron actos 
de carácter patológico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain 
describe un caso en el que el reposo era sustituido por una locura intermitente. 

No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de los 
sueños, ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos. 

En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con especial claridad 
el hecho singular de que siendo completamente normal la función diurna, puede 
perdurar aún la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fue Gregory quien 
primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tissié) cuenta de un 
maníaco que revivió en sueños, una semana después de su curación la fuga de 
ideas y los apasionados impulsos de su enfermedad. 

Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las psicosis 
duraderas no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas 
investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la perturbación 
mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos respectivos ha 
sido estudiada desde muy temprano. Después de Maury, trató de ella Cabanis en 
sus Rapports du physique et du moral, y tras él, Lélut, J. Moreau y muy 
especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una 
comparación entre ambos estados es, seguramente, más antigua. En el capítulo 
que dedica a este paralelo incluye Radestock una serie de citas, en las que se 
señalan las analogías entre el sueño y la locura. Kant dice que «el loco es un sujeto 
que sueña despierto», y Krauss define la locura como «un sueño dentro de la vigilia 
de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es una demencia corta, y la 
demencia, un sueño largo. Hagen define el delirio como una vida onírica no 
producida por el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiología 
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psicológica: «En realidad podemos vivir en sueños todos aquellos fenómenos que 
en los manicomios nos es dado observar.» 

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en la forma 
siguiente, muy análoga a la de Maury: «I a Supresión o retraso de la 
autoconsciencia y, por tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, 
imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2 a Percepción 
modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el sueño y muy elevada, en 
general, en la locura; 3 a Enlace de las representaciones entre sí, exclusivamente 
conforme a las leyes de la asociación y la reproducción; así, pues, formación 
automática de series y, por tanto, desproporción de las relaciones entre las 
representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4 a 
Modificación e incluso subversión de la personalidad y a veces de las peculiaridades 
del carácter (perversiones).» 

Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las 
alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. En cambio, los 
sentidos del olfato y del gusto son, como en los sueños, los que menos elementos 
proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el sujeto de un 
sueño, recuerdos de un pretérito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan 
cosas que el despierto y el sano parecían haber olvidado.» La analogía entre el 
sueño y la psicosis adquiere su valor total cuando observamos que, como el 
parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta a determinadas singularidades 
de la expresión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y morales aquello 
que la realidad le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo modo surgen en los 
enfermos mentales las más rientes imágenes de felicidad, poderío, riqueza y 
suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla constituido muchas veces por 
la imaginada posesión de bienes o realización de deseos, cuya pérdida, ausencia o 
negación en la realidad nos dan la razón psíquica de la locura. La madre que ha 
perdido un hijo querido vuelve a vivir, en su delirio, todas las alegrías maternales; 
el que ha experimentado pérdidas económicas se cree extraordinariamente rico, y 
la joven engañada se ve amada con infinita ternura.» Este pasaje de Radestock es 
la síntesis de una sutil exposición de Griesinger (pág. 111), que descubre con toda 
claridad la realización de deseos como un carácter de la representación, común al 
sueño y a la psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que en esta 
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hipótesis puede hallarse la clave de una teoría psicológica del sueño y de la 
psicosis. 

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de las 
asociaciones y la debilidad del juicio.» En ambos fenómenos hallamos una 
exagerada estimación de rendimientos anímicos propios, que nuestro juicio normal 
considera insensatos; a la rápida sucesión de las representaciones oníricas 
corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo. 
La disociación que la personalidad experimenta en la vida onírica, y que, por 
ejemplo, distribuye el conocimiento del sujeto entre su yo onírico y otra persona 
ajena, a la cual rectifica en el sueño al primero, es por completo equivalente a la 
conocida división de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño 
oye también sus propios pensamientos, expresados por voces ajenas. Incluso para 
las ideas delirantes fijas se encuentra una analogía en los sueños patológicos de 
retorno periódico (reve obsédant). Los enfermos curados de un delirio suelen 
manifestar que todo el período de su dolencia se les aparece como un sueño, a 
veces nada desagradable e incluso que aun durante la enfermedad misma 
sospecharon, en ocasiones, hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al 
durmiente. 

Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su opinión y la de 
otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal fenómeno patológico, 
debe ser considerada como una intensificación periódica del estado onírico normal» 
(pág. 228). 

En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado fundar 
Krauss, quizá más íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos perceptibles 
al exterior lo permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El elemento 
fundamental común es, según él, la sensación orgánicamente condicionada, esto 
es, la sensación de los estímulos somáticos o sensación orgánica general, 
constituida por aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, citado por Maury, 
pág. 52). 

La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y que se 
extiende hasta detalles característicos, es uno de los más firmes sostenes de la 
teoría médica en la vida onírica según la cual el sueño no es sino un proceso inútil y 
perturbador y la manifestación de una actividad anímica deprimida. Sin embargo, 
no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren la 
explicación definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de dichas 
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perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. En cambio, es muy verosímil que una 
nueva concepción de la vida onírica influya en nuestras opiniones sobre el 
mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de este modo podemos 
afirmar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueños laboramos 
también en el esclarecimiento de las psicosis. 


FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS 

APÉNDICE DE 1909 

Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la literatura 
existente sobre los sueños con la publicada en el período transcurrido desde la 
primera edición de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las razones 
que para justificar tal omisión puedo aducir parecerán suficientes al lector; pero lo 
cierto es que fueron las que determinaron mi conducta. Con la introducción que 
precede quedaban plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a iniciar 
mi estudio con una exposición de la literatura onírica, y la prosecución de este 
trabajo hubiera exigido una larga y penosa labor, no compensada por utilidad 
ninguna real. En efecto: durante los nueve años transcurridos a partir de la primera 
edición de mi libro no ha surgido ningún punto de vista que haya traído consigo 
algo nuevo o valioso para la concepción de los sueños. Mi trabajo no ha sido 
siquiera citado en la mayoría de las publicaciones posteriores, y, naturalmente 
donde menos interés ha despertado ha sido entre los investigadores especializados 
en estas materias, los cuales han dado un brillante ejemplo de la repugnancia 
propia de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas 
curieux, ha dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia hay un 
derecho a la venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la literatura 
aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los periódicos 
científicos se han ocupado de mi obra han revelado tanta incomprensión, que no les 
puedo contestar sino invitándolos a leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a 
leerla. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la terapéutica 
psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e interpretados conforme a 
mi procedimiento muchos sueños. Al revisar la presente edición he incorporado a 
los capítulos correspondientes aquello que en tales trabajos iba más allá de una 
simple confirmación de mis observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que 
al final incluyo, contiene las publicaciones más interesantes aparecidas con 
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posterioridad a la edición primitiva. La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los 
sueños, traducida al alemán poco después de su aparición, vio la luz casi al mismo 
tiempo que mi Interpretación de los sueños de manera que ni yo pude tener noticia 
anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la mía. Desgraciadamente, el 
aplicado trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas, que no deja siquiera 
sospechar la posibilidad de los problemas por mí tratados. No puedo mencionar sino 
dos obras, en las que el problema de los sueños aparece tratado en forma análoga 
a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha emprendido la labor de 
extender a lo psíquico la periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho 
días, descubierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, entre otros 
enigmas, el de los sueños, en un escrito de amplia fantasía. Pero asigna al 
fenómeno onírico una importancia menor de la que posee, explicando su contenido 
por la reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente 
completan por primera o enésima vez uno de los períodos biológicos. Una 
comunicación personal del autor me hizo suponer al principio que él mismo no 
trataba de defender seriamente esta teoría. 

Pero parece que me he equivocado al deducir tal conclusión. Mucho más 
satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente inesperado, de 
una concepción de los sueños cuyo nodulo coincidía en absoluto con el de mi teoría. 
Descartada por medio de una simple comparación de fecha toda posibilidad de una 
influencia ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único caso de 
coincidencia de un pensador independiente con la esencia de mi teoría de los 
sueños. El libro en el que se halla esta concepción de la vida onírica se publicó en 
segunda edición en 1900 y ostenta el título de Fantasías de un realista, y lleva la 
firma de Lynkeus. 

APÉNDICE DE 1914 

La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han variado 
mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los sueños no es omitida ya 
en los nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación me hace 
imposible continuar la información precedente. La Interpretación de los sueños ha 
hecho surgir toda una serie de nuevos problemas y afirmaciones, que han sido muy 
diversamente discutidos, y, como es lógico, no puedo analizar los trabajos de esta 
índole hasta haber desarrollado aquellas de mis opiniones a que los autores se 
refieren. De lo que en esta literatura me ha parecido más valioso trato en los 
capítulos de la presente edición. 
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EL MÉTODO DE LA INTERPRETACIÓN ONÍRICA 


a) Ejemplo del análisis de un sueño 

EL título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida onírica 
intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueños son susceptibles 
de interpretación, y mi estudio tenderá, con exclusión de todo otro propósito, hacia 
este fin, aunque claro está que en el curso de mi labor podrán surgir 
accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento de los problemas 
oníricos señalados en el capítulo anterior. La hipótesis de que los sueños son 
interpretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica dominante e incluso de 
todas las desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de Scherner, pues 
«interpretar un sueño» quiere decir indicar su «sentido», o sea, sustituirlo por algo 
que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos psíquicos como un factor 
de importancia y valor equivalentes a los demás que la integran. Pero, como ya 
hemos visto, las teorías científicas no dejan lugar alguno al planteamiento de este 
problema de la interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto anímico, 
sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato 
psíquico por medio de determinados signos. En cambio, la opinión profana se ha 
manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso de su perfecto derecho a 
la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los sueños toda significación, 
aunque reconoce que son incomprensibles y absurdos, y, guiada por un oscuro 
presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a título 
de sustitutivos de un diferente proceso mental. De este modo todo quedaría 
reducido a desentrañar acertadamente la sustitución y penetrar así hasta el 
significado oculto. En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre 
de «interpretar» los sueños, intentándolo por dos procedimientos esencialmente 
distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en su totalidad y procura 
sustituirlo por otro contenido, comprensible y análogo en ciertos aspectos. Es ésta 
la interpretación simbólica de los sueños, que, naturalmente, fracasa en todos 
aquellos que a más de incomprensibles se muestran embrollados y confusos. La 
historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la interpretación dada 
por José al sueño del Faraón. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete 
flacas, que devoraban a las primeras, constituye una sustitución simbólica de la 
predicción de siete años de hambre, que habrían de consumir la abundancia que 
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otros siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de los sueños 
artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal interpretación, 
pues reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, 
correspondiente a los caracteres que de los sueños nos son conocidos por 
experiencia personal. Un resto de la antigua creencia en la significación profética de 
los sueños perdura aún en la opinión popular de que se refieren principalmente al 
porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido descubierto por 
medio de la interpretación simbólica es generalmente transferido a un futuro más o 
menos lejano. 

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal 
interpretación simbólica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata 
intuición del interpretador; razón por la cual pudo elevarse la interpretación por 
medio de símbolos a la categoría de arte, para el que se precisaba una especial 
aptitud. En cambio, el segundo de los métodos populares, a que antes aludimos, se 
mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método 
descifrador, pues considera el sueño como una especie de escritura secreta, en la 
que cada signo puede ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro de 
significación conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego con 
un «entierro», y consultamos una de las popularísimas «claves de los sueños», 
hallaremos que debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por 
«esponsales». A nuestro arbitrio queda después construir con las réplicas halladas 
un todo coherente, que habremos también de transferir al futuro. En el libro de 
Artemidoro de Dalcis, sobre la interpretación de los sueños, hallamos una curiosa 
variante de este «método descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de 
mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no sólo el contenido del 
sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; de manera que el mismo 
elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente significación 
que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este 
procedimiento es que la labor de interpretación no recae sobre la totalidad del 
sueño, sino separadamente sobre cada uno de los componentes de su contenido, 
como si el sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento exigiera una 
especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los 
que han incitado a la creación del método descifrador. 

De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares reseñados 
en un estudio científico de la interpretación de los sueños, no cabe dudar un solo 
instante. El método simbólico es de aplicación limitada y nada susceptible de una 
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exposición general. En el «descifrador» dependería todo de que pudiésemos dar 
crédito a la «clave» o «libro de los sueños», cosa para la que carecemos de toda 
garantía. Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la razón a los filósofos 
y psiquiatras y a prescindir con ellos del problema de la interpretación onírica, 
considerándolo como puramente imaginario y ficticio. Mas por mi parte he llegado a 
un mejor conocimiento. Me he visto obligado a reconocer que se trata nuevamente 
de uno de aquellos casos nada raros en los que una antiquísima creencia popular, 
hondamente arraigada, parece hallarse más próxima a la verdad objetiva que los 
juicios de la ciencia moderna. Debo, pues, afirmar que los sueños poseen realmente 
un significado, y que existe un procedimiento científico de interpretación onírica, a 
cuyo descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue: 

Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones terapéuticas, 
de la solución de ciertos productos psicopatológicos, tales como las fobias 
histéricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de incitarme la 
importante comunicación de J. Breuer de que la solución de estos productos, 
sentidos como síntomas patológicos, equivale a su supresión. En el momento en 
que conseguimos referir una de las tales representaciones patológicas a los 
elementos que provocaron su emergencia en la vida anímica del enfermo logramos 
hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de 
nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos estados, me 
pareció atractivo continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un completo 
esclarecimiento, no obstante, las grandes dificultades que a ello se oponían. En otro 
lugar expondré detalladamente cómo la técnica del procedimiento fue 
perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han sido los resultados de mi 
labor. La interpretación de los sueños surgió en el curso de estos trabajos 
psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que comprometía a referirme todo lo que con 
respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban también sus sueños, y hube 
de comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la concatenación psíquica, 
que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea 
patológica. De aquí a considerar los sueños como síntomas patológicos y aplicarles 
el método de interpretación para ellos establecido no había más que un paso. 

La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del enfermo. Dos 
cosas perseguimos en él: una intensificación de su atención sobre sus percepciones 
psíquicas y una exclusión de la crítica, con la que acostumbra seleccionar las ideas 
que en él emergen. Para facilitarle concentrar toda su atención en la labor de 
autoobservación es conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura 
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descansada. El renunciamiento a la crítica de los productos mentales percibidos 
habremos de imponérselo expresamente. Le diremos, por tanto, que el éxito del 
psicoanálisis depende de que respete y comunique todo lo que atraviese su 
pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas 
insignificantes o faltas de conexión con el tema dado, y otras, por parecerle 
absurdas o desatinadas. Habrá de mantenerse en una perfecta imparcialidad con 
respecto a sus ocurrencias, pues la crítica que sobre las mismas se halla habituado 
a ejercer es precisamente lo que le ha impedido hasta el momento hallar la 
buscada solución del sueño, de la idea obsesiva, etc. En mis trabajos psicoanalíticos 
he observado que la disposición de ánimo del hombre que reflexiona es totalmente 
distinta de la del que observa sus procesos psíquicos. En la reflexión entra más 
intensamente en juego una acción psíquica que en la más atenta autoobservación; 
diferencia que se revela en la tensión expresa la fisonomía del hombre que 
reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del autoobservador. En muchos 
casos tiene que existir una concentración de la atención; pero el sujeto sumido en 
la reflexión ejercita, además, una crítica, a consecuencia de la cual rechaza una 
parte de las ocurrencias emergentes después de percibirlas, interrumpe otras en el 
acto, negándose a seguir los caminos que abren a su pensamiento, y reprime otras 
antes que hayan llegado a la percepción, no dejándolas devenir conscientes. En 
cambio, el autoobservador no tiene que realizar más esfuerzo que el de reprimir la 
crítica, y si lo consigue acudirá a su consciencia una infinidad de ocurrencias, que 
de otro modo hubieran permanecido inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos 
materiales, conseguidos por su autopercepción, se nos hace posible llevar a cabo la 
interpretación de las ideas patológicas y de los productos oníricos. Como vemos, se 
trata de provocar un estado que tiene de común con el de adormecimiento anterior 
al reposo -y seguramente también con el hipnótico- una cierta analogía en la 
distribución de la energía psíquica (de la atención móvil). En el estado de 
adormecimiento surgen las «representaciones involuntarias» por el relajamiento de 
una cierta acción voluntaria -y seguramente también crítica- que dejamos actuar 
sobre el curso de nuestras representaciones; relajamiento que solemos atribuir a la 
«fatiga». Estas representaciones involuntarias emergentes se transforman en 
imágenes visuales y acústicas. (Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros 
autores, incluidas en el capítulo anterior.). En el estado que provocamos para llevar 
a cabo el análisis de los sueños y de las ideas patológicas renuncia el sujeto, 
intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y emplea la energía 
psíquica ahorrada o parte de ella en la atenta persecución de los pensamientos 
emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de representaciones. De este 
modo se convierte a las representaciones «involuntarias» en «voluntarias». 
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Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las 
ocurrencias, «libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica que 
sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» 
acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que trata de impedirles 
emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, nuestro gran filósofo poeta, es 
también una tal disposición condición de la producción poética. En una de sus 
cartas a Kórner, cuidadosamente estudiadas por Otto Rank, escribe Schiller, 
contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de productividad: «El motivo 
de tus quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre tus 
facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de una comparación 
plástica. No parece ser provechoso para la obra creadora del alma el que la razón 
examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en que llegan ante 
la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea 
ser harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga 
adquirir importancia, o que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un 
conjunto nada despreciable. = La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene 
las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los 
cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas 
de entrada; deja que las ideas se precipiten péte-méte al interior, y entonces es 
cuando advierte y examina el considerable montón que han formado. = Vosotros, 
los señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis del 
desvarío propio de todo creador original, cuya mayor o menor duración distingue al 
artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis 
demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad.» (Carta del 1 
de diciembre de 1788.) 

Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de crítica o, 
como describe Schiller la «supresión de la vigilancia a las puertas de la 
consciencia», no es nada difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a la 
primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente cuando en el análisis de 
fenómenos propios voy redactando por escrito mis ocurrencias. El montante de 
energía, en el que de este modo se disminuye la actividad psíquica, y con el que se 
puede elevar la intensidad de la autoobservación, oscila considerablemente según 
el tema sobre el que la atención debe recaer. 

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan que el 
objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el sueño en su 
totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de su contenido. Si a un 
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paciente aún inexperimentado le preguntamos qué es le ocurre con respecto a un 
sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de visión espiritual. 

Tendremos, pues, que presentarle el sueño fragmentariamente, y entonces 
producirá, con relación a cada elemento, una serie de ocurrencias que podremos 
calificar de «segundas intenciones» de aquella parte del sueño. En esta primera 
condición, importantísima, se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de 
interpretación onírica del método popular histórica y fabulosamente famoso, de la 
interpretación por medio del simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro de los 
métodos populares, o sea, al de la «clave». Como este último constituye una 
interpretación en détail y no en masse, y ve en los sueños, desde un principio, algo 
complejo, un conglomerado de productos psíquicos. 

En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a interpretar 
muchos millares de sueños: pero es éste un material que no quisiera utilizar aquí 
para la introducción a la técnica y a la teoría de la interpretación onírica. Aparte de 
la probable objeción de que se trataba de sueños de neurópatas, que no 
autorizaban deducción alguna sobre los del hombre normal, existe otra razón que 
me aconseja prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sueños recae 
es siempre, naturalmente, la enfermedad del sujeto, y de este modo habríamos de 
anteponer a cada análisis una extensa información preliminar y un esclarecimiento 
de la esencia y condiciones etiológicas de las psiconeurosis, cuestiones tan nuevas 
y singulares que desviarían nuestra atención de los problemas oníricos. Mi propósito 
es, por el contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor preliminar para 
la de los más intrincados problemas de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio 
a los sueños de los neuróticos, que constituyen la parte principal del material por 
mí reunido, no podré ya aplicar a la parte restante un severo criterio de selección. 
Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido ocasionalmente relatados por 
personas de mi amistad, y los que a título de paradigmas aparecen incluidos en la 
literatura de la vida onírica. Pero ninguno de tales sueños ha sido sometido al 
análisis, sin lo cual no me es posible hallar su sentido. 

Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método «descifrador», que 
traduce todo contenido onírico dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, sé 
que un mismo sueño puede presentar diferentes sentidos, según quien lo sueñe o 
el estado individual al que se relacione. De este modo se me imponen mis propios 
sueños como el material de que mejor puedo hacer uso en esta exposición, pues 
reúne las condiciones de ser suficientemente amplio, proceder de una persona 
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aproximadamente normal y referirse a las más diversas circunstancias de la vida 
diurna. Seguramente se me objetará que tales «autoanálisis» carecen de una firme 
garantía y que en ellos queda abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, 
carece esta objeción de fundamento pues se desarrolla la autoobservación en 
circunstancias más favorables que las que presiden a la observación de una 
persona ajena; pero aunque así no fuese, siempre sería lícito tratar de averiguar 
hasta qué punto podemos avanzar en la interpretación de los sueños por medio del 
autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se oponen a tal empresa. Habréis, 
en efecto, de dominar enérgicas resistencias interiores: la comprensible aversión a 
comunicar intimidades de mi vida anímica y el temor a que los extraños las 
interpreten equivocadamente. Pero es preciso sobreponerse a todo esto. Tout 
psychologiste - escribe Delboeuf- est obllgé de faíre i'aveu méme de ses faíblesses 
s'il croit para la jeter le jour sur quelque probléme obscur. Asimismo debo esperar 
que el lector habrá de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones 
que me veo obligado a cometer por un interés exclusivamente orientado hacia la 
comprensión de los problemas psicológicos, que de este modo quedarán 
esclarecidos. 

Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi 
procedimiento de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una 
información preliminar. Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún tiempo, 
mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más pequeños detalles de mi 
vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueños exige imperiosamente 
una tal transferencia. 

b) Información preliminar 

-A principios del verano de 1895 sometí al tratamiento psicoanalítico a una señora 
joven, a la que tanto yo como todos los míos profesábamos una cariñosa amistad. 

La mezcla de esta relación amistosa con la profesional constituye siempre para el 
médico -y mucho más para el psicoterapeuta- un inagotable venero de inquietudes. 
Su interés personal aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso 
puede enfriar la antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En este 
caso terminó la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre de su angustia 
histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos. No me hallaba yo por aquel 
entonces completamente seguro del criterio que debía seguirse para dar un fin 
definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente una solución que le 
pareció inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de interrumpir el 


PsicoActiva.com 


Página 82 


tratamiento en tal desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega y 
buen amigo mío que había visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su 
residencia veraniega. Al preguntarle yo cómo había encontrado a la enferma, me 
respondió: «Está mejor, pero no del todo.» Sé que estas palabras de mi amigo 
Otto, o quizá el tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el 
reproche de haber prometido demasiado a la paciente, y atribuí -con razón o sin 
ella- la supuesta actitud de Otto en contra mía a la influencia de los familiares de la 
enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos el tratamiento. De todos 
modos, la penosa sensación que las palabras de Otto despertaron en mí no se me 
hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde 
redacté por escrito el historial clínico de Irma con el propósito de enviarlo -como 
para justificarme- al doctor M., entonces la personalidad que solía dar el tono en 
nuestro círculo. En la noche inmediata, más bien a la mañana, tuve el siguiente 
sueño, que senté por escrito al despertar y que es el primero que sometí a una 
minuciosa interpretación. 

c) Sueño del 23-24 de julio de 1895 

-En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la 
que me acerco en seguida para contestar, sin pérdida de momento, a su carta y 
reprocharle no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes 
dolores es exclusivamente por tu culpa.» Ella me responde: «¡Si supieras qué 
dolores siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!... ¡Siento una 
opresión!...» Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. Pienso 
que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco junto a una 
ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, 
como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura 
postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, y veo a la derecha 
una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya 
forma recuerda al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., 
que repite y confirma el reconocimiento... El doctor M. presenta un aspecto muy 
diferente al acostumbrado: está pálido, cojea y se ha afeitado la barba... Mi amigo 
Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por encima de la 
blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y una parte de la 
piel infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que yo siento como él a pesar del 
vestido). M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero no hay cuidado; 
sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno...» Sabemos también 
inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha puesto 
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recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una inyección con un preparado a 
base de propil, propilena..., ácido propiónico..., trimetilamina (cuya fórmula veo 
impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones de este género tan 
ligeramente... Probablemente estaría además sucia la jeringuilla. Este sueño 
presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en seguida claramente 
a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el tema de que se trata. 

Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, en cuya 
redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad 
anímica durante el reposo. Sin embargo, por la información preliminar que 
antecede y por el contenido del sueño, nadie podría sospechar lo que el mismo 
significa. Yo mismo no lo sé todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que 
Irma se queja en el sueño, pues no son los mismos por los que hube de someterla 
a tratamiento. La desatinada idea de administrar a un enfermo una inyección de 
ácido propiónico, y las palabras consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El 
sueño se muestra hacia su fin más oscuro y comprimido que en su principio. Para 
averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis. 

d) Análisis 

Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. Durante este verano 
vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y situada sobre una de las colinas 
próximas a Kahlenberg. Esta villa había sido destinada anteriormente a casino, y 
tenía, por tanto, habitaciones de amplitud superior a la corriente. Mi sueño se 
desarrolló hallándome en «Bellevue», y pocos días antes del cumpleaños de mi 
mujer. En la tarde que le precedió había expresado mi mujer la esperanza de que 
para su cumpleaños vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre 
ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta situación. Es el día del cumpleaños de mi 
mujer, y recibimos en el gran hall de «Bellevue» a nuestros numerosos invitados, 
entre los cuales se halla Irma. Reprocho a Irma no haber aceptado aún la 
«solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa.» 
Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo he dicho realmente en la vida 
despierta. Por aquel entonces tenía yo la opinión (que luego hube de reconocer 
equivocada) de que mi labor terapéutica quedaba terminada con la revelación al 
enfermo del oculto sentido de sus síntomas. Que el paciente aceptara luego o no 
esta solución -de lo cual depende el éxito o el fracaso del tratamiento- era cosa por 
la que no podía exigírseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente 
rectificado después, le estoy, sin embargo, agradecido, pues me simplificó la 
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existencia en una época en la que, a pesar de mi inevitable ignorancia, debía 
obtener resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en mi sueño 
advierto que ante todo no quiero ser responsable de los dolores que aún la 
aquejan. Si Irma tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no puede 
hacérseme responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta dirección el 
propósito del sueño? 

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de una gran 
opresión. Los dolores de estómago pertenecían al complejo de síntomas de mi 
paciente, pero no fueron nunca muy intensos. Más bien se quejaba de sensaciones 
de malestar y repugnancia. La opresión o el dolor de garganta y los dolores de 
vientre apenas si desempeñaban papel alguno en su enfermedad. Me asombra, 
pues, la elección de síntomas realizada en mi sueño y no me es posible hallar por el 
momento razón alguna determinante. 

Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una rosada 
coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera persona. 

Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección orgánica. 
Como fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante del especialista 
que apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se halla habituado a atribuir a 
la histeria un gran número de fenómenos que otros médicos tratan como de origen 
orgánico. Por otro lado, se me insinúan -no sé por qué ciertas dudas sobre la 
sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma son de origen orgánico, no me hallo 
obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime sino los dolores histéricos. Parece 
realmente como si desease hubiera existido un error en el diagnóstico, pues 
entonces no se me podría reprochar fracaso alguno. La conduzco junto a una 
ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, 
como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura 
postiza. Pienso que no lo necesita. No he tenido nunca ocasión de reconocer la 
cavidad bucal de Irma. El suceso del sueño me recuerda el reciente reconocimiento 
de una institutriz, que me había hecho al principio una impresión de juvenil belleza, 
y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba dentadura postiza. A este 
caso se enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y de pequeños 
secretos, descubiertos durante ellos para confusión de médico y enfermo. Mi 
pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza es, en primer lugar, una 
galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro significado 
distinto. En un atento análisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no 
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los pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me 
recuerda de repente otro suceso. Irma tiene una íntima amiga, a la que estimo 
altamente. Una tarde que fui a visitarla, la encontré al lado de la ventana en la 
actitud que mi sueño reproduce, y su médico, el mismo doctor M., me comunicó 
que al reconocerle la garganta había descubierto una placa de carácter diftérico. La 
persona del doctor M. y la placa diftérica retornan en la continuación del sueño. 
Recuerdo ahora que en los últimos meses he tenido razones suficientes para 
sospechar que también esta señora padece de histeria. Irma misma me lo ha 
revelado. Pero ¿qué es lo que de sus síntomas conozco? Precisamente que sufre de 
opresión histérica de la garganta, como la Irma de mi sueño. Así, pues, he 
sustituido en éste a mi paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he acariciado 
varias veces la esperanza de que también esta señora se confiase a mis cuidados 
profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es 
persona de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, como Irma 
en mi sueño. Otra explicación sería la de que no lo necesita, pues hasta ahora se ha 
mostrado suficientemente enérgica para dominar sin auxilio ajeno sus trastornos. 
Quedan ya tan sólo algunos rasgos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su 
amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta última despertó en 
mí el recuerdo de la institutriz antes citada. A continuación se me muestra otra 
persona, a la que los rasgos restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre 
mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se avergüenza ante mí, y no la creo 
una enferma dócil. Generalmente, se halla pálida, y en temporada que gozó de 
excelente salud engordó hasta parecer abotagada. Por tanto, he comparado a Irma 
con otras dos personas que se resistirán igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido 
puede tener el haberla sustituido por su amiga en mi sueño? Quizá el de que deseo 
realmente una tal sustitución, por serme esta señora más simpática o porque tengo 
una más alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora 
ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, más lista, cedería antes. 
Por fin abre bien la boca; la amiga de Irma me relataría sus pensamientos con más 
sinceridad y menor. 


EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE DESEOS 

CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura de la 
que parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado panorama en 
distintas direcciones, habremos de detenernos un momento y meditar hacia dónde 
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debemos volver primero nuestros ojos. Análogamente nos sucede ahora, después 
de llevar a término la primera interpretación onírica. Nos hallamos envueltos en la 
luminosidad de un súbito descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos 
irregulares producidos por un instrumento musical bajo el ciego impulso de una 
fuerza exterior y no bajo la mano del músico. No es desatinado ni absurdo, ni 
presupone que una parte de nuestro acervo de representaciones duerme, en tanto 
que otra comienza a despertar. Es un acabado fenómeno psíquico, y precisamente 
una realización de deseos; debe ser incluido en el conjunto de actos comprensibles 
de nuestra vida despierta y constituye el resultado de una actividad intelectual 
altamente complicada. Pero en el mismo instante en que comenzamos a 
regocijarnos de nuestro descubrimiento nos vemos agobiados por un cúmulo de 
interrogaciones. Si, como la interpretación onírica lo demuestra, nos presenta el 
sueño un deseo cumplido, ¿de dónde procede la forma singular y desorientadora en 
la que tal realización de deseos queda expresada? ¿Qué transformación han sufrido 
las ideas oníricas hasta constituir el sueño manifiesto, tal y como al despertar lo 
recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos se ha llevado a cabo esta 
transformación? ¿De dónde procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al 
sueño ? ¿Cuál es el origen de alguna de las peculiaridades que hemos podido 
observar en las ideas oníricas; por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a 
otras? (Véase la historia del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el 
sueño revelarnos algo sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su 
contenido rectificar opiniones que durante el día mantenemos? Creo conveniente 
prescindir por el momento de todas estas interrogaciones y seguir un único camino. 
Nuestro primer análisis nos ha revelado que el sueño nos presenta el cumplimiento 
de un deseo, y ante todo habremos de investigar si es éste un carácter general del 
fenómeno onírico o, por el contrario, única y casualmente del contenido del sueño 
con el que hemos iniciado nuestra labor analítica (el de la inyección de Irma); pues 
aun sosteniendo que todo sueño posee un sentido y un valor psíquico, no podemos 
negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. 
El primero que analizamos era una realización de deseos; otro podrá, quizá, 
presentarse como la realización de un temor; el contenido de un tercero pudiera ser 
una reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a reproducir un recuerdo. 
Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a averiguar si existen o no sueños 
distintos de los realizados de deseos. 

Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, sin 
disfraz alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto de que nos 
asombra cómo el lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya mucho 
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tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo provocar siempre en mí, a voluntad 
y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún plato muy salado, 
siento por la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero antes que esto 
suceda tengo siempre un sueño de idéntico contenido: el de que bebo agua a 
grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin embargo, despierto después y 
me veo en la necesidad de beber realmente. El estímulo de este sencillo sueño ha 
sido la sed, que al despertar continúo sintiendo; sensación de la que emana el 
deseo de beber. El sueño me presenta realizado este deseo, cumpliendo, al hacerlo 
así, una función que se me revela en seguida. Mi reposo es, generalmente, 
profundo y tranquilo, y ninguna necesidad física suele interrumpirlo. Si soñando 
que bebo logro engañar mi sed, me habré evitado tener que despertar para 
satisfacerla. Se trata, por tanto, de un «sueño de comodidad» 
(Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la acción, como sucede también en 
la vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no 
puede ser satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi 
amigo Otto y contra el doctor M., pero en ambos casos existe una idéntica buena 
voluntad por arte del fenómeno onírico. 

Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes de 
conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima de mi 
mesa de noche. Horas después se renovó mi sed y con ella la excitación 
consiguiente. Para procurarme agua hubiera tenido que levantarme y coger el vaso 
que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta 
circunstancia, soñé que mi mujer me dada a beber en un cacharro de forma poco 
corriente, que reconocí era un vaso cinerario etrusco, traído por mí de un viaje a 
Italia y que recientemente había regalado. Pero el agua sabía tan salada - 
seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que desperté en el acto. 
Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la mayor 
comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede 
mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia es inconciliable 
con el respeto a la de otras personas. La intervención del vaso cinerario constituye 
también una realización de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mismo modo 
que me disgusta tener que levantarme para coger el vaso de encima de la mesilla 
de noche. Por su especial destinación -la de contener cenizas- se adapta, además, 
al resabor salado que ha provocado en mí la sed que habrá de acabar por 
despertarme. 
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Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años juveniles. 
Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche, me era 
luego muy penoso tener que despertarme temprano, y solía soñar que me había 
levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un rato, no podía menos de reconocer 
que aún me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, había logrado continuar 
durmiendo unos minutos más. Un análogo sueño de pereza, especialmente 
chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis colegas que, por lo visto, 
comparte mi afición al reposo matinal. 

La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de despertarle con 
tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no 
dejaba de entrañar graves dificultades. Una mañana dormía mi colega con especial 
delectación, cuando la patraña le gritó desde la puerta: «¡Levántese usted, don 
José, que es ya la hora de ir al hospital!» A continuación soñó que ocupaba una de 
las salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjetón con las palabras: 
«José H. cand., méd., veintidós años.» Viendo esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya 
en el hospital no tengo por qué levantarme para ir.» Y dándose la vuelta continuó 
durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin disfraz alguno el motivo de 
su sueño. 

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de mis 
pacientes, que había tenido que someterse a una operación en la mandíbula, 
operación cuyo resultado fue desgraciadamente negativo, debía llevar de continuo, 
sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas por las noches, en cuanto se 
dormía, lo arrojaba lejos de sí. Se me pidió que le amonestara por aquella 
desobediencia al consejo de los médicos, pero ante mis reproches se disculpó la 
enferma, alegando que la última vez lo había hecho sin darse cuenta y en el 
transcurso de un sueño.» «Soñé que estaba en un palco de la Opera y que la 
representación me interesaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se 
hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. Entonces me dije 
que, como a mí no me dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré.» Este 
sueño de la pobre enferma parece la representación plástica de una frase muy 
corriente que acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya una 
diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más agradable...!» El sueño, solícito a los 
deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversión anhelada. El Carlos 
Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos que menos simpatías le 
inspira. 
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Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros de los 
sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría 
onírica y se la ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha soñado ayer 
que tenía el período. ¿Qué puede esto significar?» La respuesta es sencilla: si la 
joven casada ha soñado que tenía el período es, indudablemente, porque aquel mes 
le ha faltado o se le retrasa, y hemos de suponer que le sería grato verse libre, 
aún, durante algún tiempo, de los cuidados y preocupaciones de la maternidad. 
Resulta, pues, que al comunicar su sueño a su marido le anuncia sin saberlo, de 
una manera delicada, su primer embarazo. 

Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su camisa 
manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del 
primero, pues el sueño realiza el deseo de la durmiente de poder criar a su segundo 
hijo con más facilidad que al primero. 

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo había 
apartado durante algunas semanas de toda relación social, soñó, días después del 
feliz término de la enfermedad que se hallaba en una reunión de la que formaban 
parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores conocidos, mostrándose todos 
muy amables para con ella. Daudet y Bourget aparecen en el sueño tal y como la 
durmiente los conoce por retratos; en cambio, Prévost, del que nunca ha visto 
ninguno, toma la figura del empleado que había venido el día anterior a desinfectar 
el cuarto del enfermo y que había sido la primera persona extraña a la casa que 
desde el comienzo de la enfermedad de su hijo había visto la sociable señora. Este 
sueño puede quizá interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el pensamiento 
siguiente de la sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a algo más divertido 
que esta labor de enfermera.» 

Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y en las más 
diversas circunstancias hallamos sueños que se nos muestran comprensibles a 
título de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz alguno su contenido. Son 
éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y cortos, que se apartan, para descanso 
del investigador, de las embrolladas y exuberantes composiciones oníricas, que han 
atraído casi exclusivamente la atención de los autores. A pesar de su sencillez, 
merecen ser examinados con detención, pues nos proporcionan inestimables datos 
sobre la vida onírica. Los sueños de forma más sencilla habrán de ser, 
indudablemente, los de los niños, cuyos rendimientos psíquicos son, con seguridad, 
menos complicados que los de personas adultas. A mi juicio, la psicología infantil 
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está llamada a prestarnos, con respecto a la psicología del adulto, idénticos 
servicios que la investigación de la anatomía o el desarrollo de los animales 
inferiores ha prestado para la de la estructura de especies zoológicas superiores. 
Pero hasta el presente no han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para 
tal fin la psicología infantil. Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia 
simples realizaciones de deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy 
poco interesantes. No presentan enigma ninguno que resolver, pero poseen un 
valor inestimable para la demostración de que por su última esencia significa el 
sueño una realización de deseos. Los sueños de mis propios hijos me han 
proporcionado material suficiente de este género. 

A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 1896, 
debo dos ejemplos de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por entonces ocho 
años y medio, y otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y tres meses. Como 
información preliminar expondré que en aquel verano vivíamos en una casa situada 
sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido 
panorama. En los días claros se veía en último término la Dachstein, y con ayuda 
de un anteojo de larga vista se divisaba la Simonyhütte, cabaña emplazada en la 
cumbre de dicha montaña. Los niños habían mirado varias veces con el anteojo, 
pero no sé si habían logrado ver algo. Antes de emprender la excursión, de la que 
se prometían maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la 
Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados 
panoramas entusiasmaron a los chicos. Sólo uno de ellos -el de cinco años- parecía 
disgustado. Cada vez que aparecía a su vista una nueva montaña me preguntaba si 
era la Dachstein, y a medida que recibía respuestas negativas se fue desanimando 
y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en una pequeña ascensión que los 
demás hicieron para ver una cascada. Le creí fatigado; pero a la mañana siguiente 
vino a contarme rebosando alegría, que aquella noche había subido en sueños a la 
Simonyhütte, y entonces comprendí que al oírme hablar de la Dachstein, antes de 
la excursión, había creído que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña 
de que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta 
de que nuestro itinerario era distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. El 
sueño le compensó de su descanso. Los detalles que de él pudo darme eran, sin 
embargo, muy pobres: «Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras durante 
seis horas», circunstancia de la que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión. 
También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un deseo, que no 
habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con 
nosotros a un niño de doce años, hijo de unos vecinos nuestros, que supo 
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conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la niña. A la mañana siguiente 
vino ésta a contarme un sueño que había tenido: «Figúrate que he soñado que 
Emilio era uno de nosotros; os llamaba «papá» y «mamá», y dormía con nosotros 
en la alcoba grande. Entonces venía mamá y echaba un puñado de bombones, 
envueltos en papeles verdes y azules, debajo de las camas.» Los hermanos de la 
pequeña a los que, indudablemente, no ha sido transmitido por herencia el 
conocimiento de la interpretación onírica, declararon, como cualquier investigador, 
que aquel sueño era un disparate. Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy 
interesante para la teoría de las neurosis saber cuál: «Que Emilio vivía con nosotros 
puede ser un disparate; pero lo de los bombones, no.» Para mí era precisamente 
esto lo que me parecía oscuro, pero mi mujer me proporcionó la explicación. En el 
camino desde la estación a casa se habían detenido los niños ante una máquina de 
la que, echando una moneda, salían bombones envueltos en brillantes papeles de 
colores. Mi mujer, pensando con razón que aquel día había traído ya consigo 
suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este último para el 
sueño, y ordenó a los niños que continuaran adelante. Toda esta escena había 
pasado inadvertida para mí. La parte de su sueño que mi hija aceptaba como 
desatinada me era, en cambio, comprensible sin necesidad de explicación alguna. 
Durante la excursión había oído cómo nuestro pequeño invitado aconsejaba lleno de 
formalidad, a los niños que esperasen hasta que llegasen el papá o la mamá. Esta 
sumisión interina quedó convertida por el sueño en una adopción duradera. La 
ternura de mi hija no conocía aún otras formas de la vida común que aquellas 
fraternales que su sueño le mostraba: por qué los bombones eran arrojados por la 
mamá precisamente debajo de las camas constituía un detalle imposible de 
esclarecer sin interrogar a la niña analíticamente. 

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi hijo, 
soñado por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo con otros 
niños, y cuando se hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto como fin, lo 
avanzado de la hora los obligó a emprender el regreso, consolándose los infantiles 
excursionistas con la promesa de volver otro día con más tiempo. Luego, en el 
camino, atrajo su atención un nombre, inscrito en un poste indicador, y expresaron 
su deseo de ir al lugar a que correspondía; pero por la misma razón de tiempo 
tuvieron que contentarse con una nueva promesa. A la mañana siguiente, lo 
primero que la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al 
lugar que no habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que después había 
prometido llevarlos. Su impaciencia había anticipado, por tanto, la realización de las 
promesas de su padre. 
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Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee provocó en 
otra hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por primera vez una travesía 
en bote sobre el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente para ella, que al 
volver a tierra se echó a llorar con amargura, resistiéndose a abandonar el bote. A 
la mañana siguiente me contó: «Esta noche he estado paseando por el lago.» 
Esperemos que la duración de este paseo nocturno la satisficiera más. 

Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con la 
realización de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de guerra 
que Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura de un libro 
de leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor. Admitiendo que las 
palabras que los niños suelen pronunciar dormidos pertenecen también al círculo de 
los sueños, comunicaré aquí uno de los primeros sueños de la colección por mí 
reunida. Teniendo mi hija menor diecinueve meses, hubo que someterla a dieta 
durante todo un día pues había vomitado repetidamente por la mañana. A la noche 
se le oyó exclamar enérgicamente en sueños: «Ana F(r)eud, f(r)esas, 
f(r)ambuesas, bollos, papilla.» La pequeña utilizaba su nombre para expresar 
posesión, y el menú que a continuación detalla contiene todo lo que podía parecerle 
una comida deseable. El que la fruta aparezca en él repetida constituye una 
rebelión contra nuestra policía sanitaria casera, y tenía su motivo en la 
circunstancia, advertida seguramente por la niña, de que la niñera había achacado 
su indisposición a un excesivo consumo de fresas. Contra esta observación y sus 
naturales consecuencias toma ya en sueños su desquite. 

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, tenemos, 
en cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y renunciamiento, y con 
ello de génesis de sueños, constituye para ella el otro de los dos grandes instintos 
vitales. 

Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío de veintidós 
meses, recibió el encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y entregarme 
como regalo un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su cometido le 
debió de parecer harto penoso de cumplir, pues señalado el cestillo, se limitaba a 
repetir: «Dent(r)o hay cerezas», sin que por nada del mundo se decidiese a 
entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar una compensación. Hasta aquel 
día solía contar todas las mañanas que había soñado con el «soldado blanco», un 
oficial de la Guardia imperial que le inspiró una gran admiración un día que le vio 
por la calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo 
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alegremente: «Ge(r)mán, comido todas las cerezas», afirmación que no podía 
hallarse fundada sino en un sueño. 

Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, saberlo, 
pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el maíz». Toda la 
teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de deseos se halla contenida 
en estas dos frases. 

Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido oculto de 
los sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. La 
sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de los sueños, parece 
querer dar la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio que «los sueños son 
vana espuma»; mas para el lenguaje corriente es predominantemente el sueño el 
benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo hubiera figurado ni en sueños», 
exclama encantado aquel que encuentra superada por la realidad sus esperanzas. 


LA DEFORMACIÓN ONÍRICA 


SÉ desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una realización de 
deseos y que no existen por tanto sino sueños optativos, habrán de alzarse 
rotundas negativas. Se me objetará que la existencia de sueños interpretables 
como realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha sido observada ya por un gran 
número de autores (cf. Radestock, págs. 137 y 138; Volkelt, págs. 110 y 111; 
Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simón, pág. 42 -sobre los sueños de hambre 
del barón de Trenck durante su encarcelamiento-; Griesinger, pág. 111), pero que 
el negar en absoluto la posibilidad de otro género de sueños no es sino una 
injustificada generalización, fácilmente controvertible por fortuna. Existen, en 
efecto, muchos sueños de contenido penoso que no muestran el menor indicio de 
una realización de deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien más se 
aleja de esta percepción de la vida onírica. En su Filosofía de lo inconsciente escribe 
(segunda parte, pág. 344): 

«Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida despierta, 
y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el 
goce científico y artístico...» Pero también observadores menos pesimistas han 
hecho resaltar la circunstancia de que en los sueños son más frecuentes el dolor y 
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el displacer que el placer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, página 80, y otros). Las 
«señoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una estadística de sus 
sueños, y deducido de ella una expresión numérica para el predominio del displacer 
en la vida onírica -un 58 por 100 de sueños penosos y un 28,6 por 100 de sueños 
agradables-. Por otra parte, además de estos sueños, que continúan durante el 
reposo los diversos sentimientos penosos de la vida despierta, existen sueños de 
angustia, en los que esta sensación, la más terrible de todas las displacientes, se 
apodera de nosotros hasta que su misma intensidad nos hace despertar, y se da el 
caso de que los niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de deseos 
sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales pesadillas 
angustiosas» (cf. las observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnus.) 

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una 
generalización del principio que los análisis incluidos en el capítulo anterior nos 
llevaron a deducir, o sea, el de que los sueños son una realización de deseos, y 
hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil sustraerse a estas 
objeciones, aparentemente incontrovertibles. Obsérvese tan sólo que nuestra teoría 
no reposa sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en el 
contenido ideológico que la labor de interpretación nos descubre detrás del sueño. 
Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto con el latente. Es cierto que 
existen sueños en los que el primero es penosísimo. Pero ¿se ha intentado nunca 
interpretar estos sueños y descubrir el contenido ideológico latente de los mismos? 
Desde luego, no; y por tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones citadas, y 
cabe siempre la posibilidad de que también los sueños penosos y los de angustia se 
revelen después de la interpretación como realizaciones de deseos. 

En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un problema 
presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo; del mismo modo que nos es más 
fácil cascar dos nueces apretándolas una contra otra que separadamente. Así, a la 
interrogación planteada de cómo los sueños penosos y los de angustia pueden 
constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, deduciéndola de las 
características de la vida onírica hasta ahora examinadas, la de por qué los sueños 
de contenido indiferente, que resultan ser realizaciones de deseos, no muestran 
abiertamente este significado. Tomemos el sueño examinado antes con todo detalle 
de la inyección de Irma; no es de carácter penoso, y la interpretación nos lo ha 
revelado como una amplia realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de 
interpretación? ¿Por qué no expresa directamente su sentido? A primera vista no 
nos hace tampoco la impresión de presentar realizado un deseo del durmiente, y 
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sólo después del análisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este 
comportamiento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de 
«deformación onírica» (Traumentstellung), surge en nosotros la segunda 
interrogación: ¿de dónde proviene esta deformación de los sueños? 

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias que 
por su estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias 
soluciones verosímiles; por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el poder 
de crear una expresión correspondiente a las ideas del sueño. Pero el análisis de 
determinados sueños nos obliga a aceptar una distinta explicación de la 
deformación onírica. Para demostrarlo expondré la interpretación de otro sueño 
propio; interpretación que, si bien me fuerza a cometer de nuevo multitud de 
indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado esclarecimiento 
del problema planteado. 

a) Información preliminar 

-En la primavera de 1897 supe que dos profesores de nuestra Universidad me 
habían propuesto para el cargo de profesor extraordinario; hecho que, a más de 
sorprenderme por inesperado, me causó una viva alegría, pues suponía una prueba 
de estimación, independiente de toda relación personal, por parte de dos hombres 
de altos merecimientos científicos. Pero en el acto me dije que no debía fundar 
esperanza alguna en la propuesta de que había sido objeto, pues durante los 
últimos años había hecho el Ministerio caso omiso de todas las que le habían sido 
dirigidas, y muchos de mis colegas, de más edad, y por lo menos de iguales 
merecimientos que yo, esperaban en vano su promoción. Careciendo de motivos 
para esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi nombramiento quedase sin 
efecto. «Después de todo -me dije-, no soy ambicioso, y ejerzo con éxito mi 
actividad profesional sin necesidad de título honorífico ninguno, aunque también es 
verdad que en este caso no se trata de que las uvas estés verdes o maduras, pues 
lo indudable es que se hallan fuera de mi alcance.» 

Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me unían vínculos 
de amistad, y que se contaba precisamente entre aquellos cuya suerte me había 
servido de advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo al nombramiento de 
profesor, que hace del médico en nuestra sociedad moderna 

una especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que yo, 
solía visitar de cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la 
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resolución de su empeño. De una de tales visitas venía la tarde a que me refiero, y 
me relató que esta vez había puesto en un aprieto al alto empleado que le recibió, 
preguntándole sin ambages si el retraso de su nombramiento dependía realmente 
de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto, dadas las 
corrientes de opinión dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, en 
situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme», dijo mi amigo al final de 
su relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, aunque sí me había 
afirmado en mi resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas eran 
también aplicables a mi caso. 

A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas 
singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; mas 
para el fin que aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o 
sea, una idea y una imagen. 

I. 

Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. 

II. 

Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando con 
especial precisión la rubia barba que lo encuadra. A continuación sigue la segunda 
mitad del sueño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que prescindo, como 
antes indiqué. 

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: Al recordarlo 
por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» Pero no pude 
apartar de él mi pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los siguientes 
reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la interpretación de 
uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, cuya percatación intentaba evitarse. 
Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal enfermo procederías. Tu 
opinión de que este sueño es un desatino no significa sino una resistencia interior 
contra la interpretación y no debes dejarte vencer por ella. Estos pensamientos me 
movieron a emprender el análisis. 

«R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, mi tío 
José, protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, 
se dejó inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamente y cayó bajo 
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el peso de las mismas. Mi padre, que por entonces (de esto hace ya más de treinta 
años) encaneció del disgusto, solía decir que tío José no había sido nunca un 
hombre perverso, y si únicamente un imbécil. De este modo, al pensar en mi sueño 
que mi amigo R. es mi tío José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. 
Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece al principio inverosímil. Mas 
para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuidada barba rubia, 
que a continuación veo en mi sueño. Mi tío realmente cara alargada, y llevaba una 
hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como 
todos los hombres morenos, paga ahora, que comienza a encanecer,, el atractivo 
aspecto de sus años juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a pelo, 
transformaciones de color nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al 
gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de estos cambios se 
halla ahora la barba de mi amigo R., y según advierto con desagrado, también la 
mía. El rostro que en sueños he visto es el mismo tiempo el de R. y el de mi tío 
José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los rasgos 
característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de 
varios de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño quiero, 
efectivamente, decir que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José. 

Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal comparación, 
contra la que todo en mí se rebela, aunque he de reconocer que no pasa de ser 
harto superficial, pues mi tío José era un delincuente, y R. es un hombre de 
conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los rigores de la Ley por 
haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi 
sueño a este delito? Sería llevar la comparación hasta lo ridículo. Pero recuerdo 
ahora una conversación mantenida hace unos día con N., otro de mis colegas, y 
que versó sobre le mismo tema de la detallada en la información preliminar. N., al 
que encontré en la calle, se halla también propuesto para el cargo de profesor, y 
me felicitó por haber sido objeto de igual honor; felicitación que yo rechacé, 
diciendo: «No sé por qué me da usted la enhorabuena conociendo mejor que nadie, 
por experiencia propia, el valor de tales propuestas.» A estas palabras mías, 
bromeando, repuso N.: «¿Quién sabe? Yo tengo quizá algo especial en contra mía. 
¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? Naturalmente, se 
trataba de una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y ayuda librar 
a la denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que en el Ministerio no 
toman este suceso como pretexto para negarme el título de profesor? En cambio, a 
usted no tienen «pero» que ponerle.» 
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Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que precisaba 
para completar la comprensión del paralelo establecido en mi sueño, y al mismo 
tiempo todo el sentido y la tendencia de este último. Mi tío José -imbécil y 
delincuente- representa en mi sueño a mis dos colegas, que no han alcanzado aún 
el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo de representarlos tacha al uno 
de imbécil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo ahora con toda claridad para 
qué me es necesario todo esto. Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo 
que obedece el indefinido retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar 
seguro de que la propuesta hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por 
lo contrario, si consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el 
veto opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la 
esperanza de ser nombrado. En este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo de R. 
un imbécil, y de N., un delincuente. En cambio, yo, libre de ambos reproches, no 
tengo ya nada común con mis dos colegas, puedo esperar confiado mi 
nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. por el alto 
empleado del Ministerio; objeción que es perfectamente aplicable a mi caso. 

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por terminada la 
interpretación, pues siento que falta aún mucho que explicar y sobre todo no he 
conseguido todavía justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he 
decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto y estimo, sólo por 
desembarazar de obstáculos mi camino hacia el Profesorado. Claro es que el 
disgusto que tal conducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento del valor 
que debe concederse a los juicios que en nuestros sueños formamos. No creo 
realmente que R. sea un imbécil, ni dudo un solo instante de la explicación que N. 
me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco podía creer en 
realidad que Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un 
preparado a base de propilena que Otto le había administrado. Lo que tanto en un 
caso como en otro expresa mi sueño no es sino mi deseo de que así fuese. La 
afirmación por medio de la cual se realiza este deseo parece más absurda en el 
sueño de Irma que en el últimamente analizado, pues en éste quedan utilizados con 
gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando así como una diestra 
calumnia, en la que «hay algo de verdad». En efecto, mi amigo R. fue propuesto 
con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me proporcionó por sí mismo, 
inocentemente, en la conversión relatada, material más que suficiente para 
denigrarle. Repito, no obstante, que me parece necesario más amplio 
esclarecimiento. 
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Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta ahora no 
me he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, 
experimento en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene este 
sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, cariño alguno; R. es, 
desde hace años, un buen amigo mío, al que quiero y estimo, pero si me oyera 
expresarle mi afecto en términos aproximadamente correspondientes al grado que 
él mismo alcanza en mi sueño, quedaría con seguridad un tanto sorprendido. Tal 
afecto me parece, pues, tan falso y exagerado -aunque esto último en sentido 
inverso- como el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi sueño 
al fundir su personalidad con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace 
entrever una posible explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no 
pertenece al contenido latente; esto es, a los pensamientos que se esconden detrás 
del sueño. Por el contrario, se halla en oposición a dicho contenido, y es muy 
apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su destino. 
Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a la interpretación de este sueño, 
y cómo fui aplazándola una y otra vez hasta la noche siguiente, con el pretexto de 
que todo él no era sino un puro disparate. 

Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos juicios 
condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo el de una 
manifestación afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una manzana que 
le ofrecen afirma que está agria sin siquiera haberla probado. En aquellos casos en 
que mis pacientes siguen esta conducta infantil comprendo en seguida que se trata 
de una representación que quieren reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me 
resisto a interpretarlo, porque la interpretación contiene algo contra lo cual me 
rebelo, y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación de que R. es 
un imbécil. El cariño que por R. siento no puedo referirlo a las ideas latentes de mi 
sueño, pero sí, en cambio, a esta, mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su 
contenido latente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a este punto 
habré de deducir que el cariño en él manifiesto sirve precisamente a dicha 
deformación; o dicho de otro modo: que la deformación demuestra ser aquí 
intencionada, constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas latentes contienen 
un insulto contra R., y para evitar que yo me dé cuenta de ello llega al contenido 
manifiesto todo lo contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él. 

Podía se éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto por los 
ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que constituyen francas 
realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal realización aparece disfrazada 
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e irreconocible habrá de existir una tendencia opuesta al deseo de que se trate, y a 
consecuencia de ella no podría el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. 
La vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida psíquica se 
desarrolla, mostrándonos una análoga deformación de un acto psíquico. En efecto, 
siempre que en la relación social entre dos personas se halle una de ellas investida 
de cualquier poder, que imponga a la otra determinadas precauciones en la 
expresión de sus pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos 
psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. La cortesía socal 
que estamos habituados a observar cotidianamente no es en gran parte sino tal 
disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis lectores las interpretaciones de mis 
sueños me veo forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De esta necesidad de 
disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo mejor que saber 
puede no te es dado decírselo a los niños. 

En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir unas cuantas 
verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad 
reprimirá su exteriorización, a posteriori, si se trata de manifestaciones verbales, o 
preventivamente, si han de hacerse públicas por medio de la imprenta. De este 
modo el escritor, temeroso de la censura, atenuará y deformará la expresión de sus 
opiniones. Según la energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a 
prescindir simplemente de algunas formas de ataque, a hablar por medio de 
alusiones y no directamente o a ocultar sus juicios bajo un disfraz, inocente en 
apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos mandarines del Celeste 
Imperio cuando intente publicar los dos altos personajes de su patria. Cuanto más 
severa es la censura, más chistosos son con frecuencia los medios de que el 
escritor se sirve para poner a sus lectores sobre la pista de la significación 
verdadera de su artículo. 

La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con los de la 
deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones análogas 
de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos del individuo (corrientes, 
sistemas), uno de los cuales forma el deseo expresado por el sueño, mientras que 
el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar 
su exteriorización. Sólo nos quedaría entonces por averiguar qué es lo que confiere 
a esta segunda instancia el poder mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si 
recordamos que las ideas latentes del sueño no son conscientes antes del análisis, 
y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado si es recordado como 
consciente, podemos sentar la hipótesis de que el privilegio de que dicha segunda 
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instancia goza es precisamente el del acceso a la consciencia. Nada del primer 
sistema puede llegar a la consciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y 
ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e imponer a los 
elementos que aspiran a llegar a la consciencia aquellas transformaciones que le 
parecen convenientes. Entrevemos aquí una especialísima concepción de la 
«esencia» de la consciencia; el devenir consciente es para nosotros un especial acto 
psíquico, distinto e independiente de los procesos de inteligir o representar, y la 
consciencia se nos muestra como un órgano sensorial, que percibe un contenido 
dado en otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede 
prescindir en absoluto de estas hipótesis fundamentales, cuyo detenido estudio 
habremos de llevar a cabo más adelante. 

Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus relaciones 
con la consciencia, se nos muestra una analogía por completo congruente entre la 
singular ternura que en mi sueño experimento hacia mi amigo R. -tan denigrado 
luego en la interpretación- y la vida política del hombre. Supongámonos, en efecto, 
trasladados a un Estado en el que un rey absoluto, muy celoso de sus 
prerrogativas, y una activa opinión pública luchan entre sí. El pueblo se rebela 
conttra un ministro que no le es grato y pide su destitución. Entonces el monarca, 
con el fin de mostrar que no tiene por qué doblegarse a la voluntad popular, hará 
precisamente objeto a su ministro de una lata distinción, para la cual no existía 
antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el 
acceso a la consciencia, distingue a mi amigo R. con una exagerada efusión de 
ternura, es precisamente porque las tendencias optativas del primer sistema 
quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un interés 
particular, del que dependen. 

Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede proporcionarnos, sobre la 
estructura de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora habíamos esperado 
en vano de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que, 
después de haber esclarecido la deformación onírica, volvemos a nuestro punto de 
partida. Nos preguntamos cómo los sueños de contenido penoso podían ser 
interpretados como realizaciones de deseos, y vemos ahora que ello es 
perfectamente posible cuando ha tenido efecto una deformación onírica; esto es, 
cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de otro deseado. 

Refiriéndose a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, podremos, 
pues, decir que los sueños penosos contienen, efectivamente, algo que resulta 


PsicoActiva.com 


Página 102 


penoso para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de 
la primera. Son sueños optativos, en tanto en cuanto todo sueño parte de la 
primera instancia, no actuando la segunda, con respecto al sueño, sino 
defensivamente, y no con carácter creador. Si nos limitamos a tener en cuenta 
aquello que la segunda instancia aporta al sueño no llegaremos jamás a 
comprenderlo, y permanecerán en pie todos los enigmas que los autores han 
observado en el fenómeno onírico. 

El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un sentido y 
que éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de 
contenido penoso e intentaré su análisis. En parte son sueños de sujetos histéricos, 
que exigen una larga información preliminar y nos obligan a adentrarnos a veces en 
los procesos psíquicos de la histeria. Pero no me es posible eludir estas 
complicaciones de mi exposición. 

En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus sueños, 
como ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de versar las 
conferencias entre médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos aquellos 
esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he llegado a la comprensión 
de los síntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por parte del 
enfermo, de una implacable crítica, tan minuciosa y severa como la que de un 
colega pudiera yo esperar. Sin excepción alguna se niegan los pacientes a aceptar 
el principio de que todos los sueños son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su 
negativa con el relato de sueños que, a su juicio, contradicen rotundamente tal 
teoría. Expondré aquí algunos de ellos: 

«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido -me expone una ingeniosa 
paciente-. Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En él se me 
niega precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su teoría?» El sueño 
a que la enferma alude es el siguiente: 

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón ahumado. 
Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es domingo y que las 
tiendas están cerradas. Intento luego telefonear a algunos proveedores, y resulta 
que el teléfono no funciona. De este modo, tengo que renunciar al deseo de dar 
una comida.» 

Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede decidir 
sobre el sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a primera vista 


PsicoActiva.com 


Página 103 


se muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo contrario de una 
realización de deseos. «Pero ¿de qué material ha surgido este sueño? Ya sabe usted 
que el estímulo de un sueño se halla siempre entre los sucesos del día 
inmediatamente anterior.» 

Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho el día anterior 
que estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se 
levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un severo régimen en la comidas 
y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a comer fuera de su casa. A 
continuación relata la paciente, entre grandes risas, que un pintor, al que su marido 
había conocido en el café, hubo de empeñarse en retratarle, alegando no haber 
hallado nunca una cabeza tan expresiva. Pero el buen carnicero había rechazado la 
proposición, diciendo al pintor, con sus rudas maneras acostumbradas, que, sin 
dejar de agradecerle mucho su interés, estaba seguro de que el más pequeño trozo 
del trasero de una muchacha bonita habría de serle más agradable de pintar que 
toda su cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy enamorada 
de su marido y gusta de embromarle de cuando en cuando. Recientemente le ha 
pedido que no le traiga nunca caviar. ¿Qué significa esto? 

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entremés en las 
comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. Naturalmente, 
tendría el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. Pero, por el 
contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para poder seguir embromándole 
con este motivo. 

(Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales explicaciones, 
poco satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. Recuérdese a los 
hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y, 
preguntados luego por los motivos de su acto, no manifiestan ignorar por qué han 
hecho aquello, sino que inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo 
análogo debe de suceder aquí con la historia del caviar. Observo además que mi 
paciente se ve obligada a crearse en la vida un deseo insatisfecho. Su sueño le 
muestra también realizada la negación de un deseo. Mas ¿para qué puede precisar 
de un deseo insatisfecho?) 

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para lograr la 
interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la sujeto produzca otras 
nuevas. Después de una corta pausa, como corresponde al vencimiento de la 
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resistencia, declara que ayer fue a visitar a una amiga suya de I que se halla 
celosa, pues su marido la celebra siempre extraordinariamente. 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de 
formas llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita? Naturalmente, de su 
deseo de engordar. Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a convidarnos a 
comer? En su casa se come siempre maravillosamente.» 

Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el sentido del 
sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la pregunta de su amiga 
hubiera usted pensado: "¡Cualquier día te convido yo, para que engordes 
hartándote de comer a costa mía y gustes luego más a mi marido!" De este modo, 
cuando a la noche siguiente sueña usted que no puede dar una comida, no hace su 
sueño sino realizar su deseo de no colaborar al redondeamiento de las formas de su 
amiga. La idea de que comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el 
propósito que su marido le comunicó de rehusar en adelante toda invitación de este 
género, como parte del régimen al que pensaba someterse para adelgazar.» 
Fáltanos ahora tan sólo hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra 
solución. Observando que el análisis no nos ha proporcionado aún dato alguno 
sobre el «salmón ahumado», mencionado en el contenido manifiesto, pregunto a mi 
paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño precisamente este pescado?» 
«Sin duda -me responde- porque es el plato preferido de mi amiga.» Casualmente 
conozco también a esta señora y puedo confirmar que le sucede con este plato lo 
mismo que a mi paciente con el caviar; esto es, que, gustándole mucho, se priva 
de él por razones de economía. Este mismo sueño es susceptible de otra 
interpretación más sutil, que incluso queda hecha necesaria para una circunstancia 
accesoria. Tales dos interpretaciones no se contradicen, sino que se superponen, 
constituyendo un ejemplo del doble sentido habitual de los sueños y, en general, de 
todos los demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto que 
contemporáneamente a este sueño, que parecía negarle un deseo, se ocupaba la 
sujeto en crearse, en la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También su 
amiga había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que 
nuestra paciente hubiera soñado que a su amiga le había sido negado un deseo. 
Pero, en lugar de esto, sueña que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, 
pues, una nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no se refiere en su 
sueño a si misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el contenido manifiesto 
o, como también podríamos decir, identificándose con ella. 
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A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal 
identificación se ha creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido 
tiene la identificación histérica? Para esclarecer este punto se nos hace precisa una 
minuciosa exposición. La identificación es un factor importantísimo del mecanismo 
de los síntomas histéricos, y constituye el medio por el que los enfermos logran 
expresar en sus síntomas los estados de toda una amplia serie de personas y no 
únicamente los suyos propios. De este modo sufren por todo un conjunto de 
hombres y les es posible representar todos los papeles de una obra dramática con 
sólo sus medios personales. Se me objetará que esto no es sino la conocida 
imitación histérica, o sea, la facultad que los histéricos poseen de imitar todos los 
síntomas que en otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a una 
compasión elevada hasta la reproducción. Pero con esto no se hace sino señalar el 
camino recorrido por el proceso psíquico en la imitación histérica, y no debemos 
olvidar que una cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo sigue. El 
primero es algo más complicado de lo que gustamos de representarnos la imitación 
de los histéricos y equivale a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en 
el siguiente ejemplo: el médico que tiene en su clínica una enferma que presenta 
determinadas contracciones y advierte una mañana que este especial síntoma 
histérico ha encontrado numerosas imitadoras entre las demás ocupantes de la 
sala, no se admirará en modo alguno y se limitará a decir: «La han visto durante 
un ataque y ahora la imitan. 

Es la infección psíquica.» Está bien; pero tal infección se desarrolla en la forma 
siguiente: las enfermas saben, por lo general, bastante más unas de otras que el 
médico sobre cada una de ellas, y se preocupan de sus asuntos respectivos, 
cambiando impresiones después de la visita. Si una de ellas tiene un día un ataque, 
las demás se enteran en seguida de que la causa del mismo ha sido una carta que 
ha recibido de su casa, una renovación de sus disgustos amorosos, etc. Estos 
hechos despiertan su compasión, y entonces se desarrolla en ellas, aunque sin 
llegar a su consciencia, el siguiente proceso deductivo: «Si tales causas provocan 
ataques como ése, también yo puedo tenerlos, pues tengo idénticos motivos.» Si 
esta conclusión fuera capaz de consciencia, conduciría quizá al temor de padecer 
tales ataques; mas como tiene efecto en un distinto terreno psíquico, conduce al 
realización del síntoma temido. Así, pues, la identificación no es una simple 
imitación, sino una apropiación basada en la misma causa etiológica, expresa una 
equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece en lo inconsciente. 


PsicoActiva.com 


Página 106 


La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para la expresión de una 
comunidad sexual. La histérica se identifica ante todo -aunque no exclusivamente 
en sus síntomas con aquellas personas con las que ha mantenido comercio sexual o 
con aquellas otras que lo mantienen con las mismas personas que ella. 

Tanto en la fantasía histérica como en el sueño basta para la identificación que el 
sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mismas sean reales. 
Así, pues, mi paciente no hace más que seguir las reglas de los procesos 
intelectuales histéricos cuando expresa los celos que su amiga le inspira (celos que 
reconoce injustificados), sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose con ella 
por medio de la creación de un síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta 
la forma expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que sigue: 
la sujeto ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el ánimo de 
su marido el lugar que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la 
estimación del mismo el lugar que aquélla ocupa. De un modo más sencillo, aunque 
siempre conforme al mismo principio de que la no realización de un deseo significa 
la realización de otro, quedó rebatida la contradicción opuesta a mi teoría onírica 
por otra de mis pacientes, la más ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he 
analizado. Al día siguiente de haberle comunicado que los sueños eran realizaciones 
de deseos, me relató haber soñado aquella noche que salía de viaje con su suegra 
para el punto en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi 
paciente se había resistido con toda energía a ir a veranear con su suegra y había 
logrado por fin eludir la temida compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de 
campo en un lugar muy lejano a la residencia de aquélla. Y ahora el sueño deshacía 
esta solución tan deseada. ¿Cabía una más absoluta contradicción a mi teoría de la 
realización de deseos? Mas para hallar la interpretación de este sueño no había más 
que deducir su consecuencia. Según él, no tenía yo razón. El deseo de la paciente 
era precisamente éste: el de que yo no tuviese razón -el sueño se lo muestra 
realizado-. Pero este deseo de que yo no tuviese razón, realizado con relación al 
tema de la residencia veraniega, se refería en realidad a un tema distinto y mucho 
más importante. Por aquellos días había yo deducido del material que los análisis 
me proporcionaban el hecho de que en un determinado período de la vida le había 
sucedido algo muy importante para la adquisición de su enfermedad, deducción que 
ella había rechazado por no hallar en su memoria nada correspondiente. Al poco 
tiempo quedó, sin embargo, demostrado que tenía yo razón. Su deseo de que no la 
tuviese, transformado en el sueño que la muestra saliendo de veraneo en compañía 
de su suegra, correspondía, por tanto, al deseo justificado de que aquellos sucesos 
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a que yo me había referido y que aún no habían obtenido confirmación no hubiesen 
sucedido jamás. 

Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar un sueño de un 
amigo mío que durante ocho años había sido condiscípulo mío en segunda 
enseñanza. Un día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo 
descubrimiento de que el sueño constituía una realización de deseos. Aquella noche 
soñó que perdía todos sus pleitos -era abogado- y vino a relatarme su sueño como 
prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí del paso con la evasiva de 
que no todos los pleitos se pueden ganar, pero en el fondo me dije: «Un hombre 
que ha sido condiscípulo mío durante ocho años, y que estaba siempre entre los 
medianos mientras yo era el primero de la clase, ¿no habrá conservado de estos 
años de colegio el deseo de verme alguna vez en ridículo?» Una muchacha joven, a 
la que tenía sometida al tratamiento analítico, me relató - también como prueba de 
la inexactitud de mis afirmaciones- otro sueño más sombrío: «Recordará usted -me 
dijo- que mi hermana no tiene ya más que un hijo: Carlos. El mayor, Otto, se le 
murió cuando todavía vivía yo con ellos. Otto era mi preferido; podía decirse que 
era yo quien había cuidado de él y le había educado. Naturalmente, también quiero 
al pequeño, pero no tanto como quise a su hermano. Pues bien: esta noche he 
soñado que Carlos había muerto, y le veía ante mí, colocado ya en su pequeño 
ataúd con las manos cruzadas y rodeado de velas, tal y como vi a Otto, cuya 
muerte me causó tan profundo dolor. ¿Qué puede significar este sueño? Usted me 
conoce y sabe que no soy tan perversa como para desear que mi hermana pierda el 
único hijo que le queda. ¿O querrá decir que hubiera preferido que muriera Carlos 
en lugar de Otto, mucho más querido por mí?» 

Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a la 
paciente. Una corta reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el 
verdadero sentido del sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a 
conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue tan sólo porque me 
hallaba previamente en posesión de todos los antecedentes necesarios. Al quedar 
huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir con una hermana suya mucho mayor 
que ella, en cuya casa conoció a un hombre que impresionó profundamente su 
corazón. Durante algún tiempo pareció que aquellas relaciones, apenas 
manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana estorbó este feliz 
desenlace, sin que hayan llegado nunca a verse claramente los motivos que para 
ello pudo tener. Después de la ruptura dejó el pretendiente de visitar la casa, y la 
muchacha concentró toda su ternura en el pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la 
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casa de su hermana y se fue a vivir sola. Pero su amorosa inclinación hacia el 
amigo de su hermana continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le 
era imposible transferir su amor a otro de los pretendientes que luego la solicitaron. 
Cuando el hombre amado, que era un conocido dientes que luego la solicitaron. 
Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba alguna conferencia, 
se la hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión alguna que de 
verle de lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me había 
relatado que pensaba asistir a un concierto en el que seguramente podría gozar de 
la vista de su amor. Este concierto estaba anunciado para el día mismo en que 
acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con todos estos antecedentes no era 
difícil hallar la interpretación exacta del mismo. Para confirmarla pregunté a la 
paciente si recordaba algún suceso acaecido después de la muerte de Otto, 
obteniendo en el acto la respuesta siguiente: «Si, el profesor (título que poseía su 
amado) fue a casa de mi hermana, después de una larga ausencia, y pude verle 
junto a la caja del pobre Otto.» Esto era precisamente lo que yo esperaba, y 
mediante ello pude ya dar por terminada la interpretación, expresándola como 
sigue: «Si ahora muriese el otro niño se repetiría la misma escena. Pasaría usted el 
día en casa de su hermana, el profesor iría seguramente a dar el pésame y volvería 
usted a verle en situación idéntica a la de entonces. El sueño no significa sino este 
su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted 
interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el billete para el concierto 
de hoy. Su sueño es, por tanto, un sueño de impaciencia, que anticipa algunas 
horas el encuentro que hoy debía realizarse.» 

Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto una triste situación, en la 
que el mismo había de quedar reprimido, pues es natural que el dolor que 
experimentamos ante la pérdida de una persona querida aleje nuestro pensamiento 
de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que tampoco en la situación real 
que luego el sueño copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que tanto quería, 
consiguiese la muchacha dominar por completo los tiernos sentimientos que la 
presencia del hombre amado había de inspirarle. Otra paciente mía, que antes de 
enfermar se había distinguido por su vivo ingenio y buen humor, cualidades que 
aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones del tratamiento, tuvo un 
sueño muy semejante al anterior, pero de muy distinto sentido. En él vio, entre 
otras muchas cosas, a su única hija, una muchacha de quince años muerta y 
metida en una caja que no tenía forma de ataúd, sino la de aquellas que se usan 
para guardar objetos. Le hubiera gustado presentarme este sueño como prueba de 
la inexactitud de mis teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular detalle 
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de la «caja» había de indicar el camino de otra distinta interpretación del sueño. 
Durante el análisis recordó que en una reunión de la que el día anterior había 
formado parte, recayó la conversación sobre la palabra inglesa box y lo vario de sus 
significados, pues puede traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De otros 
elementos del mismo sueño se deducía que la sujeto se había dado cuenta de la 
afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana Büchse (estuche) y había 
recordado que esta última era empleada vulgarmente para designar los genitales 
femeninos. 

Teniendo en cuenta la impresión de sus conocimientos de anatomía topográfica, 
podía, por tanto, suponerse que la niña en la «caja» significaba el feto en la matriz. 
Cuando le comuniqué esta explicación no negó ya que la imagen onírica 
correspondía realmente a un deseo suyo. Como tantas otras mujeres jóvenes, 
consideraba cada nuevo embarazo como una desgracia, y se confesaba más de una 
vez el deseo de que el feto muriese antes del nacimiento. En una ocasión que tuvo 
un grave disgusto con su marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, 
para matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño era, pues, 
realmente, una realización de deseos, pero de un deseo rechazado hacía ya más de 
quince años. No debemos, pues, de extrañar que la realización de un deseo tan 
pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse modificado 
mucho. .Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que 
pertenecen los dos últimamente consignados, cuyo contenido es la muerte de 
personas queridas, y demostraremos con nuevos ejemplos que, a pesar de su 
contenido indeseado, han de ser interpretados, sin excepción alguna, como 
realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto 
conocido mío, me relató el siguiente sueño, también con la intención de detenerme 
en una prematura generalización de la teoría del sueño, realizador de deseos: 
«Sueño -me relata- que llego a mi casa llevando del brazo a una señora. Un coche 
cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un señor y, después de justificar 
su personalidad de agente de Policía, me invita a seguirle. Le pido únicamente que 
me dé tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted que puedo desear ser 
detenido?» «Claro que no -tengo que contestarle-. Pero ¿sabe usted por qué le 
detenían?» «Sí; creo que por infanticidio.» «¿Infanticidio? Demasiado sabe usted 
que no puede hablarse de este delito más que con respecto a la madre que mata a 
su hijo recién nacido.» «Exacto». «¿Cuáles son las circunstancias que rodearon su 
sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?» «Perdóneme usted; pero preferiría no 
contarlo. Se trata de algo muy personal y delicado.» «Siendo así, tendremos que 
renunciar a la interpretación de su sueño.» «Óigame, entonces: no he pasado la 
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noche en mi casa, sino en la de una señora que significa mucho para mí. Al 
despertar por la mañana hubo de nuevo algo entre nosotros, y después volví a 
dormirme soñando entonces lo que acabo de contarle.» «¿Es una mujer casada?» 
«Sí». «Y, naturalmente, no querrá usted provocar un embarazo.» «No; eso podría 
delatarnos.» «Por tanto, no practica usted con ella el coito normal.» «Tomo la 
precaución de retirarme antes de la eyaculación.» «¿Debo suponer que aquella 
noche realizó usted esta habilidad varias veces y que, en cambio, no quedó usted 
por la mañana muy seguro de haberlo conseguido?» «Pudiera ser.» «Entonces su 
sueño es una realización de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose que no 
ha engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado 
usted a un hijo. El proceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión es 
fácilmente evidenciable. 

Recuerde usted que hace algunos días hablamos sobre la disminución de los 
nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el haberse permitido realizar el 
coito en forma que evite la fecundación, mientras que cuando la semilla y el óvulo 
se han encontrado y han formado un feto es castigada severamente toda 
intervención. En relación con esto recordamos también la discusión que en la Edad 
Media se desarrolló sobre el momento en que el alma entraba en el feto, pues sólo 
a partir de él podía hablarse de asesinato. Seguramente conoce usted también la 
escalofriante poesía de Lenáu, en la que se equiparan el infanticidio y la evitación 
de la fecundidad.» «Precisamente he estado pensando en Lenáu, sin saber por qué, 
esta misma mañana.» «Sin duda, un nuevo eco de su sueño. Por último, quiero 
hacerle ver a usted otra pequeña realización de deseo, accesoria, que su sueño 
presenta. En él llega usted a su casa, llevando a la señora del brazo; esto es, le 
trae usted a su casa en lugar de, como realmente ha sucedido, ir usted a pasar la 
noche en la de ella. El que la realización de deseos que constituye el nodulo del 
sueño se oculte bajo una apariencia tan desagradable, obedece quizá a más de una 
razón. En mi estudio sobre la etiología de la neurosis de angustia podrá usted ver 
que considero el coitus interruptus como uno de los factores causales de la génesis 
de la angustia neurótica. No me extrañaría, por tanto, que después de un repetido 
coito de este género permaneciera usted en desagradable estado de ánimo, que 
pasa a su sueño como elemento de la composición del mismo. De este malestar se 
sirve usted también para ocultarse la realización de deseos. Pero lo que aún no me 
parece suficientemente esclarecida es la acusación de infanticidio. ¿Cómo llega 
usted a la idea de este delito, esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted que 
hace años me encontré envuelto en un asunto de este género. Tuve la culpa de que 
una muchacha intentase borrar por medio del aborto las consecuencias de sus 
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relaciones conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la realización de tal 
propósito, pero durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera 
descubrirse.» «Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona 
otro motivo de que la sospecha de no haber interrumpido el coito en el momento 
oportuno le fuera a usted penosa.» 

Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un joven médico que 
la oyó relatar, pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente análoga, 
aunque sobre distinto tema. Días antes había presentado en las oficinas de 
Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo éstos aún muy pequeños, 
no había razón alguna que hubiera podido impulsarle a una ocultación. En su sueño 
vio a un amigo suyo que había asistido a la sesión de la Junta de impuestos, y 
venía a comunicarle que todas las declaraciones habían sido aceptadas sin reparo, 
pero que la suya había despertado general desconfianza, siendo casi seguro que se 
le impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este sueño es la 
realización, descuidadamente encubierta, del deseo de pasar por un médico de 
grandes ingresos, y recuerda la conocida historia de aquella muchacha, a la que se 
aconsejaba rompiera con su novio, hombre colérico, que seguramente la 
maltrataría después de casada. A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá 
me pegase ya!» Su deseo de verse casada es tan vivo, que acepta ya e incluso 
desea los inconvenientes que el matrimonio habrá de traer consigo. 

Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos (Gegenwunschtráume) 
todos los de este género, muy frecuentes que parecen contradecir directamente mi 
teoría, puesto que su contenido manifiesto se halla constituido por la negación de 
un deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que es posible referirlos en 
general a dos principios, uno de los cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, 
a pesar de desempeñar, tanto en la vida despierta del hombre como en su vida 
onírica, un importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me 
equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos sueños que aparecen 
siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado de 
resistencia contra mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la 
realización de deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños 
de este género, y lo mismo habrá de suceder, sin duda, con algunos de mis 
lectores, los cuales se negarán en sueños un deseo sólo para que pueda realizarse 
el de que yo me equivoque. El último sueño de este género que aquí voy a 
comunicar demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven, que, después 
de penosa lucha contra su familia y contra las autoridades médicas consultadas, 
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había conseguido que le permitieran continuar sometiéndose a mi tratamiento, 
soñó lo siguiente: «En su casa le habían prohibido que continuara acudiendo a mi 
consulta. Entonces ella me recordaba la promesa que le había hecho de seguir 
tratándola gratis si llegaba este caso.» Pero yo le respondía: «En cuestiones de 
dinero no puedo guardar consideraciones a nadie.» 

No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de deseos, pero todos 
estos casos entrañan, además de éste, otro enigma distinto, cuya solución 
contribuye al primero. ¿De dónde proceden las palabras que el sueño pone en mis 
labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma nada semejante, 
pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mi en términos 
análogos. El sueño quiere, por tanto, dar la razón al hermano, y este deseo de dar 
la razón a su hermano no es cosa que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que 
constituye el secreto de su vida y el motivo de su enfermedad. He aquí otro sueño, 
soñado e interpretado por un médico (August Stárcke), y en el que a primera vista 
parece imposible hallar realización alguna de deseo: «En la última falange de mi 
dedo índice advierto una lesión sifilítica primaria.» La claridad y coherencia de este 
sueño, cuyo único interrogante es lo indeseado de su contenido, pudieran 
inducirnos a no someterlo a una interpretación aparentemente innecesaria. Pero si 
no tememos dedicar algún trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en 
alemán, Primáraffekt) puede equipararse a primera afectio (primer amor) y que la 
repugnante úlcera vista en el sueño revela representar, según palabras del mismo 
Staercke, «realizaciones de deseos cargadas de intenso afecto.» 

El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de estos sueños 
negativos de deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas que más a la 
vista se hallan, corre el peligro de que no lo advertamos, y éste ha sido, en efecto, 
mi caso durante mucho tiempo. En la constitución sexual de muchos hombres 
existe un componente masoquista, surgido por la transformación en su contrario de 
los componentes agresivos sadistas. A estos hombres los denominamos 
masoquistas mentales cuando no buscan el placer en el dolor físico que se les 
causa, sino en las humillaciones y torturas espirituales. Claramente se ve, sin 
necesidad de más amplias explicaciones, que estas personas pueden tener sueños 
negativos y displacientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa que 
realizaciones de deseos y la satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He aquí 
uno de estos sueños: 
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Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho a su hermano, hacia el 
que sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, después de pasar por una 
radical transformación de carácter, el sueño siguiente, compuesto de tres partes: I. 
Su hermano mayor le «hace rabiar». 

II. Dos adultos coquetean entre sí con propósitos homosexuales. 

III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya dirección se reservaba él para su 
porvenir. Después de este último fragmento onírico despierta, presa de los más 
penosos sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una realización de deseos 
de carácter masoquista, y podríamos interpretarlo por la ideas siguientes: «Me 
estaría muy bien empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la que 
salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le atormenté.» Espero 
que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para mostrar -hasta nuevas 
objeciones- la posibilidad de interpretar también los sueños penosos como 
realizaciones de deseos. De todos modos, habré de volver más adelante sobre este 
tema de los sueños displacientes. Creo asimismo que tampoco podrá ya nadie 
considerar como una casualidad el hecho de que en la interpretación de estos 
sueños lleguemos siempre a temas de los que no hablamos sino a disgusto o en los 
que nos es desagradable pensar. El penoso sentimiento que tales sueños despiertan 
es sencillamente idéntico a la repugnancia, que tiende a apartarnos -con éxito casi 
siempre- de la reflexión o discusión sobre tales temas, y que todos y cada uno de 
nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal labor. 
Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, no excluye, sin embargo, la 
persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no quisiera comunicar a 
los demás, y otros que ni aun quisiera confesarse a sí mismo. Por otra parte, 
creemos justificado enlazar el carácter displaciente de todos estos sueños al hecho 
de la deformación onírica y deducir que si se muestran deformados y aparece en 
ellos disfrazada la realización de deseos hasta resultar irreconocible, es 
precisamente porque existe una repugnancia o una intención represora orientadas 
contra el tema del sueño o contra el deseo que de él emana. Al agregar al 
conocimiento que ya poseemos de la vida onírica todo lo que el análisis de los 
sueños displacientes nos ha descubierto, habremos de transformar la fórmula en la 
que antes intentamos encerrar la esencia del sueño, dándole la siguiente forma: El 
sueño es la realización disfrazada de un deseo reprimido. 

Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueños de angustia, 
los cuales constituyen un orden especial de los sueños de contenido penoso, y cuya 
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interpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar con la máxima 
resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente puedo dejar aquí 
esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños no corresponden, en 
efecto, a una nueva faceta del problema onírico, sino al problema general de la 
angustia neurótica. La angustia que en sueños sentimos sólo aparentemente queda 
explicada por el contenido de los mismos. Al someter el contenido onírico a la 
interpretación, advertimos que la angustia del sueño no queda más ni mejor 
justificada por el contenido del sueño que, por ejemplo, la angustia de una fobia 
por la representación de que esta última depende. Es, por ejemplo, cierto que 
podemos caernos al asomarnos a una ventana, y que, por tanto, debemos observar 
cierta prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué en la fobia 
correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los enfermos mucho más 
allá de sus motivos. La misma explicación se demuestra después, aplicable tanto a 
la fobia como al sueño de angustia. La angustia no está en ambos casos sino 
soldada a la representación que la acompaña, y procede de una fuente distinta. 

A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica tengo que 
referirme aquí en la discusión de la primera a la segunda. En un cierto estudio 
sobre la neurosis de angustia (Neurólogo Zentralblatt, 1895) afirmé yo que la 
angustia neurótica procede de la vida sexual, y corresponde a una libido desviada 
de su fin, y que no ha llegado a su empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día 
más verdadera. De ella puede deducirse el principio de que los sueños de angustia 
poseen un contenido sexual, cuya libido correspondiente ha experimentado una 
transformación en angustia. Más tarde tendremos ocasión de apoyar esta 
afirmación con el análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. Asimismo, en 
mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría del sueño, habré de tratar 
nuevamente de la condición de los sueños de angustia y de su compatibilidad con la 
teoría de la realización de deseos. 


MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEÑOS 


AL revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma constituía una 
realización de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo interés por comprobar si 
con ello habíamos descubierto un carácter general del fenómeno onírico, y 
acallamos por el momento todas aquellas otras curiosidades científicas que en el 
curso de la labor de interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, 
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una vez llegados al final del camino que en aquella ocasión elegimos entre todos los 
que ante nosotros se abrían, podemos ya volver sobre nuestros pasos y escoger un 
nuevo punto de partida para proseguir en un distinto sentido nuestra exploración 
de los problemas del sueño, aunque de este modo perdamos de vista por algún 
tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la realización de deseos. 

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de interpretación 
onírica no es posible descubrir un contenido latente de los sueños, muy superior en 
importancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentirnos incitados a examinar 
de nuevo uno de los problemas que el fenómeno onírico plantea, para ver si este 
nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solución de aquellos enigmas y 
contradicciones que mientras no conocíamos sino el contenido manifiesto de los 
sueños nos parecían inasequibles. 

En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los autores 
sobre la conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la procedencia del 
material onírico. Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la memoria 
onírica que, habiendo sido observadas por muchos, nadie había logrado aún 
esclarecer. Dichas peculiaridades eran: 

I a Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días inmediatos 
anteriores (Robert, Strümpell, Hildebrandt, Weed-Hallam). 

2 a Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de aquellos a los que 
se adapta nuestra consciencia despierta, recordando no lo esencial e importante, 
sino lo accesorio y desatendido. 

3 a Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, llegando hasta 
reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra vida 
despierta teníamos por olvidados hace ya mucho tiempo. Claro es que donde los 
investigadores han observado estas peculiaridades de la selección del material 
onírico ha sido en el contenido manifiesto. 

a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño 

Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los elementos 
emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer término la 
afirmación de que en todo sueño puede hallarse un enlace con los acontecimientos 
del día inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueño que escojamos, 
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propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de este principio que nos 
proporciona en la investigación del suceso del día anterior que ha podido constituir 
el estímulo de un sueño, el punto de partida del análisis del mismo. Con gran 
frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el más corto y ventajoso para lograr 
la interpretación. En los dos sueños que hasta ahora hemos sometido a más 
minucioso análisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío José) esta relación con 
los sucesos del día anterior aparece tan evidente que no necesita de 
esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su generalidad expondré una 
serie de ejemplos tomados de mi propia crónica onírica, aunque sin comunicar por 
ahora de cada sueño más que la parte necesaria para el descubrimiento de la 
fuente onírica buscada: 

1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas dificultades se me 
deja entrar. Mientras tanto hago esperar a una mujer. 

Fuente : Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la necesidad 
de esperar antes de realizar una compra que desea. 

2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas (indeterminada en el 
sueño). 

Fuente : Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una monografía 
sobre los ciclámenes. 

3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido paciente mía. 

Fuente : Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la tarde 
las dificultades que su madre opone a la continuación del mismo. 

4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el coste de la 
suscripción es de veinte florines al año. 

Fuente : Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte florines del 
dinero que le doy todas las semanas. 

5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me considera 
como miembro del mismo. 

Fuente : Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal y de la Unión 
humanitaria, de la cual soy socio. 
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6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la 
manera pictórica de Bócklin. 

Fuente : Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos residentes en 
Inglaterra, etc. 

Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no va nunca 
más allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el contrario, 
puede extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un próximo 
pretérito. No es ésta cuestión de esencial importancia; pero una vez planteada, me 
inclinaría a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del último día anterior al 
sueño, o como en adelante lo denominaremos, del día del sueño (Traumtag). Todas 
cuantas veces he creído hallar que la fuente de un sueño había sido una impresión 
anterior al mismo en dos o tres días he podido comprobar después, mediante un 
más detenido examen, que dicha impresión había sido recordada de nuevo en el día 
del sueño y que, por tanto, entre el momento del mismo y el día de la impresión se 
había intercalado -precisamente en el día del sueño- una reproducción de dicha 
impresión, siéndome dado hallar asimismo la ocasión reciente de la que podía 
haber partido el recuerdo de la impresión más pretérita. En cambio, no he podido 
nunca comprobar que entre la impresión diurna estimulante y su retorno en el 
sueño se hallase intercalado un intervalo regular de importancia biológica (como 
primer intervalo de este género indica H. Swoboda el de dieciocho horas). 

H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica que no ha 
podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con especial cuidado», 
un tal periodicidad de la reproducción. A este propósito relata un sueño en el que, 
trasladado a España, sale de viaje en dirección a una localidad cuyo nombre era 
Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningún lugar de 
nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero meses después cayó en la 
cuenta de que Zarauz era una estación situada entre San Sebastián y Bilbao, línea 
por la que había viajado doscientos cincuenta días antes del sueño. 

Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre los 
acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones del 
pretérito más próximo (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no 
muestran el contenido onírico una relación diferente a la de otras impresiones 
cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño 
puede elegir su material de cualquier época de nuestra vida, por lejana que sea, a 
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la que, partiendo de los sucesos del día del sueño (las impresiones «recientes»), 
puedan alcanzar nuestros pensamientos. 

Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? Sometiendo a 
más riguroso análisis uno de los sueños antes citados podremos establecer quizá 
alguna hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño de la monografía 
botánica. 

Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. Tengo el libro 
ante mí y vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y 
contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un 
espécimen disecado de la planta. 

Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro nuevo, 
titulado Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre este género de 
plantas. 

Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme sino 
pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores 
me recuerda una historia que he relatado hace poco, en una reunión de amigos 
míos, utilizándola como prueba de que el olvido constituye con gran frecuencia la 
realización de un propósito de lo inconsciente y permite siempre deducir una 
conclusión sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. Una señora joven, que 
se hallaba acostumbrada a recibir de su marido un hermoso ramo de flores el día 
de su cumpleaños, echa de menos esta muestra de cariño en uno de tales días y 
rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto y cuando 
ella le revela la causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día era, y 
quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero la mujer continúa desconsolada, 
viendo en el olvido de su esposo una prueba de que ya no ocupa ella en sus 
pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado hace dos días a esta 
señora de L., la cual le dijo que se sentía mejor de salud y le preguntó por mí. En 
años anteriores había acudido a mi consulta para someterse a tratamiento. 

A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he escrito 
en una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta -un estudio sobre 
la coca- que orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad anestésica de la 
cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como posible este empleo del citado alcaloide, 
pero no se estudiaba a fondo la cuestión. Con relación a este tema se me ocurre 
ahora que en la mañana del día siguiente a este sueño (cuya interpretación no tuve 


PsicoActiva.com 


Página 119 


tiempo de emprender hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún 
tiempo mi pensamiento la idea de la cocaína dentro de una especie de fantasía 
diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé, en efecto, que si 
alguna vez tenía la desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y me haría 
operar, en casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, pero al que no 
revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me hablaría de la facilidad con 
que, merced a la introducción de la cocaína, podía ya llevarse a cabo tales 
operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de revelar que había tenido 
participación en dicho descubrimiento. A esta fantasía se enlazaron pensamientos 
sobre lo embarazoso que es para un médico solicitar para si propio el auxilio 
profesional de otros colegas. No dándome a conocer al oculista berlinés, podría 
pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de surgir en mi 
memoria el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la misma se 
esconde el recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después del 
descubrimiento de Koller padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por el 
doctor Kónigstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller se encargó de 
efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la operación nos hizo 
observar que para ella nos habíamos reunido las tres personas que habíamos 
participado en la introducción de dicho alcaloide como anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en que 
hube de recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, cuando 
leí un escrito de felicitación en el que los alumnos y ex alumnos del laboratorio 
testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del mismo. Entre los 
títulos de gloria de la institución, se citaba el descubrimiento en ella realizado por 
K. Koller de la propiedad anestésica de la cocaína. Advierto ahora, de repente, que 
mi sueño se halla enlazado a un suceso de la tarde anterior. 

Dialogando precisamente con el doctor Kónigstein sobre una cuestión que me 
apasiona siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su casa. 

En el portal tropezamos con el profesor Gártner (jardinero) y su joven esposa, no 
pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor no 
pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor 
Gártner es uno de los autores del escrito a que antes me referí, y debió, sin duda, 
recordármelo. También la señora de L., cuyo desencanto en el día de su 
cumpleaños hube antes de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la 
conversación que sostuvimos el doctor Kónigstein y yo. 
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Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido onírico. La 
monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como si de un herbario se 
tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis tiempos escolares. El director 
del establecimiento de enseñanza en que yo estudiaba reunió una vez a los 
alumnos de las clases superiores, y los encargó de revisar y limpiar el herbario de 
la casa, en el que se habían encontrado pequeñas larvas de polilla (Bücherwurm; 
literalmente, gusano de los libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi 
ayuda, no se me entregaron sino muy pocas hojas, en las que recuerdo había 
algunos ejemplares de plantas cruciferas. Mis conocimientos de botánica no han 
sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina me fue presentada 
también una crucifera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a no 
salvarme mis conocimientos teóricos. Desde las cruciferas pasa mi pensamiento a 
las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la familia de las 
compuestas y precisamente aquella a la que podría denominar mi flor preferida. 

Más cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado. 

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una relación. 
Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, y que posee 
en alto grado la facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: «No dejo de 
pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante mí, y paso sus hojas 
lleno de interés.» Le envidio profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese 
ver también yo mi libro terminado ante mí! 

La lámina en colores. -Siendo estudiante de Medicina compliqué 
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en monografías. A 
pesar de mis limitados medios económicos, adquirí varias importantes publicaciones 
médicas, cuyas láminas en colores me encantaban. Este afán de buscar lo completo 
en cada cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar por mi cuenta, 
tuve que dibujar las láminas correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas 
salió tan imperfectamente, que motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se 
enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano recuerdo infantil. Mi padre tuvo un 
día la humorada -apenas justificable desde el punto de vista educativo- de 
entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo estropeáramos y 
destruyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en colores. (Descripción de 
un viaje por Persia). Por entonces tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a 
tres. El cuadro que formábamos mi hermana y yo, destruyendo gozosamente el 
libro -al que fuimos arrancando las hojas una por una (como a una alcachofa)-, es 
casi el único perteneciente a aquella edad, del que conservo aún un recuerdo 
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plástico. Cuando después comencé mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una 
gran afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación a estudiar en 
monografías; una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con 
respecto a los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué ser un gusano de los libros (cf. 
herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido 
siempre esta primera pasión de mi vida a la impresión infantil antes indicada, o, 
mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil constituye un recuerdo 
encubridor de mi posterior bibliomanía. 

Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con 
facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería 
una elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y 
apenas me sirvió de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El 
recuerdo de este suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación que con 
mi amigo el doctor Kónigstein mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en 
la que tratamos también del reproche que, como en el citado suceso juvenil, suele 
hacérseme ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias. 

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la interpretación de 
este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la 
labor de análisis me ha sido recordada repetidamente mi conversación con el doctor 
Kónigstein. Pasando revista a los temas en ella tratados, se me hace comprensible 
el sentido del sueño. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a las 
aficiones de mi mujer y a las mías propias, a la cocaína a las dificultades de la 
asistencia médica entre colegas, a mi predilección por los estudios monográficos y 
mi descuido de determinadas disciplinas, como la botánica, todo esto es continuado 
en la interpretación, hasta desembocar en una cualquiera de las numerosas 
ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño presenta nuevamente el 
carácter de una justificación, de una defensa de mi derecho análogamente al de la 
inyección de Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse que continúa el tema 
que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en relación con un nuevo material 
surgido con posterioridad a él. La misma forma expresiva del sueño, en apariencia 
indiferente, muestra ahora un particularísimo carácter. Así como en el sueño de 
Irma trato de justificarme alegando ser un médico concienzudo y aplicado, hago 
constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un valioso y útilísimo trabajo 
(sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro caso me escudo en la alegación 
correspondiente para afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos 
dedujese una conclusión en la forma siguiente: «...siendo así, creo que puedo 
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permitirme...» Pero en el ejemplo presente puedo prescindir de exponer al detalle la 
interpretación, pues el propósito que me guiaba al comunicar este sueño era tan 
sólo el de investigar en un caso práctico la relación del contenido onírico con el 
suceso estimulador del día del sueño. Mientras no me era conocido sino el 
contenido manifiesto, no se me evidenciaba más que una sola relación del sueño 
con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado el análisis, se me revela, 
en otro suceso del mismo día, una segunda fuente del sueño. La primera de estas 
impresiones a las que el sueño se refiere es de carácter indiferente, constituyendo 
una circunstancia accesoria: el haber visto en el escaparate de una librería un libro 
cuyo título atrae fugitivamente mi atención y cuyo contenido apenas debía 
interesarme. La segunda impresión posee, en cambio, un alto valor psíquico: he 
dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, haciéndole 
determinadas indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación ha 
provocado en mí la emergencia de recuerdos acompañados de los más diversos 
sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de terminar, por 
la llegada de unos amigos ¿Qué relación tienen entre sí y con el sueño las dos 
impresiones diurnas señaladas? 

El contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión indiferente, y 
de este modo queda confirmado que el sueño acoge con preferencia en dicho 
contenido aquello que en la vida diurna no posee sino un carácter secundario. Por 
el contrario, en la interpretación onírica nos conduce todo al suceso importante, 
justificadamente estimulador. Si, como constituye la única forma acertada, juzgo el 
sentido del sueño por el contenido latente que el análisis nos ha revelado, habré 
llegado inopinadamente a un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la 
preferencia exclusiva del sueño por los fragmentos sin valor de la vida diurna 
desaparece por completo y queda probada la inexactitud de aquellas afirmaciones 
que pretende que la vida anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y que el 
mismo prodiga, en cambio, actividad psíquica en materia insignificante. La verdad 
es totalmente opuesta. Aquello que nos ha impresionado durante el día domina 
también las ideas del sueño, y sólo por aquellas materias que en la vigilia han 
estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna indiferente, 
siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá 
la de que se trata nuevamente de un fenómeno de la deformación onírica, proceso 
que antes atribuimos a un poder psíquico que reina a título de censura. El recuerdo 
de la monografía sobre los ciclámenes es empleado como si 
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constituyese una alusión a mi diálogo con Konigstein, idénticamente a como en el 
sueño de la comida fracasada queda representada la amiga de la sujeto por la 
alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar por conducto de qué elementos 
intermedios puede entrar la impresión producida por la monografía en una relación 
alusiva con mi conversación con el oculista, pues a primera vista nos es imposible 
hallar conexión alguna de este género. En el ejemplo de la comida fracasada queda 
establecida una tal relación desde el primer momento, pues el salmón ahumado 
pertenece, a título de plato preferido de la amiga, al círculo de representaciones 
que la persona de la misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero en nuestro 
nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separadas, que al principio no tiene 
nada común, sino el haber surgido en un mismo día. La monografía me ha llamado 
la atención por la mañana, y la conversación se desarrolló a finales de la tarde. La 
respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la siguiente: tales relaciones, 
inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan establecidas 
subsiguientemente entre los respectivos contenidos de representaciones. En la 
redacción del análisis he hecho ya resaltar los elementos intermedios 
correspondientes. A la representación de la monografía sobre los ciclámenes no 
habría yo enlazado, probablemente, si no hubieran sobrevenido influencias de 
distinto origen, más que una sola idea: la de que dicha flor es la preferida de mi 
mujer, o quizá también el recuerdo de la historia de la señora de L., ideas que no 
creo hubieran bastado para provocar un sueño. There needs no ghost, my lord, 
come from the grave, To tell us this. (Hamlet.) Pero he aquí que el análisis me 
recuerda que la persona que interrumpió nuestra conversación se llamaba Gártner 
(jardinero) y que hallé a su mujer floreciente. Además, recuerdo ahora, a 
posteriori, que en mi conversación con Konigstein hablé también de una paciente 
mía que lleva el bello nombre de Flora. 

Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo de 
representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a cabo el enlace de 
los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A continuación fueron 
estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la de la cocaína, la cual podía 
unir congruente y justificadamente la persona del doctor Konigstein y una 
monografía botánica escrita por mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los dos 
círculos de representaciones en uno sólo, permitiendo de este modo que un 
fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusión al segundo. Sé que 
esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o artificiosa. 
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¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor Gártner (jardinero) 
y a su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos se hubiese llamado Ana 
y no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran 
existido hubieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que 
establecer relaciones de este género; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos 
hacen reír o nos entretienen en la vida diurna lo demuestran constantemente. El 
dominio del chiste es limitado. Pero aún hay más; si no hubiera sido posible 
establecer entre las dos impresiones del día relaciones intermedias suficientemente 
eficaces, habría tomado el sueño una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas 
impresiones indiferentes que durante el día experimentamos y olvidamos casi en el 
acto habría tomado para el sueño el lugar de la «monografía» y habría entrado en 
conexión con el contenido de la conversación y representado a éste en el sueño. El 
que ninguna otra impresión, sino precisamente la de la monografía, fuese llamada a 
tomar a su cargo este papel es señal de que era la más apropiada para el 
establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca, como al Juanito Listo 
(Hánschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los ricos los que más dinero 
tienen.» 

En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión indiferente a 
constituirse en representación de lo psíquicamente importante tiene que parecemos 
todavía harto arduo y singular. En otro capítulo nos plantearemos la labor de 
aproximar más a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta operación 
aparentemente incorrecta, pues, por el momento, queremos limitarnos al resultado 
de dicho proceso, resultado que los conocimientos deducidos de numerosísimos 
análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. Lo que del proceso advertimos es como si 
mediante los indicados elementos intermedios se llevase a cabo un desplazamiento 
de lo que podríamos denominar el «acento psíquico», hasta conseguir que 
representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, por 
apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al principio, una energía que 
las capacite para forzar el acceso a la consciencia. Tales desplazamientos no nos 
admiran cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o en general de 
actos motores. Que la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales 
caseros, que el solterón se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado 
defienda hasta la muerte algo que en realidad no es sino una seda de colores, que 
en las relaciones amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos prolongado 
durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en Otelo un ataque de ira, 
son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen incontrovertibles. En 
cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismo principios se establezca 
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una conclusión sobre lo que llega a nuestra consciencia y lo que es usurpado a la 
misma, esto es, sobre lo que pensamos, nos hace la impresión de algo morboso y 
lo calificamos de error mental cuando lo observamos en la vida despierta. 
Anticipando aquí el resultado de consideraciones que más adelante habremos de 
exponer, revelaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido en el 
desplazamiento onírico se nos demostrará, ya que no patológicamente perturbado, 
sí distinto de lo normal; esto es, como un proceso de naturaleza más bien primaria. 

De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos secundarios en el 
contenido del sueño como un fenómeno de la deformación onírica (por 
desplazamiento) y recordaremos que en este proceso deformador vimos una 
consecuencia de la censura que vigila a la comunicación entre dos instancias 
psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico nos descubra siempre la 
fuente verdadera y psíquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo 
recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo indiferente. Esta concepción 
nos sitúa en abierta contradicción con la teoría de Robert, inutilizable ya para 
nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quería explicar Robert no existe, pues 
la hipótesis de su existencia se basa en el error que supone la no sustitución del 
contenido aparente del sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta 
la única objeción que puede oponerse a dicha teoría. Si el sueño tuviera realmente 
la función de libertar nuestra memoria, por medio de una labor psíquica especial, 
de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos sería 
muy superior al que pudiera significar nuestra actividad anímica despierta. Las 
impresiones indiferentes del día de las que habíamos de proteger nuestra memoria 
son infinitamente numerosas, y la noche entera no bastaría para hacerlas 
desaparecer. Mucho más verosímil es que el olvido de las impresiones indiferentes 
se realice sin intervención activa de nuestros poderes anímicos. 

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía echar a 
un lado sin más detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado 
el hecho de que una de las impresiones indiferentes del día -y precisamente del 
último- proporcione siempre al contenido onírico un elemento. Entre esta impresión 
y la verdadera fuente onírica en lo inconsciente no siempre existen relaciones desde 
un principio, sino que, como ya hemos visto antes, quedan establecidas después, 
durante la elaboración del sueño, y como para facilitar el desplazamiento que la 
misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que existir una coerción que imponga el 
establecimiento de tales relaciones precisamente con el impresión reciente, aunque 
nimia, y esta última tiene que ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada 
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para ello. En caso contrario sería igualmente fácil que las ideas latentes 
desplazasen su acento sobre un fragmento inesencial de su propio contenido de 
representaciones. 

Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis análisis, pueden 
conducirnos a una explicación satisfactoria de esta cuestión. Cuando un día ha 
traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un sueño quedan ambos 
mencionados en el mismo por una única totalidad, como si el fenómeno onírico 
obedeciese a una coerción que le obligase a formar con ellos una unidad. 

Ejemplo : Una tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, en el que encontré a 
dos amigos míos que no se conocían entre sí. Uno de ellos era un colega mío de 
gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida familia a la que presto mi 
asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a ambos señores, no entablaron 
durante todo el largo viaje conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a 
tomar parte en las que por separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de 
ellas rogué a mi colega que recomendase a sus amistades a un conocido común 
que comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi colega me observó que 
estaba convencido de los méritos del principiante, pero que su insignificante figura 
le había de hacer más difícil el acceso a las casas de personas distinguidas, 
replicándole yo que precisamente por eso se hallaba necesitado de recomendación. 
Al otro de mis compañeros de viaje le pregunté poco después por el estado de su 
tía -madre de una de mis pacientes-, de la que sabía se hallaba gravemente 
enferma. A la noche siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío para el cual 
había solicitado ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la 
serena corrección de una acabado hombre de mundo y ante una selecta 
concurrencia, en la que situé a todas las personas distinguidas y ricas que me eran 
conocidas, un discurso necrológico en memoria de la anciana tía de mi compañero 
de viaje, a la que mi sueño daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me 
hallaba en muy buenas relaciones con esta señora.) Así, pues, mi sueño había 
hallado de nuevo conexiones entre las dos impresiones del día y había compuesto 
por medio de ellas una situación unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi experiencia en la 
interpretación de los sueños sentaré aquí el principio de que para la elaboración 
onírica existe también una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una 
unidad en el sueño todas las fuentes de estímulos dadas. Esta coerción que actúa 
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sobre la elaboración de los sueños se nos revelará en el capítulo que a esta última 
consagraremos como una parte de la condensación, otro proceso psíquico primario. 

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la fuente onírica a que el 
análisis nos conduce tiene que ser siempre un acontecimiento externo -e 
importante-, o si un suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso psíquicamente 
importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a constituirse en estímulo 
onírico. Los numerosos análisis realizados nos permiten contestar a esta 
interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño puede ser un proceso 
interior que nuestra actividad intelectual diurna ha actualizado. Creo es éste el 
momento de agrupar en un esquema las fuentes oníricas descubiertas: 

La fuente de un sueño puede ser: 

1. Un suceso reciente y psíquicamente importante, representado directamente 
en el sueño. 

2. Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una unidad. 

3. Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el contenido 
manifiesto por la mención de un suceso contemporáneo, pero indiferente. 

4. Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado 
siempre en el sueño por la mención de una impresión reciente, pero 
indiferente. 

Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño existe siempre un 
elemento que repite una expresión del día inmediatamente anterior. Este factor, 
destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al 
acervo de representaciones del verdadero estímulo del sueño -como parte esencial 
o nimia del mismo- o proceder del círculo de ideas de una impresión indiferente, 
enlazado con el del estímulo onírico por relaciones más o menos numerosas. La 
aparente multiplicidad de las condiciones depende aquí únicamente de una 
alternativa, esto es, de que hayan tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa 
que nos permite explicar los contrastes del fenómeno onírico con igual facilidad que 
a la teoría médica el progresivo despertar de las células cerebrales. 

Observamos, además, en el esquema antes consignado que el elemento 
psíquicamente importante, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), 
puede ser sustituido en el sueño pro un elemento reciente, pero psíquicamente 
indiferente, siempre que en la sustitución se acaten dos condiciones: I a , que el 
contenido del sueño sea puesto en relación con los recientemente vividos por el 
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sujeto; y 2 a , que el estímulo onírico sea siempre un proceso psíquicamente, 
importante. En un solo caso, quedan cumplidas ambas condiciones por una misma 
impresión. Si reflexionamos, además, que aquellas impresiones indiferentes que 
son utilizadas por la elaboración del sueño mientras conservan la propiedad de ser 
recientes pierden esta aptitud en cuanto envejecen un solo día (o varios como 
máximo), habremos de decidirnos a suponer que la actualidad de una impresión le 
da de por sí determinado valor psíquico para la formación de sueños, valor que 
equivale en cierto modo al de los recuerdos o procesos mentales saturados de 
afecto. Posteriores reflexiones de orden psicológico nos permitirán adivinar en qué 
puede fundarse este valor de las impresiones recientes para la formación de los 
sueños. 

Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre el hecho de que durante la 
noche, y sin que nuestra consciencia lo advierta, pueden tener efecto importantes 
transformaciones de nuestro material de recuerdos y representaciones. El consejo 
de «consultar con la almohada», esto es, de dejar pasar una noche antes de tomar 
decisión ninguna importante, se halla plenamente justificado. Pero observamos que 
con estas consideraciones hemos pasado de la psicología del sueño a la del estado 
de reposo, acto para el que aún han de presentársenos numerosas ocasiones. 

Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por tierra estas últimas 
conclusiones. Si las impresiones indiferentes sólo mientras son recientes poseen 
acceso al contenido onírico, ¿cómo hallamos también en éste elementos de 
tempranas épocas de nuestra vida que cuando fueron recientes carecieron, según 
la expresión de Strümpell, de todo valor psíquico y debían, por tanto, hallarse 
olvidados hace ya mucho tiempo elementos que no son ni recientes ni 
psíquicamente importantes? 

Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psicoanálisis de individuos 
neuróticos podemos salvar por completo esta objeción. La explicación es que el 
desplazamiento que sustituye el material psíquicamente importante por otro 
indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento despierto) ha tenido ya 
efecto, en estos casos, en dichas tempranas épocas, habiendo quedado fijo desde 
entonces en la memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo soy ya 
desde que han adquirido, por desplazamiento, el valor del material psíquicamente 
importante. Aquello que en realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco 
ser reproducido en el sueño. 
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De las consideraciones que preceden deducirá el lector justificadamente que no 
existe, a mi juicio, estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueños 
inocentes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con respecto a 
los sueños de los niños y quizá algunas breves reacciones oníricas a sensaciones 
nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que soñamos, o se demuestra 
psíquicamente importante de un modo manifiesto, o se halla deformado y sólo 
podemos juzgarlo después de realizar el análisis, el cual nos 

revelará siempre su importancia. El sueño no se ocupa nunca de cosas nimias, ni 
nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la 
pena. Los sueños aparentemente inocentes demuestran no serlo en cuanto nos 
preocupamos de interpretarlos. Siendo ésta nuevamente una afirmación contra la 
que habrán de elevarse innúmeras objeciones, someteré aquí al análisis una serie 
de sueños «inocentes», aprovechando al mismo tiempo la ocasión para mostrar 
prácticamente la labor de la deformación onírica. 

I. Una señora joven inteligente y distinguida, pero muy reservada en su vida de 
relación y hasta un tanto «agua mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba 
tarde a la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la verdulería.» Este 
sueño muestra, desde luego, un contenido inocente; pero como el relato que de él 
me hace la sujeto no me parece reflejado con exactitud, le ruego que me lo 
exponga con más detalle. He aquí el nuevo relato. «Va al mercado con su cocinera, 
la cual lleva la cesta. El carnicero, al que piden algo, les contesta: ' No queda ya', y 
quiere despacharle otra cosa diferente, observando: 'Esto también es bueno'. Ella 
rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle una 
extraña verdura atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: ' No 
he visto nunca cosa semejante. No la compro'. La conexión de este sueño con la 
vida diurna es facilísima de hallar: La sujeto había llegado tarde aquella mañana al 
mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para describir 
este suceso podríamos usar la frase «la carnicería estaba cerrada». Pero, icalle!, 

¿no es esta frase -o mejor dicho, la contraria afirmación- una grosera locución con 
la que se alude a una determinada negligencia en el vestido masculino? Por lo 
demás, la sujeto no ha empleado la frase en su relato, sino que, por el contrario, ha 
evitado quizá pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles del contenido 
manifiesto. 

Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y no 
solamente pensado -cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda 
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seguridad-, procede de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, 
aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia prima, lo modifique a 
veces y lo desglose siempre de su contexto (presentándolo aislado). Estos 
elementos verbales pueden ser tomados como punto de partida de la 
interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? Soy yo 
mismo quien las pronunció hace días, al explicar a la sujeto «que en la memoria del 
adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido 
sustituidos por «transferencias y por sueños». Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo 
que la paciente rechaza es la posibilidad de tales transferencias al presente de 
ideas y sentimientos pretéritos. ¿De dónde proceden las palabras que ella 
pronuncia en el sueño: No he visto nunca cosa semejante. ¡No lo compro! 
Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa 
semejante es una exclamación que la sujeto pronunció realmente el día del sueño 
riñendo a su cocinera, pero en esta ocasión había añadido: «¡Hágame el favor de 
conducirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí un desplazamiento. De las 
dos frases que dirigió a su cocinera ha escogido en su sueño la que carece de 
importancia, reprimiendo, en cambio, la otra -Hágame el favor de conducirse más 
correctamente-, que es precisamente la que forma sentido con el contenido onírico 
restante. Esta frase es la que se dirigía a alguien que se atreviese a hacer 
proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar la carnicería». La concordancia de 
estas hipótesis con las alusiones que luego hallamos en la escena con la verdulera 
nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de la verdadera interpretación. Una 
verdura («alargada», añade luego la sujeto) que se vende por manojos, pero que, 
además, es negra, no puede ser sino una fusión, efectuada por el sueño, de los 
espárragos con los rábanos negros (Rhaphanusniger). La significación onírica del 
«espárrago» es ya conocida por todos aquellos que se han ocupado algo de estas 
materias. Pero también la otra legumbre (schwarzer Rettich) parece aludir, por la 
analogía de su mismo nombre, con una locución de sentido sexual (Schwarzer, rett' 
dich!) a. aquel mismo tema sexual que desde un principio adivinamos cuando 
incluimos, en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba cerrada». No 
creo necesario revelar por completo el sentido de este sueño; lo expuesto hasta 
aquí basta para demostrar que es harto significativo y nada inocente. 

II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en cierto sentido, la 
pareja del anterior: «Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano? 
Ella contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que forrar los macillos.» 
Nuevamente una reproducción de un suceso real del día anterior. Su marido le hizo 
la pregunta consignada y ella contestó en forma análoga a como en el sueño lo 
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hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando del piano, dice que es una caja 
indecente y de malos sonidos (mal tono), que su marido poseía ya antes de 
casarse, etc.; pero la clave de la solución nos la da la frase: No vale la pena. Esta 
frase procede de una visita que la paciente hizo el día del sueño a una amiga suya. 
Invitada a quitarse la chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me 
tengo que marchar en seguida.» Al oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que 
el día anterior, durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, al notar que 
se le había desabrochado un botón, como si quisiera decir: «No mire usted, no vale 
la pena.» La caja queda así convertida en alusión a la caja torácica, y la 
interpretación del sueño nos conduce directamente a la época del desarrollo físico 
de la paciente, cuando la misma comenzó a sentirse descontenta de la delgadez de 
sus formas corporales. Las expresiones «incidentes» y «mal tono» nos llevan 
también a esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia con la que 
tanto en la alusión como en el sueño suelen sustituirse los pequeños hemisferios 
del cuerpo femenino a otros, más amplios, pertenecientes también al mismo. 

III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella un 
breve sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el 
gabán de invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, a primera 
vista, el frío que de repente había vuelto a hacer. Pero un examen más detenido 
nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone no concuerdan 
entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de invierno, porque hace frío, no es 
nada terrible. Por desgracia para la inocencia de este sueño, la primera ocurrencia 
que surge en el análisis es la de que una señora había dicho en confianza a nuestro 
sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura de un 
preservativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió esta 
confidencia: los preservativos finos presentan el peligro de romperse, y los gruesos 
son muy molestos. Un preservativo es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le 
ocurriese algo como lo que la señora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos 
ahora a nuestra paciente. 

IV. «Mete una vela en el candelera. Pero la vela está rota y no se tiene derecha. 

Las muchachas del colegio dicen que es muy desmañada; pero la maestra la 
defiende diciendo que no es culpa suya.» También aquí hallamos un suceso real 
como motivo del sueño. El día anterior puso una vela en un candelera, pero no 
estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales femeninos. Rota, y no 
pudiéndose mantener derecha, significa la impotencia del hombre (no es culpa 
suya). Pero ¿cómo es posible que la paciente, cuidadosamente educada, pueda 


PsicoActiva.com 


Página 132 


conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede indicar el origen de este 
conocimiento. En una excursión en barca por el Rin, pasó junto a ellos un bote lleno 
de estudiantes, .que con toda tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una 
canción obscena: «Cuando la reina de S. cierra las ventanas y con una «vela de 
Apolo» ( Apollokerze)...» 

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, y su marido tuvo que 
explicarle lo que significaba. El texto de la canción queda luego sustituido en el 
contenido onírico por el inocente recuerdo de una comisión de que la encargaron en 
el colegio y que llevó a cabo muy desmañadamente. Esta sustitución queda 
realizada por medio de un elemento común: las ventanas cerradas. La conexión del 
tema del onanismo con el de la impotencia es suficientemente clara. El elemento 
«Apolo», del contenido latente, une este sueño con otro anterior, en el que se 
trataba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada inocente. V. Para que no 
se crea demasiado fácil el deducir de los sueños conclusiones sobre las verdaderas 
circunstancias personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de esta enferma, 
inocente también en apariencia. «He soñado algo -me relata- lo que había hecho 
realmente durante el día; esto es, que metía los libros en un pequeño baúl, que 
luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y como había sucedido.» En 
este caso, hace resaltar especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la 
realidad. Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño pertenecen, aunque 
hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al contenido latente, 
circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La paciente nos dice, en 
este caso, que lo que el sueño le ha presentado había sucedido realmente el día 
anterior. Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino llegamos a la 
ocurrencia de recurrir al idioma inglés como medio auxiliar de la interpretación. 
Baste con decir que se trata nuevamente de una pequeña box (cf. el ejemplo de la 
niña en su caja) que ha sido llenada hasta el punto de que nada más cabía en ella. 
En todos estos sueños «inocentes» predomina singularmente el factor sexual como 
motivo de la censura. Pero es éste un tema de esencial importancia que debemos 
dejar a un lado por el momento. 

b) Lo infantil como fuente onírica 

Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos señalado, de 
acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en el sueño pueden 
emerger impresiones de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no 
dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se comprenderá que no es nada 
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sencillo determinar la frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no 
sabemos reconocer el origen de tales elementos de nuestros sueños. La 
demostración de que se trata de impresiones de la infancia tiene, por tanto, que 
realizarse de un modo objetivo, cosa también difícil, dado que sólo en muy raros 
casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente 
demostrativa, la historia de un individuo que se disponía a hacer un viaje para 
visitar su ciudad natal, de la que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior a la 
partida soñó que se hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle a un 
señor, también desconocido, con el que entablaba conversación. Llegando luego al 
fin de su viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía realmente en las 
cercanías de su ciudad natal y que el incógnito individuo era un anciano amigo de 
su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto el 
lugar como al individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, además, como un 
sueño de impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al 
hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía tomados los billetes, y 
el del niño al que su padre había prometido llevar de excursión a un lugar 
determinado. No habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, precisamente, tales 
impresiones de la infancia del sujeto. 

Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían sus 
sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en el que había 
visto a su antiguo preceptor acostado con una criada que había servido en su casa 
hasta que él tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer la habitación en que 
dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, 
con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a 
que él tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha 
escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con 
grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a que 
le sueño se refería tenía ya seis años- que la amorosa pareja le emborrachaba con 
cerveza cuando hallaba ocasión favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, 
que por entonces sólo tenía tres años, no era considerado como obstáculo, aunque 
dormía en la misma alcoba. 

Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede afirmarse 
que el sueño contiene elementos de la infancia. Sucede esto cuando se trata de 
sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos que habiendo sido soñados 
por vez primera en la infancia, retornan después, periódicamente, en la edad 
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adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo citar algunos 
ejemplos de este género que me ha sido dado observar. Un médico, cercano ya a 
los treinta años, me refirió que en su vida onírica solía aparecérsele, desde su más 
temprana infancia hasta el presente, un león amarillo, cuya figura podía describir 
con todo detalle. Un día descubrió que tal imagen onírica correspondía a un león de 
porcelana, perdido o roto hace muchos años, que había habido en su casa y 
constituyó, según le dijo su madre, el juguete predilecto de su más temprana 
niñez, cosa que él no recordaba en absoluto. 

Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el 
análisis nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos sueños 
en que nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos 
infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un ejemplo singularmente 
interesante e instructivo de tal sueño. Después de leer la descripción que Nansen 
escribió de su expedición polar, soñó que en medio del desierto de hielo prestaba 
sus servicios profesionales al valeroso explorador, aplicándole corrientes eléctricas 
para curarle unos dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de este sueño 
recordó una anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. Teniendo 
tres o cuatro años, oyó una conversación sobre los viajes de exploración 
(Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy 
grave, confundiendo los viajes (Reisen) con los retortijones (Reiben). Las burlas de 
sus hermanos grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. 

En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que precede. Al 
analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que teniendo 
yo cinco años me dio mi padre un libro con láminas en colores, para que lo 
destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá que es dudoso que este recuerdo 
participase realmente en la conformación del sueño, siendo más probable que la 
relación con él quedase posteriormente establecida en la labor analítica; pero la 
riqueza y el enlace de las asociaciones testimonian en contrario; ciclamen -flor 
preferida -plato preferido -alcachofas- arrancar, como a una alcachofa, hoja por 
hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto 
del Imperio chino) -herbario- «gusano de los libros» (cuyo plato preferido son los 
libros). Además, puedo asegurar que el último sentido de este sueño, que no 
hemos expuesto, se halla en íntima relación con el contenido de la escena infantil. 
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En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha 
provocado el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos ver, con 
asombro, que en el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos infantiles. 

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes 
esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. Hemos llevado la interpretación 
hasta descubrir como motivo el deseo de ser nombrado profesor, y nos explicamos 
el cariño del sueño por mi amigo R. como una oposición contra el rebajamiento de 
mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes. 

Tratándose de un sueño propio, puedo continuar su análisis, declarándome 
insatisfecho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que en la vida despierta 
hubiera sido muy distinta mi opinión sobre mis dos colegas, tan maltratados en las 
ideas latentes. El poder del deseo de no compartir su suerte en lo que a la 
promoción a profesor se refiere, me pareció insuficiente para esclarecer por 
completo la antimonia que se patentiza entre mis juicios en la vida despierta y los 
del sueño. Si mi ansia de poseer el citado título fuera realmente tan grande, sería 
prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían sobre 
este punto aquellos que creen conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso; 
pero, aunque así fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambición hacía cosas muy 
distintas del título de profesor. 

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me ocurre 
ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería un grande 
hombre. Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca faltan madres a 
quienes halagar ni ancianas -campesinas o no- que, viendo pasado su reino en el 
mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena profecía valdría algo a 
la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me ha inspirado ansia de grandeza? 

Pero en este momento recuerdo otra impresión de posteriores años infantiles, más 
apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un día que nos hallábamos 
en una cervecería del Prater, a la que solían llevarme mis padres cuando ya tenía 
yo once o doce años, nos llamó la atención un individuo que iba de mesa en mesa y 
por una pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. 
Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, improvisó, 
antes que se le señalara tema alguno, unos versos en los que indicó la posibilidad 
de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la impresión que me causó esta 
segunda profecía. Sucedió esto en la época del «Ministerio burgués», y mi padre 
había traído hacía pocos días a casa los retratos de los ministros doctores Herbst, 
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Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos ministros eran judíos, de manera que 
todo buen muchacho de esta confesión podía ya decirse que llevaba la cartera de 
ministro en sus portalibros. Con las impresiones de aquella época debe hallarse 
también relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, no cambiando 
de idea sino poco antes de comenzar el plazo de inscripción en la Universidad. La 
carrera de Medicina es incompatible con la política y, por tanto, con la aspiración de 
llegar a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sueño, que el mismo me traslada 
desde el insatisfecho presente a los tiempos, preñados de esperanzas, del 
Ministerio burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. 
Maltratando a mis dos colegas, dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser 
judíos, pero bajo el pretexto de que el uno es imbécil y el otro delincuente, me 
conduzco como si fuera el propio ministro; esto es, me pongo en el lugar que el 
mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me niega el nombramiento de 
profesor y yo le despojo de su puesto en mi sueño. 

En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del sueño sea 
contemporáneo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de 
una serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. 
Por la época en que tuve estos sueños pensaba que dicho deseo habría de quedar 
incumplido aún mucho tiempo, pues los días que yo podía disponer para un viaje 
pertenecían a la estación en la que precisamente no debe permanecer en Roma 
ningún hombre cuidadoso de su salud. En estas circunstancias soñé una noche que 
veía a través de la ventanilla del tren el Tíber y el puente de Sant-Angelo; luego 
echaba a andar el tren en dirección contraria y pensaba yo que tampoco aquella 
vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño 
correspondía a un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente en casa de 
un enfermo. En otro sueño me conduce alguien a lo alto de una colina y me 
muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me asombro de verla con 
tanta precisión. El contenido de este sueño rebasa el espacio que aquí desearíamos 
concederle. En él puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de 
«ver desde lejos la tierra de promisión». Lübeck es la primera ciudad que he visto 
envuelta en niebla, y la colina de mi sueño tiene como antecedente el Gleichenberg. 
En un tercer sueño me encuentro ya en Roma, según me dice el mismo. Mas, para 
desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un 
pequeño río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al otro, extensas 
praderas matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker 
(azúcar), al que conozco superficialmente, y decido preguntarle por el camino que 
lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las flores 
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blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituyó por algún 
tiempo a Roma como capital de Italia. En los pantanos de Ravena vimos bellísimos 
nenúfares en medio del agua negra. El sueño hace crecer estas flores en las 
praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos las molestias que en 
nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para cogerlas en medio del 
pantano. Las negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente el valle del 
Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da la explicación del singular 
fragmento de mi sueño, en el que pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos 
aquí, en el material con el que el sueño se halla tejido, dos de aquellas divertidas 
anécdotas judías que suelen entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y 
que con tanta frecuencia citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de 
ellas se nos cuenta de un judío que se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. 
Descubierto y expulsado, volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, 
tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, de peores tratos. Un 
conocido que le vio en una de estas ocasiones le preguntó adonde iba y obtuvo la 
contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste..., hasta Karlsbad.» 
Próxima a ésta reposa en mi memoria otra historieta de un judío desconocedor del 
francés, al que le indujeron a preguntar en París por el camino de la rué Richelieu. 
También París ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad 
que me invadió al pisar por vez primera su suelo la interpreté como garantía de que 
también se me lograrían otros deseos. El preguntar el camino es una alusión directa 
a Roma, pues conocido es que «todos los caminos llevan a Roma». El nombre 
Zucker (azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los 
médicos a nuestros enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. 

La ocasión de este sueño fue la proposición que mi amigo de Berlín, me había 
dirigido de reunirnos en Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los 
temas que con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones con el azúcar y la 
diabetes. Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a 
Roma. 

Estoy ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y carteles 
alemanes en ella fijados. El día antes había escrito -con profética visión- a mi amigo 
que Praga no debía ser una residencia muy agradable para dos viajeros alemanes. 
Así, pues, mi sueño expresaba al mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo 
en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en Praga se observase una 
mayor tolerancia con respecto al uso de alemán, deseo este último que procedía sin 
duda de mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que en los tres 
primeros años de vida debí de comprender el checo, pues he nacido en un pueblo 
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de Moravia cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos infantiles checos 
que oí teniendo diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi memoria, que 
todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener la menor idea de su 
significación. Vemos, pues, que tampoco estos sueños carecen de múltiples 
relaciones con impresiones de mis primeros años infantiles. 

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el lago 
Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado hasta el Tíber y haber tenido 
que emprender, contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta kilómetros de 
Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna proporcionaban 
determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por aquellos días el plan de ir a 
Nápoles al siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando recordé una frase que 
debía de haber leído en alguno de nuestro clásicos: «No puede decidirse quién hubo 
de pasear más febrilmente arriba y abajo por su cuarto después de haber hecho el 
plan de marchar hacia Roma, si Aníbal o el rector Winckelmann.» En mi viaje había 
yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, me había sido imposible llegar a Roma 
y había tenido que retroceder hasta Campania. Aníbal, con quien me hallaba ahora 
estas analogías, fue mi héroe favorito durante mis años de Instituto, y al estudiar 
las guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los cartagineses y no para los 
romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui comprendiendo las 
consecuencias de pertenecer a una raza extraña al país en que se ha nacido, y me 
vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis 
compañeros, se hizo aún más grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. 
Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo judío 
y la organización de la Iglesia católica. La importancia que el movimiento 
antisemita ha adquirido desde entonces para nuestra vida espiritual contribuyó a la 
fijación de los pensamientos y sentimientos de aquella época. El deseo de ir a Roma 
llegó de este modo a convertirse, con respecto a mi vida onírica, en encubridor y 
símbolo de otros varios, para cuya realización debía laborar con toda la tenacidad y 
resistencia del gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido 
por el Destino como el deseo de entrar en Roma que llenó toda la vida de aquel 
héroe. Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en 
todos estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre 
comenzó a llevarme consigo en sus paseos y a comunicarme en la conservación sus 
opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas veces, y para demostrarme 
que yo había venido al mundo en mucho mejor época que él, me relató lo 
siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por las calles del lugar 
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en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con 
el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al arroyo, exclamando: 

' ¡Bájate de la acera, judío!' 'Y tú, ¿qué hiciste?', pregunté entonces a mi padre. 

' Dejar la acera y recoger la gorra', me respondió tranquilamente. No pareciéndome 
muy heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la 
mano, situé frente a la escena relatada otra que respondía mejor a mis 
sentimientos: aquella en la que Amílcar Barca, padre de Aníbal, hace jurar a su hijo 
que tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en 
mis fantasías. 

Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés hasta un 
período más temprano de mi infancia, resultando así que no se trataría nuevamente 
en este caso sino de la transferencia a un nuevo objeto de una relación afectiva ya 
constituida. Uno de los primeros libros que cuando aprendía a leer cayeron en mis 
manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el Imperio, y recuerdo que 
pegué en la espalda de mis soldados de madera cartulinas con los nombres de los 
mariscales, siendo ya entonces Massena (Manasés) mi preferido. (Esta predilección 
puede explicarse también por la circunstancia de coincidir, con cien años de 
diferencia, la fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace también 
coincidir a Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría quizá 
perseguirse, a través de años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos 
de mis relaciones -tan pronto amistosas como hostiles- con un niño un año mayor 
que yo habían de despertar en el más débil de todos. 

Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente 
descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el contenido 
latente, el papel de fuentes oníricas. 

Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, reproducidos 
sin modificación ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin 
embargo, existen varios ejemplos comprobados de este género de sueños, a los 
que añadiré algunos más, relacionados nuevamente con escenas infantiles. Uno de 
mis pacientes tuvo un sueño que constituía la completa reproducción, apenas 
deformada, de un incidente de carácter sexual, reproducción que fue reconocida en 
el acto como un fidelísimo recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente no había 
desaparecido por completo de la memoria despierta del sujeto, pero sí se mostraba 
ya un tanto borrosa y oscura, y su vivificación constituyó un resultado de la labor 
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analítica anterior. Cuando tenía doce años había ido el sujeto a visitar a un 
compañero suyo que se hallaba en cama, y que al hacer un movimiento, 
seguramente casual, mostró sus desnudeces. Poseído por una especie de obsesión 
a la vista de los genitales de su amigo, descubrió el visitante los suyos y echó mano 
al miembro del otro; pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro se 
turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más tarde repitió un 
sueño esta escena con todos sus detalles y hasta con los mismos matices de los 
sentimientos que en ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de adjudicar 
al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona del compañero del 
colegio por otra, perteneciente al presente. 

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueño sino 
por una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por medio del análisis. 

La comunicación de ejemplos de este género no puede poseer gran fuerza 
demostrativa, pues carecemos de toda garantía sobre la exactitud de los sucesos 
infantiles correspondientes, los cuales no son reconocidos por la memoria cuando 
pertenecen a épocas muy tempranas. El derecho a deducir de sueños estos sucesos 
infantiles surge, durante la labor psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo 
testimonio conjunto parece merecedor de crédito. Separadas de su contexto para 
los fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas referencias de sueños a 
sucesos infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni 
siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretación se apoya. 
Sin embargo, no creo que estos motivos sean suficientes para prescindir de su 
exposición. 

I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter común el 
apresuramiento. Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a alguna parte, no 
perder un tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a visitar a una amiga suya. 
Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella echa a correr y cae al suelo una 
y otra vez. El análisis nos muestra en estos sueños reminiscencias de juegos 
infantiles de dicho carácter (Kinderhetzereien; sabido es también que los vieneses 
llaman Hetz a la confusión o el tumulto, provocados intencionadamente para la 
consecución de determinados fines), y con respecto especialmente al sueño antes 
detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente en pronunciar 
con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se tratara, la frase La vaca 
corrió hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos 
entre infantiles amiguitos son recordados por constituir la sustitución de otros 
menos inocentes. 
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II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, llena de 
diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un 
establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la sesión de 
tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo aceptar esta comunidad, se 
niega a echarse en la cama -o lo que sea- para ella destinada y permanece en pie 
en un rincón, esperando que yo diga que no es verdad. Las otras se burlan de ella 
mientras tanto. Son tonterías suyas. Al mismo tiempo le parece como si estuviera 
haciendo pequeños cuadrados.» La primera parte de este sueño constituye un 
enlace del mismo con el tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí, 
siendo su segunda parte la que contiene la alusión a una escena infantil. Ambos 
fragmentos quedan soldados entre sí por la mención de la cama. El 
«establecimiento ortopédico» se refiere a palabras mías, en las que comparé el 
tratamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. 

Asimismo le había dicho yo al principio de la cura que por el momento no podía 
dedicarle mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta 
circunstancia despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter 
principalísimo de los niños predestinados a la histeria, los cuales no se consideran 
nunca satisfechos, por mucho que sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente 
era la menor de seis hermanas (de aquí, con otras cinco), y como tal, la preferida 
del padre; mas, sin embargo, le parecía que el mismo no le dedicaba aún tiempo y 
atención suficiente. El esperar que yo diga que no es verdad se deriva de los 
hechos siguientes: su sastre le había enviado un vestido, y ella había entregado su 
importe al pequeño aprendiz que fue a llevárselo, preguntado después a su marido 
si tendría que pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el 
dinero. El marido, para embromarla, contestó afirmativamente (las burlas del 
sueño), y ella repitió una y otra vez su pregunta, esperando que acabase por 
decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la idea de si 
me tendrá que pagar el doble cuando me dedique doble tiempo, idea de carácter 
«roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza en la época infantil es 
sustituida con gran frecuencia en los sueños por la avaricia, siendo el adjetivo 
schmutzig, con su doble significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el 
puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que yo 
diga que no es verdad», etc., constituye una representación indirecta de la palabra 
schmutzig, concordarán con ello el permanecer en pie en un rincón y el no querer 
echarse en la cama, a título de elementos de una escena infantil en que la paciente 
fue castigada a permanecer en pie en un rincón por haber ensuciado la cama, 
amenazándosela, además, con que papá no la querría ya y sus hermanas se 
burlarían de ella, etc. Los pequeños cuadrados aluden a una sobrinita suya que le 
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han enseñado la habilidad matemática de inscribir cifras, creo que en nueve 
cuadrados, de manera que sumadas en cualquier dirección den 15. 

III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los utensilios que 
en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de ellos 
tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con piedras azules. Con el bastón 
en alto, se dirige hacia el vencedor para castigarle. Pero el muchacho se refugia al 
lado de una mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se tratase. Es 
una mujer de aspecto humilde y está de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y 
le dirige una mirada tan torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte 
que los párrafos inferiores de la mujer, laxos y caídos, dejan asomar la carne roja.» 

Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día anterior. 

En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la calle, teniendo uno de 
ellos derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para separarlos, emprendieron 
ambos la fuga. El elemento «aprendices de tonelero» queda aclarado a posteriori 
por otro sueño en cuyo análisis empleó el sujeto la locución «desfondar el tonel». 
Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son un adorno muy llevado 
por las prostitutas. Con esta asociación concuerda la reminiscencia de una conocida 
canción en la que se trata de dos muchachos. «El otro muchacho se llamaba María» 
(esto es, era una muchacha). La mujer, en pie junto a la valla: después de la 
escena de la riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechó lo solitario 
de aquellos lugares para orinar contra una valla. Continuando su paseo, encontró 
una mujer, ya entrada en años y decentemente vestida, que le sonrió amable y 
quiso hacerle aceptar su tarjeta. 

La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya cuando 
se puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de una mujer orinando, y 
con esta representación concuerda perfectamente la repugnante visión de la carne 
roja asomando por el borde de los párpados inferiores, visión que no puede 
referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en 
cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar alguna vez, en su infancia este 
espectáculo, y el mismo resurge ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o 
«carne viva». Su sueño reúne las dos ocasiones en que siendo niño le fue dado 
contemplar los genitales de sus infantiles compañeras: al derribarlas jugando y al 
orinar. En el análisis surge también el recuerdo de los castigos o amenazas de que 
su padre le hizo objeto al descubrir su temprana curiosidad sexual. 
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IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una serie de 
recuerdos infantiles reunidos en una fantasía. 

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", se 
desploma en el suelo de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se arremolina 
un grupo de gente en el que predominan los cocheros de punto, pero nadie la 
auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de haberlo 
conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. A través de la 
ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la 
compra).» 

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es siempre 
apurada, como de niña apuraba ella a las demás. La primera escena de su sueño 
procede, sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o 
en las carreras, accidente al que alude también la expresión. «como reventada». En 
años anteriores había sido la sujeto una gran amazona, y es de suponer que en sus 
años infantiles sirviera también alguna vez de caballo a sus compañeros de juego. 

A este tema de la «caída» pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo 
de su portero, muchacho de diecisiete años, que, habiendo sufrido en la calle un 
ataque epiléptico, fue traído a su casa en su coche. Ella no presenció este escena, 
sino que solamente la oyó relatar; pero la representación del ataque epiléptico y del 
«caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después en la forma de 
sus ataques histéricos. Cuando una mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi 
siempre, un sentido sexual. Con ello se convierte en una «mujer caída». En nuestro 
sueño resulta esta interpretación más indudable por el lugar en que la paciente 
cae: el «Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la prostitución; la 
«cesta de la compra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer lugar, 
recuerda las muchas «cestas» que la sujeto ha dado a sus pretendientes (expresión 
alemana equivalente a la española «dar calabazas») y que luego, en una ocasión, 
cree haber recibido a su vez. 

Con este tema se halla también relacionado el que nadie la quiera ayudar a 
levantarse, circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de la 
compra recuerda, además, determinadas fantasías, descubiertas en el análisis, en 
las que se imagina casada con persona de condición muy inferior a la suya y tiene 
que ir personalmente a la compra. Por último, también puede interpretarse la 
«cesta» como alusión a una sirviente. A esta representación se añaden recuerdos 
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infantiles referentes a una cocinera que, al ser despedida por ladrona, cayó de 
rodillas, suplicante. En la época de este suceso tenía la sujeto doce años. 

Recuerda también a una doncella que fue despedida por mantener relaciones 
sexuales con el cochero de la casa, el cual la tomó después en matrimonio, 
rehabilitándola. Este recuerdo nos da la fuente de los cocheros del sueño (en el que 
se niegan, al contrario de como sucedió en la historia real recordada, a «levantar a 
la mujer caída»). Queda aún por explicar el detalle de arrojar la cesta dentro del 
coche, y precisamente a través de la ventanilla. Este hecho le recuerda la 
facturación de los equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana en su 
residencia campestre y triviales impresiones de su estancia en dicha residencia, 
tales como la de haber visto a un caballero que desde el jardín iba arrojando 
ciruelas al interior de la casa, haciéndolas penetrar por una ventana a la que se 
hallaba asomada una señora, y la del miedo de su hermanita al ver asomarse a la 
ventana de su cuarto a un aldeano bobo. Por último, emerge detrás de estos 
recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella que tenían en la finca y que solía 
«perderse» por el campo con un criado. La sujeto tenía por entonces diez años, y 
es muy posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos enamorados, los 
cuales fueron despedidos («facturados», «echados fuera», circunstancia que el 
sueño representa antinómicamente por la cesta «echada dentro del coche»). A esta 
historia nos aproximan asimismo, en el análisis, otros caminos. Para designar el 
equipaje de un criado se usa en Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas» 
(sieben Zwetschken): «¡Coja usted sus siete ciruelas y márchese!» 

En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis nos 
conduce a impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas por 
completo, pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de la vida 
del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de ellos conclusiones sobre la 
vida onírica en general, pues se trata de sueños de sujetos neuróticos -histéricos 
especialmente-, y el papel que en ellos desempeñan las escenas infantiles pudiera 
muy bien depender de la naturaleza de la neurosis y no de la escena del fenómeno 
onírico. De todos modos, resulta que también en el análisis de mis propios sueños, 
independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, en el 
contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda una serie de 
sueños desemboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he detallado 
varios ejemplos de este género y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones 
de comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar el 
examen de la cuestión que venimos estudiando será exponer algunos sueños 
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propios en los que aparecen conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos 
recientes y sucesos infantiles olvidados hace ya mucho tiempo. 

En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y 
hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve 
el siguiente sueño: «Entro en una cocina en demanda de un plato de Mehlspeise, 
plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, 'manjar de harina'. En la 
cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la dueña de la casa, da vueltas 
a algo entre sus manos, como si estuviese haciendo albóndigas, y me responde que 
tengo que esperar hasta que acabe. Me impaciento y me marcho, ofendido. Me 
pongo un gabán, pero el primero que cojo me está demasiado largo. Al quitármelo, 
observo con sorpresa que está forrado de piel. 

Otro que cojo después tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto viene un 
desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme el gabán, 
alegando que es el suyo. Le muestro entonces que está bordado a la turca. Pero él 
me pregunta: '¿Qué le importan a usted los (bordados, dibujos) turcos...?' No 
obstante, permanecemos juntos en buena armonía.» 

En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela que leí - 
tendría yo unos trece años-, empezándola por el final del primer tomo. Nunca he 
sabido cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, conservo un vivo 
recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razón y repite incansablemente 
los nombres de las tres mujeres que han significado la mayor felicidad y la más 
amarga desgracia de su vida. Pelagia es uno de estos nombres. No sé aún para qué 
podrá serme útil en el análisis este recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se 
asocian ahora las tres Parcas que tejen los destinos de los hombres, y sé que una 
de las tres mujeres -en el sueño, la dueña de la casa es la madre, que da la vida al 
hombre, y con ella, como a mi en este ejemplo, el primer alimento. En el seno 
femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un joven, gran 
admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar la arrogancia de la 
nodriza que le había amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar mejor la 
ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para explicar el factor «posterioridad» 
en el mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve las manos una contra 
otra, como si estuviese haciendo albóndigas, ocupación singular para una Parca y 
que precisa de urgente esclarecimiento. Afortunadamente, nos lo proporciona en 
seguida otro recuerdo infantil aún más temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, 
que procuraba ir dándome las primeras lecciones de cosas, me dijo que estábamos 
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hechos de tierra y que por ello, a la tierra habíamos de volver; cosa que me resistí 
a aceptar, manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi 
madre las palmas de sus manos una contra otra, con movimiento idéntico al de 
quien hace albóndigas, y me mostró las negras escamas que de este modo quedan 
arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que estamos hechos. 

Asombrado ante esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida 
en las palabras de mi madre, enseñanza que después había de hallar expresada en 
la frase de que «todos somos deudores de una muerte a la Naturaleza». Así, pues, 
son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la 
cocina en busca de alimento, como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía 
apetito y me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella de 
preparar la comida. 

Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en la 
Universidad, precisamente aquel al que debo mis conocimientos histológicos 
(epidermis), tenía que recordar ante la palabra «albóndigas» (Knodl) a una persona 
poco grata para él, como autora de un plagio de sus obras. Cometer un plagio, 
apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son 
temas que conducen a la segunda parte del sueño, en la que se me tomó por el 
ladrón de gabanes que durante una temporada realizó numerosísimos hurtos de 
este género en los sitios de reunión pública. En el curso del análisis se me ha 
venido a la pluma espontáneamente la palabra plagio , y observo ahora que debe 
pertenecer también al contenido latente, pues puede servir de puente (Brücke) 
entre los diversos fragmentos del contenido manifiesto. 

La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones) -vejiga de 
pescado- enlaza la vieja novela con el asunto Knodl y con los gabanes, que aluden 
indudablemente a un determinado utensilio de la técnica sexual. (Cf. el sueño de 
Maury «Kilotería».) Ciertamente, es este enlace harto forzado e insensato, pero no 
me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la elaboración onírica no 
lo hubiese establecido ya con anterioridad. Y aún más: la palabra Brücke (puente), 
surgida antes en el análisis y correspondiente, además, a un apellido que evoca en 
mí cariñosos sentimientos , sirve, como si para la tendencia a constituir relaciones 
no hubiese nada sagrado, para recordarme el Instituto del mismo nombre en el que 
pasé horas felicísimas, consagrado al estudio y libre de todo otro deseo («Cada día 
hallaréis un mayor placer en los pechos de la Sabiduría»), al paso que ahora, 
mientras sueño, me hallo plagado por las más urgentes necesidades. 
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Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre (Fleischl) 
evoca de nuevo algo comestible (Fleisch-carne), como antes Knódl 
(Knodlalbóndigas), y además el de una triste escena en la que desempeñan un 
papel las escamas epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la demencia (la 
novela) y un producto que quita el apetito: la cocaína. 

De este modo podía proseguir por las laberínticas rutas mentales y esclarecer el 
fragmento de mi sueño, al que aún no hemos llegado en el análisis; pero los 
sacrificios personales que ello exigiría son tan grandes que me veo obligado a 
silenciar el resto de mi labor de interpretación. Recogeré, pues, tan sólo uno de los 
hilos susceptibles de conducirnos directamente a una de las ideas latentes sobre las 
que reposa toda la embrollada madeja de este sueño. El desconocido que me 
impide ponerme el gabán muestra rasgos fisonómicos muy semejantes a los de un 
comerciante de Spalato en cuya tienda compró mi mujer gran cantidad de telas 
turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popotrasero), 
que ya inspiró al humorista Stettenheim una divertida observación. 

«Después de decirme su nombre, me estrechó la mano, ruborizándose.» Este 
aprovechamiento de nombre propio para un chiste es idéntico a los que mi sueño 
se permite con los de Palagia, Knódl, Brücke y Fleischl. A este uso vicioso de los 
nombres propios son muy aficionados los niños y constituye una falta de educación; 
pero si yo incurro en ella en mi sueño, es a modo de venganza, pues mi propio 
nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. La general susceptibilidad 
ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos tan unidos como a 
nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando Herder hizo sobre el suyo los 
versos: 

Tú que desciendes de los dioses (Gótter), de los godos (Goten) o del fango (Kot). 

También sois polvo, imágenes de los dioses. 

Advierto ahora que la disgresión sobre el uso vicioso de los nombres propios no ha 
sido sino una preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. 

Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en 
las que me mostré demasiado económico y perdí la ocasión de adquirir algunos 
bellos objetos. (Véase la anécdota del ama.) Una de las ideas latentes que el 
hambre inspira al sueño es la siguiente: No debemos dejar escapar nada, sino 
tomar aquello que a nuestro alcance hallemos, aunque al obrar así cometamos una 


PsicoActiva.com 


Página 148 


pequeña falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues la vida es corta y la 
muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido sexual y no querer detenerse ante 
las barreras éticas, tropieza este carpe diem con la censura y tiene que ocultarse 
detrás de un sueño. A este resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el 
recuerdo de la épocas en que el alimento espiritual me era suficiente y, por último, 
todas las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los más variables castigos 
sexuales. 

V. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia información preliminar. El 
día inmediatamente anterior fui en coche a la estación del Oeste con objeto de 
tomar el tren que había de conducirme a Ausse, donde pensaba pasar las 
vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren de Ischl, que salía antes 
que el mío. Momentos después llegó el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl 
con el emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El portero del andén 
no le reconoció y quiso detenerle para pedirle el billete, pero el conde rechazó con 
un ademán y pasó sin darle explicación alguna. Después de la partida del tren de 
Ischl hubiera debido retornar a la sala de espera, pues no está permitida la 
permanencia en los andenes entre tren y tren, pero queriendo evitarme el calor que 
en dicha sala reinaba, decidí infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún 
trabajo, que me dejaran donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si 
llegaba alguien hasta el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si así 
sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras tanto, estuve 
tarareando una musiquilla que reconocí -a otro le hubiese quizá sido imposible- 
como el aria de Las bodas de Fígaro: 

«Si el señor conde quiere bailar..., quiere bailar..., dígnese indicá_meio y yo 

tocaré.» 

Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor, emprendedor y 
provocativo, y había hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, 
supongo que sin llegar a ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y con 
mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto representar en la 
Comédie Frangaise, barajaba los más atrevidos y revolucionarios pensamientos: la 
frase sobre los grandes señores que no se han tomado sino el trabajo de nacer, el 
derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre Susana, y los chistes que 
nuestros malignos periodistas de oposición se permitan hacer con el nombre del 
conde Thun (Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts-thun (de «no hacer 
nada»). Verdaderamente, no envidio ahora a este político. Junto al emperador le 
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esperan arduos trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría dárseme con 
toda razón el nombre de conde de «no hacer nada», pues voy a gozar de mis 
vacaciones y saboreo por anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. 

En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un individuo al que conozco 
como representante del Gobierno en los exámenes de Medicina y que por la 
cómoda manera que tiene de desempeñar este cargo -durmiéndose en un sillón de 
tribunal examinador- ha merecido el halagüeño sobrenombre de 
Regierungsbeischláfer, Regierungsvertreter (representante del Gobierno); 
(«Beischláfer», el que duerme con alguien, el amante). «Regierung» (Gobierno) es, 
en alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischláfer» alude, pues, a la 
especial actividad desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su cargo, y 
al mismo tiempo significa, literalmente, «el que duerme en el Gobierno». 

Por su carácter oficial no paga este individuo sino medio billete, y oí que un 
empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos a este señor, que tiene un medio billete 
de primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete entero. Al 
señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo 
pasillo, carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme 
proponiendo al empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del 
coche para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos y cuarto de la 
mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el 
siguiente sueño: 

«Una multitud -reunión de estudiantes-. Un conde (el de Thun o el de Taaffe) 
pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con gesto 
de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de león (Huflattich) y se 
pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o más bien como los 
nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto indignado; así, pues, me 
levanto indignado, pero al mismo tiempo me asombra sentir tal indignación.» 

Luego, más vagamente, continúa el sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas 
estuviesen tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de habitaciones muy 
bien alhajadas -seguramente habitaciones del Gobierno-, con muebles de color 
castaño y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya 
entrada en años y muy gruesa, un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, pero 
ella debe de reconocer que tengo derecho a salir por allí, pues me pregunta si 
quiero que me acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca en la 
escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. 
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Una vez abajo encuentro ante mí un angosto sendero de empinada cuesta, por el 
que echo a andar.» 

De nuevo vagamente: «...Como si ahora se tratase de escapar de la ciudad, .de 
igual manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero que 
me lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero 
me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se hallase 
fatigado, añado: ' Por la vía no puedo ir con usted'. Al decir esto me parece como si 
hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se acostumbra recorrer en 
ferrocarril. Las estaciones están tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a 
Znaim, pero pienso que estará allí la Corte y me decido por Graz u otra dudad de 
nombre semejante. Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y llevo 
en el ojal una cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre violeta 
y castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno llama la atención de la 
gente.» Aquí se interrumpe esta escena. 

«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de avanzada 
edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto realizado. 
Pensamiento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no ve por lo 
menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal (que hemos comprado 
o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de forma análoga a la de 
aquellos que se usan en los hospitales para los enfermos masculinos. Soy, pues, el 
enfermero de mi acompañante y tengo que darle el orinal, porque está ciego. Si el 
revisor nos ve así habrá de dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo 
plásticamente la actitud de mi acompañante y su miembro orinado. En este 
momento despierto con ganas de orinar.» Todo este sueño da, en conjunto, la 
impresión de una fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario de 1848, 
evocado en mi pensamiento por la reciente celebración de su cincuentenario (1898) 
y por una excursión a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad que 
creí erróneamente había constituido el retiro de Fischhof, el leader de los 
estudiantes al que aluden algunos detalles del contenido manifiesto. La asociación 
de pensamientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual 
solía embromar a su mujer llamándola Fifty years ago, título de una poesía de lord 
Tennyson, acostumbrando a sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen years ago. 
Pero esta fantasía, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde de 
Thun me había sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas iglesias 
italianas, que carecen de toda conexión orgánica con el edificio a que han sido 
antepuestas. En cambio, se diferencia de estas fachadas en que presenta diversas 
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lagunas, es confusa y deja pasar a su través varios elementos del interior. La 
primera situación de mi sueño se halla formada por la acumulación de varias 
escenas, en las que podemos descomponerla. La provocativa actitud del conde está 
tomada de un suceso real, del que fui testigo en el colegio cuando tenía quince 
años. Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, 
tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la cual se colocó uno de mis 
condiscípulos, que por cierto parece haber tomado desde entonces como modelo la 
figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, fui encargado de iniciar las 
hostilidades, y una discusión sobre la importancia del Danubio para Austria 
(¡Wachau!) nos proporcionó ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre los 
conjurados se hallaba el único de mis condiscípulos que pertenecía a una familia 
aristocrática, muchacho al que por desmesurada estatura denominábamos la 
«jirafa», y su actitud al ser invitado a dar explicaciones por el profesor de lengua 
alemana, nuestro tirano, fue muy semejante al del conde en mi sueño. La 
declaración de la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene también que 
ser una flor (cosa que evoca en mí el recuerdo de unas orquídeas que el día del 
sueño llevé a una señora amiga mía, y, además, el de una rosa de Jericó) alude 
claramente a la escena en que Shakespeare nos muestra el punto de partida de la 
guerra civil de la rosa roja y la rosa blanca. La mención de Enrique VIII en el 
análisis inicia el camino que conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha 
distancia a la de los claveles blancos y rojos. (Entremedias se intercalaron en el 
desarrollo analítico dos versos, uno alemán y otro español: «Rosa, tulipanes y 
claveles, -todas las flores se marchitan-. Isabelita no llores, -que se marchitan las 
flores.» Este último procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son en Viena 
el distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de los socialdemócratas. Detrás de 
esto surge el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje en 
ferrocarril por el bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha 
proporcionado elementos para la formación de la situación inicial de mi sueño 
pertenece a mis primeros años de estudiante. En una sociedad estudiantil alemana 
se mantenía un debate sobre la relación de la filosofía con las ciencias naturales. 
Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, tercié en la 
discusión, defendiendo calurosamente un punto de vista en exceso unilateral. Un 
colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoológico y que ha 
revelado más tarde una gran capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidió 
entonces la palabra y rebatió con gran energía mis argumentos. También él - 
dijohabía guardado los cerdos en su juventud, pero después había retornado, lleno 
de remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté indignado 
(como en mi sueño), y en forma grosera (saugrob, «grosera como una cerda» le 


PsicoActiva.com 


Página 152 


respondí que, sabiendo que había guardado cerdos, no me asombraba ya el tono de 
sus discursos. (En el sueño me asombro del entusiasmo con que tomo la defensa 
de los nacionalistas alemanes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me 
exigió repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El ofendido fue lo 
bastante sensato para rechazar la inspiración de provocarme en duelo, y las cosas 
no pasaron de aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de estratos más profundos. 
¿Qué puede significar la elección del «diente de león» por el conde como flor 
preferida de los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de león (Huflattich) - 
lettuce-ensalada-perro de la ensalada (Salathund, expresión de sentido equivalente 
a la castellana «perro del hortelano»; esto es, el que ni come ni deja comer). Se 
entrevé aquí una serie de palabras insultantes: jirafa (por la división de la palabra 
alemana Giraffe en Gir-affe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), cochino, 
cerda, perro. El análisis me lleva también, a través de un nombre, a la palabra 
burro, y con ella a una burla sobre otro profesor académico. 

Además traduzco, no sé si acertadamente, Huflattich (diente de león) por el 
término francés pisse-en-lit. El conocimiento de esta palabra me ha sido 
proporcionado por la lectura de una obra de Zola -Germinal-, en la que son 
enviados unos niños a recoger esta planta para hacer una ensalada. El perro - 
chien- contiene en su nombre una alusión por similicadencia a una de las funciones 
excrementicias (chier), como pisse-en-lit a la otra (pisser). No tardamos en reunir 
lo indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo Germinal - obra también 
revolucionaria- se describe una singularísima. competencia entre dos individuos en 
la producción de excreciones gaseosas ( flato). Tengo ahora que observar que el 
camino que a este flato o viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya 
mucho tiempo y va desde las flores, a través del verso español de Isabelita, a 
Isabel y Fernando, y de aquí, pasando por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, 
al episodio de la Armada Invencible, cuya destrucción por los vientos tempestuosos 
fue conmemorada en Inglaterra con la acuñación de una medalla en la que se leía: 
Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien: estas palabras son las que yo pensaba emplear 
como lema semihumorístico del capítulo «Terapia», si alguna vez llegaba el caso de 
exponer ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. ('Sopló y se 
disiparon'). 

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones relativas 
a la censura, una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de una elevada 
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personalidad de aquella época revolucionaria que, según se dice, padecía de 
incontinentia alvi; tuvo también una aventura con una Águila (Adler apellido), etc., 
pero no me creo con derecho a infringir (a pesar, en el sueño) la censura, en lo que 
a estas historias se refiere, aunque haya sido un consejero áulico (aula) quien me 
las ha referido. La serie de habitaciones que en mi sueño atravieso debe su 
estímulo al coche salón de S. E. el conde de Thun, visto desde el andén, pero 
significa, como muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres (habitación del 
Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La figura del ama de llaves de mi 
sueño constituye una muestra de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, 
persona de vivo ingenio que me dispensa siempre una grata acogida en su casa y 
suele referirme interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento que me 
hace de acompañarme con una luz es una reminiscencia de una encantadora 
aventura de Grillparzer, que este autor utilizó luego en su Hero y Leandro («Las 
olas del mar y del amor»; la Armada Invencible y la tempestad). 

No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos fragmentos 
oníricos restantes, me limitaré a consignar dos escenas infantiles a las que el 
mismo nos conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la comunicación de 
este sueño. Ya sospechará el lector que lo que me obliga a silenciar los resultados 
de la labor analítica es el carácter sexual del material mediante ella descubierto. 
Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho con esta sola explicación, pues 
aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante los demás un secreto de cosas 
que para nosotros mismos no lo son, también es cierto que en el caso presente no 
se trata de las razones que me obligan a ocultar la solución, sino de los motivos de 
la censura interior que me oculta a mi mismo el contenido del sueño. Así, pues, 
añadiré que el análisis revela los tres fragmentos de mi sueño como impertinentes 
jactancias, derivación o desahogo de una manía de grandezas ha largo tiempo 
reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve a llegar con algunas 
ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueño (me felicito de mi 
habilidad) y explica perfectamente mi estado de ánimo, emprendedor y 
provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos los 
terrenos. Así, la mención de la ciudad de Graz se refiere a la locución: ¿Cuánto 
cuesta Graz?, que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de 
mis lectores que conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la vida y 
los hechos de Gargantúa y de su hijo Pantagruel descubrirán sin trabajo alguno la 
jactancia contenida en el primer fragmento de mi sueño. A las dos escenas 
infantiles que antes prometí exponer se refiere el material siguiente: Para mi viaje 
había comprado calzas nuevas de un color castaño tirando a violeta, color que 
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aparece varias veces en mi sueño (las violetas, de un color entre violeta y castaño 
y hechas de una materia rígida: los muebles de las habitaciones oficiales). Los 
niños creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la atención de la gente. Mis 
familias me relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, cuyo recuerdo ha 
quedado sustituido por el de su relato. Teniendo yo dos años me oriné una vez en 
al cama, y al oírme reprochar la falta traté de consolar a mi padre prometiendo 
comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva, de color rojo. (De 
aquí, en el sueño, la interpolación de que hemos comprado o tenemos que comprar 
el orinal en la ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, 
además, la yuxtaposición del orinal para hombres [masculino] con las calzas 
(también 'baúl' en alemán) femeninas. En esta promesa se halla contenida toda la 
infantil manía de grandezas. 

La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden urinario del niño 
nos es ya conocida por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño de la 
pelea de los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos nos han mostrado 
la íntima relación de la incontinencia nocturna con la ambición como rasgo de 
carácter. 

De otro suceso infantil -perteneciente ya a mis seis o siete años- conservo un claro 
recuerdo. Una noche, antes de acostarme, infringí el precepto educativo de no 
realizar necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la 
reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo afirmó que nunca llegaría yo a 
ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis 
sueños aparecen de continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi 
siempre con una enumeración de mis éxitos y merecimientos, como si quisiera 
decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?» Este suceso infantil proporciona 
materiales para el último cuadro de mi sueño, en el que, como venganza, quedan 
invertidos los papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. La falta 
de visión de un ojo alude al glaucoma de que padeció. En mi sueño orina él ante mí 
como yo ante él en mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en 
cuya aplicación como anestésico -que tanto facilitó la operación a que hubo de 
someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo hubiera cumplido mi 
promesa. Además me burlo de él; como está ciego tengo que alcanzarle los lentes 
(juego de palabras entre Glass, cristal, lente, y Uriglas, orinal). Por último, 
aparecen numerosas alusiones a mis conocimientos sobre la teoría de la histeria, de 
los cuales me enorgullezco. 
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Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al tema 
del ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de verme 
obligado a viajar en un vagón sin retrete, circunstancia que había de prepararme a 
sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, pues desperté de madrugada con la 
sensación correspondiente a una necesidad física. El lector se inclinará quizá a 
atribuir a esta sensación el papel de estímulo del sueño, mas por mi parte he de 
dar la preferencia a otra explicación diferente: la de que fueron las ideas latentes 
las que provocaron en mí dicha necesidad. Mi reposo no suele ser interrumpido 
nunca -y menos en tales horas de la madrugada- por una necesidad física 
cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al despertar antes de la hora 
acostumbrada, la sensación vesical de que aquí se trata. De todos modos, es ésta 
una cuestión que no importa dejar indecisa. 

Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha demostrado que 
también de aquellos sueños cuya total interpretación creemos haber conseguido - 
por haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos- parten importantes 
cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros años infantiles del sujeto, 
he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este hecho una condición 
esencial del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipótesis, diríamos que 
todo sueño posee, a más de un enlace con lo crecientemente vivido en las más 
lejanas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos primitivos puede 
demostrarse realmente en el análisis de la histeria que han permanecido recientes 
hasta la actualidad. Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente comprobable 
por ahora. Más adelante, al examinar esta cuestión (capítulo VIII), retornaré sobre 
la probable significación de estos sucesos de tempranas épocas infantiles con 
respecto a la formación de los sueños. De las tres peculiaridades de la memoria 
onírica antes apuntadas hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a 
la preferencia de lo secundario en el contenido del sueño, haciéndola depender de 
la deformación onírica. En cambio, no nos ha sido posible derivar de los motivos del 
sueño ninguna de las dos restantes -la selección de lo reciente y de lo infantil-, 
aunque así hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas volveremos a 
ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o con ocasión de aquellas 
reflexiones que sobre la estructura del aparato anímico habremos de exponer 
cuando observemos que a través de la interpretación onírica podemos echar una 
ojeada, como a través de una ventana, sobre el interior de dicho aparato. 

En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado de los 
últimos análisis detallados. El sueño posee con frecuencia varios sentidos. No sólo 
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pueden yuxtaponerse en él -como hemos visto en algunos ejemplos- varias 
realizaciones de deseos, sino que un sentido, una realización de deseos puede 
encubrir a otra, hasta que debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra 
primera infancia. También en este punto surge la interrogación de si no será éste 
un carácter general de todo sueño. 

c) Las fuentes oníricas somáticas 

Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano en estas 
materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos con tal 
propósito cuáles son a su juicio las fuentes de los sueños, observamos casi siempre 
que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una parte por lo menos 
de esta cuestión. Pensará, en efecto, inmediatamente en la influencia que las 
digestiones perturbadas o difíciles, la posición del durmiente y los pequeños 
estímulos exteriores manifiestan ejercer la formación de los sueños, y no parecerá 
sospechar que después de tener en cuenta todos estos factores quede aún algo 
necesitado de esclarecimiento. 

En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad el papel 
que la literatura científica atribuye con respecto a la formación de los sueños a las 
fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos ahora sino recordar los 
resultados de dicha investigación. Hemos visto que se distinguían tres clases de 
fuentes oníricas somáticas; los estímulos sensoriales emanados de objetos 
exteriores, los estados internos de excitación, de base exclusivamente subjetiva, y 
los estímulos somáticos procedentes del interior del organismo. Observamos 
asimismo la predilección de los autores por las fuentes somáticas y su tendencia a 
situar muy en último término las psíquicas o excluirlas totalmente. Al examinar las 
pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: I o Que la importancia de 
las excitaciones objetivas de los órganos sensoriales -originadas en parte por 
estímulos casuales sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros 
que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida anímica durmiente- queda 
comprobada por numerosas observaciones y confirmada experimentalmente. 2 o 
Que la función de las excitaciones sensoriales aparece demostrada por el retorno de 
las imágenes hipnagógicas en los sueños; y 3 o Que la amplia referencia efectuada 
de nuestras imágenes y representaciones oníricas a un estímulo somático interno 
no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un punto de apoyo en la 
influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación de los órganos 
digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños. 
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El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes somáticas de 
los sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos autores. Pero, 
además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una serie de dudas 
referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la teoría de los estímulos 
somáticos. 

Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría con 
respecto a los fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en lo relativo a los 
estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente comprobables en el sueño-, 
ninguno de ellos llegó a desconocer por completo la imposibilidad de derivar en su 
totalidad de estímulos nerviosos exteriores el rico contenido de representaciones 
del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha examinado desde este punto de 
vista durante seis semanas sus propios sueños y los de otra persona. Sólo en un 
13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse una percepción 
sensorial externa, y únicamente dos de los sueños investigados se demostraron 
derivables de sensaciones orgánicas. De este modo nos confirma aquí la estadística 
lo que ya un rápida revisión de nuestra propia experiencia nos había hecho 
sospechar. 

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de estímulo 
nervioso», entre las demás formas oníricas, como una especie de sueño mejor y 
más completamente investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños de estímulo 
nervioso» y «sueños de asociaciones»; pero claro está que una tal solución no 
podía considerarse satisfactoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo 
de unión entre las fuentes oníricas somáticas y el contenido de representaciones del 
sueño. 

Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente frecuencia 
con que nos es posible referir los sueños a fuentes de estímulos exteriores, se 
agrega ahora la de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos proporciona 
sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sueño. Los representantes de esta 
teoría nos son deudores de dos importantes explicaciones: por qué la verdadera 
naturaleza del estímulo exterior no es nunca reconocida, sino singularmente 
equivocada en el sueño (cf. los sueños del despertador, capítulo 2), y por qué el 
resultado de la reacción del alma a la percepción de este estímulo, cuya verdadera 
naturaleza no reconoce, puede ser tan indeterminablemente variable. En respuesta 
a esta interrogación, alega Strümpell, como ya vimos antes, que a consecuencia de 
su apartamiento del mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el 
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alma en situación de dar la exacta interpretación del estímulo sensorial objetivo, 
sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre la base de la indeterminada 
excitación dada. He aquí las propias palabras de Strümpell: 

«Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo o 
interno, surge en el alma y es percibido por ella un proceso psíquico cualquiera - 
sensación, complejo de sensaciones, sentimiento, etc.- despierta este proceso, 
tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia que aún perduran en el alma, 
imágenes sensitivas, o sea, percepciones anteriores, que aparecen desnudas o 
revestidas de sus valores psíquicos correspondientes. De este modo reúne dicho 
proceso en derredor suyo un número más o menos considerable de tales imágenes, 
las cuales dan a la impresión procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. 
Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta, 
decimos también aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las 
impresiones producidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta interpretación 
es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un sueño cuyos elementos se hallan 
condicionados por el hecho de que un estímulo de dicho género desarrolla su efecto 
psíquico en la vida anímica conforme a las leyes de la reproducción.» 

Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, de que las 
representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de estímulos sensoriales - 
incluso de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa general-, siendo, por 
tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su más pequeña parte, 
representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la 
correlación que de esta teoría resulta entre el contenido onírico y los estímulos del 
sueño, encuentra Strümpell el excelente paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los 
diez dedos de un individuo profano en música producen al recorrer al azar el 
teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no aparecería el sueño como 
un fenómeno anímico originado por motivos psíquicos, sino como el resultado de un 
estímulo fisiológico que se manifiesta en una sintomatología psíquica por no ser 
capaz de otra distinta exteriorización del aparato sobre el que el estímulo actúa. En 
una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, la explicación que Meynert 
intentó dar de las representaciones obsesivas por medio de la famosa comparación 
de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve. 

Por predilecta que haya lelgado a ser esta teoría de los estímulos oníricos somáticos 
y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su punto débil. Todo 
estímulo onírico somático que durante el reposo incita al aparato anímico a su 
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interpretación por medio de la formación de ilusiones, puede motivar un sinnúmero 
de tales tentativas de interpretación y, por tanto, alcanzar su representación en el 
contenido onírico por infinitos elementos diferentes. Pero la teoría de Strümpell y 
Wundt no nos indica motivo alguno que regule la relación entre el estímulo externo 
y la representación onírica elegida para su interpretación, dejando así inexplicada la 
«singular selección» que los estímulos «llevan a cabo, con gran frecuencia, en su 
actividad reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de la vida onírica, pág. 170). 
Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de la ilusión, o sea, la de que 
durante el reposo no se halla el alma en situación de reconocer la verdadera 
naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han elevado también diversas 
objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo sostiene la afirmación contraria de que 
también durante el estado de reposo es el alma capaz de interpretar acertadamente 
las impresiones sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar conforme a tal 
interpretación exacta. En demostración de su aserto, aduce que determinadas 
impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, quedan excluidas de la 
general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al más leve rumor del 
niño), y que nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo, 
mientras que otras impresiones auditivas más intensas, pero indiferentes, no 
obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma dormida sabe también 
diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De estos hechos deduce Burdach que 
durante el reposo no existe una incapacidad para interpretar los estímulos 
sensoriales, sino una falta de interés con respecto a ellos. Los mismos argumentos 
alegados por Budach en 1830 retornan luego, sin modificación alguna en la 
impugnación de la teoría de los estímulos somáticos escrita por Lipps en 1883. 
Según este punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel durmiente 
que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No»; pero interpelado a seguidas con 
la petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy 
dormido.» 

La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede todavía 
demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los 
estímulos externos no provocan obligadamente sueños, aunque dado el caso de 
que soñemos aparezcan representados en el contenido onírico. Ante un estímulo 
epidérmico o de presión sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas 
reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver luego, al 
despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de las sábanas o un brazo en 
mala postura, sin que nada nos lo haya advertido durante la noche. La Patología 
nos muestra numerosísimos casos en los que diversos estímulos sensoriales y de 
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movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto alguno durante el 
reposo. En segundo lugar, podemos advertir la sensación mientras dormimos a 
través de nuestro reposo, como sucede regularmente con los estímulos dolorosos, 
pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Asimismo podemos despertar 
con objeto de poner fin al estímulo. Por último, el que el estímulo nervioso nos 
induzca a la formación de un sueño no es sino una cuarta reacción posible de 
frecuencia igual a las otras tres. Esto último no sucedería si el motivo de los sueños 
no residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas. 

Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los sueños 
por la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros autores - Scherner 
y luego Volkelt- determinar más estrictamente aquellas actividades anímicas que, 
tomando como base los estímulos somáticos, hacen surgir toda la variedad de 
imágenes oníricas. Situando así nuevamente la esencia de los sueños en lo anímico 
y en una actividad psíquica. Scherner no se limitó a dar una poética descripción, 
llena de vida, de las peculiaridades psíquicas que se desarrollan en la formación de 
los sueños, sino que creía firmemente haber descubierto el principio que rige la 
conducta del alma con respecto a los estímulos que a ella se ofrecen. Desarrollando 
con plena contingencia su fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, según 
Scherner, la elaboración onírica a representar simbólicamente la naturaleza del 
órgano del que se emana el estímulo. Fórmase de este modo una especie de «clave 
de los sueños» que nos permitiría deducir de las imágenes oníricas las sensaciones 
somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las han provocado. Así, la 
imagen onírica de un gato es expresión de un malhumorado estado de ánimo, y el 
pan, con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, la desnudez. El 
cuerpo humano, en su totalidad, es representado por la fantasía onírica con la 
imagen de una casa, y un órgano aislado, por una parte de la misma. En los 
«sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una alta galería abovedada, y 
al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» 
queda precisada la situación dominante de este órgano por la imagen de un techo 
cubierto de repugnantes arañas semejantes a «sapos». Para designar un mismo 
órgano suele emplear el sueño diversos símbolos. El pulmón y su actividad 
respiratoria quedan simbolizados por un estufa encendida y la corriente de aire que 
aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la vejiga, por objetos 
redondos, en forma de bolsa, o simplemente cóncavos. Muy importante es el hecho 
de que al final del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito al 
cuerpo mismo del sujeto el órgano del que parte el estímulo o la función a él 
correspondiente. Así, el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, con 
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una escena en la que el sujeto extrae de su boca una larga «muela». Esta teoría de 
la interpretación onírica no fue ciertamente muy bien acogida por los demás 
investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a reconocer 
lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, conduce a la 
habilitación de la interpretación de los sueños por medio de símbolos, empleada por 
los antiguos, con la única diferencia de que el sector del que ha de extraerse la 
interpretación queda limitado al perímetro de la personalidad física humana, la 
carencia de una técnica científica de interpretación tiene que disminuir 
necesariamente la capacidad de aplicación de la teoría de Scherner. La 
interpretación onírica en ella basada no excluye tampoco la arbitrariedad, tanto 
menos cuanto que se admite la posibilidad de que un estímulo halle, en el 
contenido onírico, diversas representaciones. Así fue ya imposible a Volkelt, 
continuador de las hipótesis de Scherner, comprobar la simbolización del cuerpo 
humano en los sueños por medio de la imagen de la casa. También tenía que 
contribuir a la no aceptación de esta teoría el hecho de considerar la elaboración 
onírica como una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual 
se limitaría a fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, 
a algo semejante a una derivación o supresión del mismo. 

Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la construcción teórica 
de Scherner de la simbolización de estímulos somáticos por los sueños. No faltando 
nunca estímulos de este género, y siendo el alma, según opinión general, más 
accesible a ellos durante el reposo que en la vida despierta, no se comprende cómo 
no sueña de continuo, a través de toda la noche y cada noche, con todos los 
órganos. Si queremos eludir esta objeción, alegando que para despertar la 
actividad onírica es necesario que de los distintos órganos -ojos, oídos, boca, 
intestinos, etc.- emanen estímulos especiales, tropezaremos con la dificultad de 
demostrar que tales incrementos de excitación son de carácter objetivo, cosa que 
sólo en un limitado número de sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar 
constituye una simbolización del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos 
del pulmón al respirar, debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según 
observa ya Strümpell, o habría de advertirse durante él una intensificación de la 
actividad respiratoria. Una tercera posibilidad -quizá la más verosímil- es la de que, 
periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar atención a las 
sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero este caso nos lleva más allá 
de los límites de la teoría de Scherner. El valor de las especulaciones de Scherner y 
Volkelt reside en precisar una serie de caracteres del sueño necesitados de 
explicación y cuyo examen promete conducirnos a nuevos conocimientos. Es 
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perfectamente cierto que los sueños contienen simbolizaciones de órganos y 
funciones somáticos, y también que el agua indica en ellos, con frecuencia, un 
estímulo de origen vesical, y que los genitales masculinos pueden ser 
representados por una columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, 
en oposición a la pálida policromía de otros, muestran un extenso campo visual y 
vivos colores, deberán interpretarse, con seguridad casi completa, como sueños de 
estímulo visual. Asimismo, tampoco puede negarse la colaboración de la formación 
de ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces. Sueños 
como el de Scherner, en el que dos filas de bellos adolescentes rubios, situadas 
frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones 
primitivas repetidamente, hasta que el sujeto se sienta sobre el puente y se extrae 
de la mandíbula una larguísima muela, o como el análogo de Volkelt que muestra al 
durmiente dos filas de cajones y termina también con la extracción de una muela, 
y, en general, todas las formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican 
ambos autores numerosos ejemplos, no permiten condenar como ociosa invención 
la teoría de Scherner sin antes investigar el nodulo de verdad que indudablemente 
contiene. En caso contrario, habríamos de consagrarnos a procurar un distinto 
esclarecimiento para la supuesta simbolización del presunto estímulo dental. 

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante argumento del 
que aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio 
de un procedimiento que los demás investigadores no han aplicado a los sueños por 
ellos examinados, conseguimos demostrar que el sueño posee un valor propio, a 
título de acto psíquico, que el motivo de su formación se halla constituido por un 
deseo y que el material inmediato para la constitución de su contenido es 
proporcionado por los sucesos del día anterior, quedará juzgada, sin necesidad de 
más amplio proceso, toda otra teoría onírica que no utilice un tan importante 
instrumento de investigación y considere en consecuencia al sueño como una 
reacción psíquica, inútil y enigmática a estímulos somáticos. Para no hacer objeto a 
estas teorías de un tal juicio adverso, habríamos de suponer que existían -cosa 
harto inverosímil- dos clases de sueños, perteneciendo exclusivamente a una de 
ellas todos los examinados por los investigadores que nos precedieron, y a la otra 
todas los analizados por nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos quedará ya 
más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los hechos en que se basa la de 
los estímulos oníricos somáticos. 

Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la elaboración de 
los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a constituir una 
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unidad con todos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. Vimos 
entonces que cuando, como resto del día anterior, perduran dos o más sucesos que 
trajeron consigo una impresión, quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos 
emanados, y también que para constituir el material del sueño se reúnen la 
impresión psíquicamente valiosa y los sucesos indiferentes del día anterior, siempre 
que puedan establecerse entre ambos elementos representaciones comunicantes. 

El sueño se nos muestra así como una reacción a todo lo actual simultáneamente 
dado en la psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora hemos 
sometido el material onírico nos lo presenta como una colección de restos psíquicos 
-huellas mnémicas- a los que (por la predilección del material reciente e infantil) 
hemos tenido que atribuir un carácter psicológicamente indeterminable por el 
momento. No nos es nada difícil predecir lo que sucederá cuando a estas 
actualidades mnémicas se agregue durante el estado de reposo nuevo material de 
sensaciones. Tales estímulos resultan asimismo importantes para el sueño por el 
hecho de ser actuales, y son unidos a las demás actualidades psíquicas, 
proporcionando con ellas el material para la formación del sueño. O dicho de otro 
modo: los estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboración 
que los convierte en una realización de deseos, cuyos restantes elementos se hallan 
constituidos por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. Esta unión no es, 
desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos reaccionar de varios 
modos a los estímulos sobrevenidos durante el reposo; pero en aquellos casos en 
que se lleva a efecto conseguimos hallar un material que constituye en el contenido 
del sueño una representación de las dos clases de fuentes oníricas, las somáticas y 
las psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no modifica en 
nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una realización de deseos, 
cualquiera que sea la forma en que la expresión de la misma quede determinada 
por el material actual. 

La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño varia 
conforme a una serie de circunstancias especiales. Imagino que una acción 
conjunta de los factores individuales fisiológicos y accidentales dados es lo que 
decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto a un intenso 
estímulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Según la profundidad habitual y 
accidental del reposo y la intensidad del estímulo, quedará éste reprimido de 
manera a no interrumpir nuestro descanso; nos veremos obligados a despertar o 
intentaremos dominar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a 
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la variedad de estas constelaciones se manifestarán los estímulos con mayor o 
menor frecuencia en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que a 
mí respecta, gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra 
todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras veces se mezclan en mis 
sueños causas externas de excitación, al paso que los motivos de orden psíquico 
me incitan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por mí anotados, sólo 
hay realmente uno que pueda ser referido a una fuente de estímulos objetivos (una 
sensación dolorosa), pero precisamente en él creemos muy instructivo comprobar 
el resultado onírico del estímulo exterior. «Voy montado en un caballo gris. Al 
principio monto con inseguridad y torpeza o como si fuese en una difícil postura, 
distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el doctor P., que viene también a 
caballos, pero con gran arrogancia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar junto 
a mí, me hace no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal montado). 
Pero ya voy encontrándome cada vez mejor sobre el inteligentísimo corcel, 
descanso cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado como si 
estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo almohadón que 
cubre por completo su lomo, desde el cuello hasta la grupa. Después de avanzar 
largo trecho por una calle, doy media vuelta y quiero desmontar ante una pequeña 
capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra que se alza poco más 
allá. El hotel está en la misma calle. 

Podría dejar que el caballo fuera solo hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. Es 
como si me avergonzase de llegar allí montado. A la puerta del hotel hay un 
«botones» que me enseña una tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de 
mí. En la tarjeta hay escrito y doblemente subrayado: No comer, y después un 
segundo propósito (impreciso): algo como No trabajar. A ello se añade la vaga idea 
de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.» 

Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la influencia o 
mejor dicho, bajo la coerción de un estímulo doloroso. Durante el día anterior me 
habían hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en tortura cada uno de mis 
movimientos, varios furúnculos de que venía padeciendo. Uno de ellos, situado en 
la raíz del escroto, había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me 
causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteración febril y la desgana 
consiguiente, unidas a la intensa labor que, a pesar de todo, hube de realizar 
durante el día, acabaron de ensombrecer mi ánimo. En esta situación no me hallaba 
ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero 
teniendo en cuenta el carácter de mi padecimiento y la región de mi cuerpo en la 
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que se manifestaba, existía otra actividad para la que, sin duda alguna, me 
encontraba aún menos capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo, y 
precisamente es la que el sueño me atribuye como la más enérgica negación 
imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, no 
sueño nunca nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un 
caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero en mi 
sueño monto como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, 
precisamente porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y como el sueño la describe, es 
la cataplasma que me apliqué al acostarme, y cuyo efecto calmante me ha 
permitido conciliar el reposo. Así protegido, no he advertido, durante algunas 
horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego, cuando las sensaciones 
dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron con despertarme, vino el 
sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. No tienes 
furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que no es posible con un divieso en 
el periné.» El dolor quedó de este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir 
durmiendo. 

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del 
furúnculo, sosteniendo tenazmente una representación incompatible con el mismo - 
conducta semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria de la madre 
que ha perdido un hijo, o en la del comerciante arruinado-, sino que ha utilizado los 
caracteres de la misma sensación que niega y los de la representación empleada 
con objeto de reprimirla, para enlazar a la situación onírica los elementos actuales 
dados en el alma y proporcionarles un medio de expresión. El color gris del caballo 
en que monto corresponde al del traje que mi colega el doctor P. llevaba la última 
vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los alimentos fuertemente 
especiados me han sido indicados como causa de mi furunculosis más 
probablemente que el azúcar, en la que se piensa también al investigar la etiología 
de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra mirarme con cierta arrogancia desde 
que me sustituyó en la confianza de una paciente en cuyo tratamiento creía yo 
haber realizado grandes habilidades (Kunststücke) -al principio de mi sueño voy 
montado en una difícil postura como un jinete que realizase habilidades ecuestres 
en el circo-, Kunstreiter), pero que, en realidad, me llevó a donde quiso, como el 
caballo al inexperto jinete de la conocida anécdota. De este modo llega el caballo a 
la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy 
inteligente). El encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si 
estuviera e mi casa», se refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha 
enferma hasta que fui sustituido por P. «Yo creí que se mantenía usted más 
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firmemente sobre la silla», me había dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno 
de los pocos grandes médicos de Viena que me son favorables. Por otro lado, ha 
sido también una difícil habilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterápica 
durante ocho o diez horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que 
en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil actividad profesional, y 
el sueño aparece colmado de lúgubres alusiones a las consecuencias de tal 
interrupción de mi trabajo: No trabajar y no comer. Proseguiendo la interpretación, 
veo que la elaboración onírica ha conseguido hallar el camino que va desde la 
situación optativa de montar a caballo hasta muy tempranas escenas de mi infancia 
(peleas con un sobrino mío, un año mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi 
sueño ha tomado, además, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él 
recorro responde a impresiones visuales recibidas en Verana y en Siena. 

Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter sexual y me 
hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado en Italia, 
significaban las alusiones oníricas a este bello país (gen-Italien -Genitalien: ve a 
Italia-, genitales), recuerdo que no carece de relación con la casa en la que presté 
mi asistencia facultativa antes de ser sustituido por el doctor P., y con la región de 
mi cuerpo elegida por el forúnculo. 

En otra ocasión me fue también posible defenderme análogamente de un estímulo 
sensorial que amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad 
lo que me permitió descubrir la conexión del sueño con el estímulo onírico 
accidental y llegar así a su compresión. Hallándome durante el verano en un 
balneario del Tirol, desperté una mañana con la convicción de haber soñado que el 
Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar este sueño no visual 
resultaron estériles. Como posible antecedente, no recordaba sino el de haber leído 
días antes la noticia de que el Pontífice padecía ligera indisposición. Pero en el 
transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: «¿No has oído de madrugada el 
formidable repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los 
alrededores?» No recordaba haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya 
explicado como reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con que los 
piadosos tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de ellos con la 
deducción que constituye el contenido de mi sueño, proseguí durmiendo sin 
interesarme en absoluto por el campaneo. Entre los sueños hasta aquí expuestos 
hay algunos que podemos citar como ejemplos de elaboración de estímulos 
nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes sorbos. 
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En él es, aparentemente, el estímulo somático la única fuente onírica y el deseo 
emanado de la sensación -la sed- el único motivo onírico. Análogamente sucede en 
otros sueños sencillos, cuando el estímulo somático basta por sí solo para formar 
un deseo. El sueño de la enfermera que arroja lejos de sí, en el transcurso de la 
noche, el aparato refrigerante que le han mandado conservar aplicado a la mejilla, 
no se muestra una desacostumbrada forma de reaccionar a estímulos dolorosos con 
una realización de deseos. Parece, en efecto, como si la paciente hubiera 
conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido 
en su sueño a una tercera persona. 

Mi sueño de las tres Parcas es, evidentemente, un sueño de hambre, pero sabe 
retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del niño por el pecho materno y 
utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la que no es lícito 
manifestarse con tanta franqueza. El sueño del conde de Thun nos ha hecho ver por 
qué caminos queda enlazada una necesidad física accidentalmente dada con los 
sentimientos más enérgicos, pero también más enérgicamente reprimidos, de la 
vida anímica. En el caso comunicado por Garnier, cuando el primer cónsul entreteje 
en su sueño bélico el ruido producido por la máquina infernal al estallar, antes de 
despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente la tendencia en 
favor de la cual se ocupa la actividad anímica de las sensaciones surgidas durante 
el reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un asunto importante al 
que se había consagrado durante el día se condujo, oníricamente, de modo análogo 
al del gran Napoleón. En su sueño ve primero a cierto señor G. Reich de Hussiatyn, 
que le es conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. Pero el elemento 
Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor importancia hasta que el sujeto despierta 
y oye toser fuertemente a su mujer, enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn = 
hustein = toser.) 

Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo solía ser muy 
profundo, con el del estudiante dormilón que ante la advertencia de que ha llegado 
la hora de ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del mismo y sigue 
durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento de. que si está ya en 
el hospital no tiene por qué levantarse para acudir a él. Este último ejemplo es un 
franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo alguno el motivo 
del mismo y resuelve con ello uno de los enigmas del fenómeno onírico. Todos los 
sueños son, en cierto sentido, sueños de comodidad , pues tienden a facilitar la 
continuación del reposo, evitando que el durmiente despierte. El sueño es el 
guardián del reposo, no su perturbador. Más adelante justificaremos esta 
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afirmación con respecto a los factores psíquicos que provocan el despertar y, desde 
luego, podemos ya hacerlo con relación al papel desempeñado por los estímulos 
exteriores objetivos. El alma puede no ocuparse en absoluto de los estímulos 
sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la significación de los 
mismos le permite observar esta conducta; puede utilizar el sueño para negar 
dichos estímulos o disminuir su importancia, y, por último, cuando no tiene más 
remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su interpretación que presente la 
sensación actual como parte de una situación deseada y compatible con el reposo. 
La sensación actual es entretejida en un sueño, con el fin de despojarla de su 
realidad. Napoleón puede seguir durmiendo: 

Lo que intenta perturbar su reposo no es más que un recuerdo onírico del cañoneo 
de la batalla de Arcóle. 

El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura onírica, 
constituye la colaboración de dicho yo en el soñar, debe, por tanto, ser considerado 
en todo caso como motivo de la formación de sueños, y todos y cada uno de éstos 
son realización del mismo. Más adelante analizaremos cuidadosamente cómo este 
general deseo de dormir, idéntico siempre a sí mismo y dado en todo caso, se 
comporta con respecto a los demás deseos que quedan realizados en el contenido 
onírico. En el deseo de dormir hemos descubierto, además, el factor susceptible de 
llenar la laguna de que adolece la teoría de Strümpell-Wundt y explicar la 
insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la interpretación del estímulo exterior. 
La interpretación exacta de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría 
un interés activo y con él la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones 
posibles no serán, pues, admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la 
censura que el deseo de dormir ejerce en forma tiránica, y entre las admitidas será 
escogida aquella que mejor pueda ser enlazada con los deseos que espían, en el 
alma, la ocasión de realizarse. De este modo es determinado todo inequívocamente 
y nada queda abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretación no constituye 
una alusión, sino algo semejante a una evasiva. Habremos, pues, de ver en este 
proceso, como antes en la sustitución por desplazamiento efectuada a los fines de 
la censura onírica, una variante del proceso psíquico normal. 

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos son lo bastante 
intensos para conquistar la consideración psíquica, proporcionan - siempre que su 
resultado sea un sueño y no la interrupción del reposo- una firme base de 
sustentación para la formación de sueños, pues pasan a constituir, en el contenido 
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onírico, un nodulo para el que es buscada luego una realización de deseos 
correspondientes, en forma análoga a como lo son, según vimos antes, las 
representaciones intermedias entre dos estímulos oníricos psíquicos. Hasta este 
punto puede, pues, afirmarse que en cierto número de sueños depende el 
contenido onírico del elemento somático, e incluso resulta que en este caso 
extremo es despertado, a los fines de la formación del sueño, un deseo no actual. 
Pero el sueño no puede hacer otra cosa que representar un deseo como realizado 
en una situación y, por lo tanto, se halla en cada caso ante la labor de buscar qué 
deseo puede ser representado como realizado por la sensación del momento actual, 
aunque el material actual dado sea de carácter penoso o doloroso, no por ello deja 
de ser aprovechable para la formación de un sueño. La vida anímica dispone 
también de deseos cuya realización produce displacer, cosa que a primera vista 
parece contradicción, pero que se explica por la existencia de dos instancias 
psíquicas y de una censura situada entre ambas. Como ya hemos visto, existen en 
la vida anímica deseos reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya 
realización se resiste el segundo. No quiere esto decir que tales deseos existieran 
antes del proceso represivo y quedaran luego destruidos por el mismo, nada de 
eso; la teoría de la represión afirma que tales deseos reprimidos existen todavía, 
aunque al mismo tiempo exista también una coerción que pesa sobre ellos, la 
disposición psíquica para que tales deseos reprimidos lleguen a una realización 
permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización permanece conservada 
e intacta. Mas cuando tal realización llega a cumplirse, el vencimiento de la 
resistencia que a ello oponía el segundo sistema (capaz de consciencia) se 
exterioriza como displacer. Para terminar estas consideraciones añadiremos que 
cuando durante el reposo surgen sensaciones de carácter displaciente, emanadas 
de fuentes somáticas, es utilizada esta constelación por la elaboración onírica para 
representar -con mayor o menor severidad de la censura un deseo hasta entonces 
reprimido. 

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la realización de deseos toda 
una serie de sueños de angustia. Con respecto a otra variedad de estas 
formaciones oníricas displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, 
habremos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en sueños 
experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y proceder de 
excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido reprimida. En 
este caso, tanto la angustia como el sueño en que se manifiesta constituyen un 
síntoma neurótico y habremos llegado al límite ante el que la tendencia realizadora 
de deseos, del sueño, se ve obligada a detenerse. Existen también sueños en los 
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que la sensación de angustia posee un origen somático (por ejemplo, la opresión 
respiratoria de los enfermos cardíacos o del pulmón), y en esta circunstancia es 
utilizada dicha sensación para proporcionar una realización onírica a aquellos 
deseos enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño obediente a motivos 
psíquicos hubieran traído consigo igual desarrollo de angustia. No es difícil fundir en 
una unidad estos dos casos aparentemente distintos. Dados dos productos 
psíquicos -una inclinación efectiva y un contenido de representaciones- 
íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir el otro en el 
sueño, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de representaciones 
reprimido por la angustia somáticamente dada como el desarrollo de angustia por 
el contenido de representaciones libertado de la represión y saturado de excitación 
sexual. En el primer caso puede decirse que un afecto somáticamente dado es 
interpretado psíquicamente. En el segundo aparece dado todo psíquicamente, pero 
el contenido que se hallaba reprimido es sustituido fácilmente por una 
interpretación somática adaptada a la angustia. Las dificultades con que 
tropezamos para la inteligencia de esta cuestión tienen muy escasa relación con el 
sueño, pues proceden de que con estas especulaciones rozamos los problemas del 
desarrollo de angustia y de la represión.. Entre los estímulos oníricos procedentes 
del interior del soma que imponen su ley a la formación de los sueños debemos 
contar, desde luego, el estado físico general del sujeto. No quiere esto decir que 
pueda proporcionar por sí solo el contenido onírico, pero sí que impone a las ideas 
latentes una selección entre el material que ha de servir a la representación en 
dicho contenido, aproximando, como adaptación a su esencia, una parte de dicho 
material y manteniendo a distancia la parte restante. Además este estado general 
se halla enlazado desde el día con los restos psíquicos importantes para el sueño. 
Este estado puede conservarse en el sueño o ser dominado y transformado en su 
contrario cuando es de carácter displaciente. 

Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo -o sea las 
sensaciones de dicho estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, 
a mi juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de las impresiones 
diurnas que han permanecido recientes, pero que son indiferentes. Quiero decir que 
son utilizadas en la formación del sueño cuando resultan apropiadas para ser 
unidas al contenido de representaciones de la fuente onírica psíquica, pero 
únicamente en este caso. Vemos, pues, que son consideradas como material de 
escaso valor, del que podemos disponer en todo momento y que utilizamos cuando 
nos es necesario, mientras que un material precioso prescribe ya por sí mismo las 
normas de su empleo. Sucede en esto como cuando una persona aficionada a las 
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joyas artísticas lleva al lapidario una piedra rara -un ónice, por ejemplo- para que 
talle en él un camafeo. El tamaño de la piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a 
determinar la figura o escena que en ella ha de ser tallada, mientras que, dado un 
material más amplio y uniforme - mármol o granito-, no tiene el artista que 
ajustarse a normas distintas de su espontánea inspiración. Pensando así es como 
únicamente resulta comprensible que aquel contenido onírico que proporciona los 
estímulos orgánicos de intensidad no superior a la ordinaria no aparezca en todo 
sueño y en sueños todas las noches. 

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto expondré un 
nuevo ejemplo de sueño, retornando así, además, al tema de la interpretación 
onírica. Durante todo un día me esforcé en investigar cuál podía ser el significado 
de la sensación de hallarnos paralizados, no poder movernos o terminar un acto 
que hemos comenzado, sensación muy próxima a la angustia y frecuentísima en la 
vida onírica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, 
por la escalera de una casa, desde el piso bajo al principal. Voy saltando los 
escalones de tres en tres y me felicito de poder subir una escalera con tanta 
agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quiero 
apresurarme, pero en este momento se apodera de mí la parálisis indicada y me 
resulta imposible avanzar un solo paso.» Análisis. - La situación de este sueño está 
tomada de la realidad cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos enlazados por 
un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi despacho, y en el 
superior, mis habitaciones particulares. Cuando termino de trabajar por las noches 
en el despacho tengo que subir la escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche 
de mi sueño había realizado este trayecto en una toilette realmente algo 
desordenada, pues me había quitado la corbata, el cuello y los puños. Mi sueño 
exagera este desorden de mis vestidos; pero, como acostumbra hacerlo en estos 
casos, no determina con precisión el grado a que el mismo se eleva. El saltar los 
escalones de tres en tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las escaleras 
y constituye, por otra parte, una realización de deseos reconocida, además, como 
tal en el sueño, pues la facilidad con que llevo a cabo tal ejercicio me ha 
tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi corazón. Por último, es esta 
forma de subir escaleras flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda 
mitad del sueño me acomete y me muestra -cosa que no precisaba de prueba 
alguna- que el fenómeno onírico no encuentra la menor dificultad para 
representarse, perfecta y totalmente realizados, actos motores. 
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Recuérdense los sueños en que volamos. La escalera de mi sueño no es, sin 
embargo, la de mi casa. Al principio no caigo en cuál puede ser, y sólo al reconocer 
en la persona que baja a mi encuentro a la criada de una anciana señora a la que 
visito dos veces al día para ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera 
de mi sueño corresponde a la del domicilio de dicha señora. Mas ¿por qué razón 
sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y con la criada que ésta tiene a 
su servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es, indudablemente, un 
sentimiento de carácter sexual. Pero la criada con la que sueño es más vieja que 
yo, regañona y nada atractiva. Recuerdo ahora que al subir por las mañanas la 
escalera de su casa suele darme tos, y como no hay en ella escupidera ninguna, me 
veo obligado a escupir sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, 
sino de la dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. El 
alma de llaves de mi paciente, persona también entrada en años y de áspero 
carácter, a la que no tengo por qué negar gran amor a la limpieza, sostiene, sin 
embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria, pues espía mis actos 
siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad antes indicada, 
gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, al encontrarse conmigo, toda 
muestra de cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el mismo día del sueño, 
por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, me interpeló ásperamente 
con la siguiente reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies antes de 
entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra.» Es esto todo lo que puede 
haber motivado la inclusión de la escalera y de la criada en mi sueño. 

Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una 
íntima relación, pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el castigo del 
vicio de fumar. Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa -que mi sueño 
funde en una unidad con la de mi paciente- goce yo de un renombre de exagerada 
limpieza. 

Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que podamos exponer el 
origen del sueño típico de semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el 
momento, como resultado de la labor analítica a que hemos sometido el sueño 
últimamente expuesto, que la sensación de parálisis es despertada en nuestros 
sueños siempre que resulta precisa para un determinado conjunto onírico. La causa 
de tal contenido onírico no puede ser un estado especial de mi motilidad durante el 
reposo, pues un momento antes acabo de subir en mi sueño las escaleras de tres 
en tres, saltando ágilmente los escalones. 
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d) Sueños típicos 


Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable -y ello limita 
considerablemente la aplicación práctica de nuestro método- que el sujeto acceda a 
comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrás del contenido 
manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposición con la general libertad de 
que todos gozamos para conformar nuestra vida onírica según nuestras 
personalísimas peculiaridades, haciéndolas así incomprensible a las demás, existe 
cierto número de sueños que casi todos soñamos en idéntica forma y de los que 
suponemos poseen en todo individuo igual significación. Estos sueños son, además, 
merecedores de un especial interés por el hecho de proceder probablemente en 
todos los hombres de fuentes idénticas, circunstancias que los hace muy adecuados 
para proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre las fuentes oníricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos grandes 
esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de nuestra técnica 
analítica; pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpretadora 
tropieza en ellos con particulares dificultades. Así, aquellas asociaciones del sujeto, 
que en todo otro caso nos llevan a la comprensión de su sueño, faltan aquí en 
absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna. Más 
adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y los medios 
de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces comprenderá el lector por 
qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sueños típicos dejando el 
estudio de los restantes para tal ocasión. 

e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez 

El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas suele surgir 
también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno de vergüenza o 
embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales sentimientos y 
queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por aquella singular 
parálisis que nos impide realizar movimiento alguno, dejándonos impotentes para 
poner término a la penosa situación en que nos hallamos. Sólo en esta forma 
constituye este sueño un sueño típico, aunque dentro de ella puede el nodulo de su 
contenido quedar incluido en los más diversos contextos y adornado con toda clase 
de agregados individuales. Lo esencial en él es la penosa sensación -del carácter de 
la vergüenza- de que nos es imposible ocultar nuestra desnudez, o, como 
generalmente deseamos, emprender una precipitada fuga. No creo muy aventurado 
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suponer que la inmensa mayoría de mis lectores conoce por su experiencia onírica 
esta desagradable situación. 

En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de nuestra 
desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en camisa, pero 
sólo en muy raros casos presenta la imagen onírica tal precisión. Por lo contrario, 
suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario emplear una 
alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en enaguas.» Asimismo, es lo más 
frecuente que la intensidad de la vergüenza experimentada sea muy superior a la 
que el grado de desnudez podría justificar. En los sueños de los militares queda 
muchas veces sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan 
haber salido sin sable, o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera 
unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc. 

Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya 
fisonomía permanece indeterminada. Otro carácter del sueño típico de este género 
es que jamás nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nosotros, con 
motivo de aquello que tanto nos avergüenza. Por lo contrario, la expresión de las 
personas que en nuestro sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, 
como me fue dado comprobar en un caso especialmente claro, estirado y solemne. 
Todo esto da que pensar. 

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás constituyen una 
de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación 
del sujeto correspondería, lógicamente, que los demás personajes le contemplasen 
con asombro, se burlaran de él o se indignasen a su vista. Esta desagradable 
actitud de los espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por la realización de 
deseos, mientras que la no menos desagradable sensación de vergüenza ha logrado 
perdurar, mantenida por un poder cualquiera, resultando así la falta de armonía 
que observamos entre las dos partes de este sueño. La forma en que el mismo ha 
sido utilizado como base de una fábula nos proporciona un interesante testimonio 
de que no se ha llegado a interpretar acertadamente su significado, a través de su 
expresión deformada en parte por la censura. La fábula a que me refiero nos es a 
todos conocida por la versión de Andersen y más recientemente ha sido poetizada 
por L. Fulda en su Talismán. En el cuento de Andersen se nos refiere que dos 
falsarios ofrecen al rey un traje cuya singularísima condición es la de ser visible 
únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido con 
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este invisible traje -o sea desnudo-; pero no queriendo pasar nadie por hombre 
perverso y ruin fingen todos no advertir su desnudez. 

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace falta 
aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del sueño ha 
partido un impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido la 
situación expuesta ante la memoria, quedando entonces despojada esta situación 
de su significación primitiva y haciéndose susceptible de ser utilizada para fines 
distintos. Ya veremos más adelante que esta equivocada interpretación del 
contenido onírico por la actividad intelectual consciente de un segundo sistema es 
algo muy frecuente y debe ser considerado como un factor de la conformación 
definitiva de los sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de 
representaciones obsesivas y de fobias desempeñan principal papel análogas 
interpretaciones erróneas, dentro siempre de la misma personalidad psíquica. Con 
respecto a estos sueños de desnudez, podemos indicar también de dónde es 
tomado el material necesario para dicha transformación de su significado. El 
falsario es el sueño; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un 
oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata de deseos ilícitos 
sacrificados a la represión. Los contextos en que tales sueños aparecen incluidos en 
mi análisis de sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que se 
hallan basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en esta 
edad hubo una época en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros 
familiares como por personas extrañas -visitantes, criadas, etc.-, sin que ello nos 
causara vergüenza ninguna. Asimismo, puede observarse que la propia desnudez 
actúa sobre muchos niños, aun en períodos ya algo avanzados de la infancia, como 
excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la habitación y 
se dan palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la persona a cuya guarda 
están encomendados les afea su proceder, tachándolos de desvergonzados. Los 
niños muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la aldea en que el 
viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años que levanta a su paso -y como 
en honor suyo- los faldones de su camiseta. Uno de mis pacientes conservaba en su 
memoria consciente el recuerdo de una escena en que, teniendo ocho años, había 
intentado entrar en camisa, a la hora de acostarse, en la alcoba de su hermanita, 
capricho que le fue negado por la criada que de él cuidaba. En la historia infantil de 
los neuróticos desempeña la desnudez de niños de sexo opuesto al del sujeto un 
importantísimo papel. La manía de los paranoicos de creerse observados cuando se 
visten o se desnudan debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los 
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perversos existe un grupo -el de los exhibicionistas- en el que el indicado impulso 
infantil ha pasado a la categoría de obsesión. 

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta época 
infantil en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad el Paraíso 
no es otra cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por esta razón se 
hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse uno ante el otro, 
hasta que llega un momento en que despiertan la vergüenza y la angustia, sucede 
la expulsión y comienza la vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso 
puede el sueño retrotraernos todas las noches. Ya indicamos antes nuestra 
sospecha de que las impresiones de la primera infancia (del período prehistórico, 
que alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y quizá sin que en 
ello influya para nada su contenido, una reproducción, siendo, por tanto, su 
repetición una realización de deseos. Así, pues, los sueños de desnudez son sueños 
exhibicionistas. 

El nodulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura del sujeto - 
no en su edad infantil, sino en la actual- y por el desorden o parvedad de su 
vestido, detalle este último que, a causa de la superposición de recuerdos 
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre indeterminada. A este 
nodulo se agregan las personas ante las cuales nos avergonzamos. No conozco 
caso ninguno de que entre estas personas retornen las que realmente presenciaron 
las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El sueño no es, en efecto, casi 
nunca un simple recuerdo. En todas las reproducciones que el sueño, la histeria y la 
neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas aquellas personas a las 
que hicimos objeto de nuestro interés sexual en nuestra infancia. Unicamente la 
paranoia hace retornar a los espectadores e impone al sujeto la más fanática 
convicción de su presencia, aunque los deja permanecer invisibles. Aquello con que 
el sueño los sustituye -«mucha gente desconocida» que no presta atención al 
espectáculo que se le ofrece-constituye la transformación, en su contrario, del 
deseo del sujeto, orientado hacia la persona, familiar y única, a la que siendo niño 
dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente desconocida» 
aparece también en muchos otros sueños e intercala en los más diversos contextos, 
significando entonces «secreto», siempre como transformación, en su contrario, de 
un deseo. El retorno de la situación primitiva, que, como antes indicamos, se 
verifica en la paranoia, queda adaptado asimismo a esta contradicción. El sujeto 
tiene en ella la convicción de ser observado, pero los que así le observan son 
«gente desconocida, singularmente indeterminada». 


PsicoActiva.com 


Página 177 


La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa sensación 
que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del segundo sistema 
contra el hecho de haber logrado, a pesar de todo, una representación el contenido, 
por él rechazado, de la escena exhibicionista. Esta no debía haber sido reproducida, 
para evitar la sensación desagradable. 

Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos paralizados, la 
cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el conflicto de la voluntad, el 
no. La intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la censura exige 
que se interrumpa. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas de creación 
poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de un 
escritor ha observado en una ocasión analíticamente el proceso de transformación 
de que el poeta es, en general, instrumento y ha sido perseguir el desarrollo de 
dicho proceso remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra poética. Aludo 
con esto a Gottfried Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha señalado un amigo 
mío el siguiente pasaje: «No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por 
propia experiencia cuál fue la sensación de Ulises al surgir desnudo y cubierto de 
barro ante Nausicaa y sus compañeras. ¿Que cómo es posible tal comprobación? 
Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es querido vagamos 
por tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de cosas, sufrimos y meditamos 
o nos hallamos quizá miserables y abandonados, soñamos indefectiblemente alguna 
noche que nos acercamos a nuestros lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios 
aparecen ante nosotros encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que 
llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y angustia 
infinitas se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras desnudeces u 
ocultarnos, y acabamos por despertar bañados en sudor. Mientras existan seres 
humanos será éste el sueño del desgraciado al que el Destino hace vagar lejos de 
su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido tomada 
por Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.» 

Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta tiende 
siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y 
sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el temprano período 
infantil considerado luego como prehistórico. Detrás de los deseos del expatriado, 
capaces de consciencia y libres de toda objeción, se abren paso en el sueño los 
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deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la cual termina siempre 
en sueño de angustia este sueño que la leyenda de Nausicaa objetiviza. 

El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la 
escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es 
igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes esenciales de 
los de este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a suceso infantiles, y el 
conocimiento de estos sucesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la 
conducta de la criada con respecto a mí y el reproche que me dirige de haber 
ensuciado la alfombra contribuyen a hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No 
resulta, en efecto, nada difícil llegar por este camino a un total esclarecimiento. La 
labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la contigüidad temporal como relación 
objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que se suceden 
inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de adivinar del mismo 
modo que una a y una b, escritas una a continuación de otra en el orden marcado, 
forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede 
con respecto a la relación de varios sueños entre sí. El citado sueño de la escalera 
forma parte de una serie cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. 
Debe, pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños tienen 
todos como base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado desde 
el destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria consciente 
conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco sobre 
ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que 
de mis sueños puedo deducir, ha de admitir que no siempre se mostraba muy 
cariñosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringía las reglas de 
limpieza a las que quería acostumbrarme. La criada de mi anciana pariente, al 
tomar a su cargo en la escena real antes detallada la continuación de dicha labor 
educativa, me da derecho a tratarla en mi sueño como encarnación de aquella vieja 
niñera de mi época prehistórica. Habremos de admitir, además, que el niño, no 
obstante los malos tratos de que le hacía objeto, la distinguía con su amor. 

f) Sueño de la muerte de personas queridas 

Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquellos cuyo 
contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. 
Ante todo observamos que estos sueños se dividen en dos clases: aquellos durante 
los que no experimentamos dolor alguno, admirándonos al despertar nuestra 
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insensibilidad, y poseídos por una profunda aflicción hasta el punto de derramar 
durmiendo amargas lágrimas. 

Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no nos 
interesan de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de 
lo que constituye su contenido y que su función es la de encubrir cualquier deseo 
diferente. Recordemos el de aquella joven que vio ante sí muerto y colocado en el 
ataúd a su sobrino, el único hijo que quedaba a su hermana de dos que había 
tenido. El análisis nos demostró que este sueño no significaba el deseo de la 
muerte del niño, sino que encubría el de volver a ver después de larga ausencia a 
una persona amada a la que en análoga situación, esto es, cuando la muerte de su 
otro sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también después de una 
prolongada separación. Este deseo, que constituye el verdadero contenido del 
sueño, no trae consigo motivo ninguno de duelo, razón por la cual no experimenta 
la sujeto durante él sentimiento alguno doloroso. Observamos aquí que la 
sensación concomitante al sueño no corresponde al contenido manifiesto, sino al 
latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformación de que 
ha sido objeto el contenido de representaciones. 

Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la muerte de un 
pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que 
aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la persona a que 
se refieren. Dado que los sentimientos de todos aquellos de mis lectores que hayan 
tenido alguno de estos sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación mía, 
procuraré desarrollar su demostración con toda amplitud. Uno de los análisis 
expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los deseo que el sueño nos 
muestra realizados no son siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos 
pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que sólo por su resurgimiento en 
el sueño hemos de atribuir una especie de supervivencia. Tales deseos no han 
muerto, según nuestro concepto de la muerte, sino que son semejantes a aquellas 
sombras de Odisea, que en cuanto bebían sangre despertaban a una cierta vida. En 
el sueño de la niña muerta y metida en una caja se trata de un deseo que había 
sido actual quince años antes y que la sujeto confesaba ya francamente haber 
abrigado por entonces. No será quizá superfluo para la mejor inteligencia de 
nuestra teoría de los sueños el hacer constar aquí incidentalmente que incluso este 
mismo deseo se basa n un recuerdo de la más temprana infancia. La sujeto oyó, 
siendo niña, aunque no le es posible precisar el año, que, hallándose su madre 
embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos que el ser que llevaba en su 
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seno muriera antes de nacer. Llegada a la edad adulta y embarazada a su vez, 
siguió la sujeto el ejemplo de su madre. Cuando alguien sueña sintiendo profundo 
dolor en la muerte de su padre, su madre o de alguno de sus hermanos, no 
habremos de utilizar ciertamente este sueño como demostración de que el sujeto 
desea en la actualidad que dicha persona muera. La teoría del sueño no exige 
tanto. Se contenta con deducir que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, 
sin embargo, que esta limitación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que 
han tenido sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado 
alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar su seguridad 
de no abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconstituir aquí, 
conforme a los testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, una parte 
de la perdida vida anímica infantil. 

Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. No sé por 
qué suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos 
ejemplos con que constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos 
adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que comenzó en épocas 
infantiles. Pero también muchos adultos que en la actualidad muestran gran cariño 
hacia sus hermanos y los auxilian y protegen con todo desinterés vivieron con ellos 
durante su infancia en interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al 
menor, le acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su 
parte, se consumía de impotente furor contra el mayor le envidiaba o temía y sus 
primeros sentimientos de libertad y de consciencia de sus derechos fueron para 
rebelarse contra el opresor. Los padres dicen que los niños no congenian, pero no 
saben hallar razón alguna que lo justifique. No es difícil comprobar que el carácter 
del niño -aun el más bueno- es muy distinto del que nos parece deseable en el 
adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus 
necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a los 
demás niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea sus 
hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», sino simplemente de 
«malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro propio 
juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. Al pensar así nos atenemos a un 
principio de completa equidad, pues debemos esperar que en épocas que incluimos 
aún en la infancia despertarán en el pequeño egoísta la moral y los sentimientos del 
altruismo, o sea, para decirlo con palabras de Meynert, que un yo secundario 
vendrá a superponerse al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge 
simultáneamente en toda línea y que la duración del período amoral infantil es 
individualmente distinta. 
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Las investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una aparición 
demasiado temprana (antes del tercer año) de la formación de reacciones morales 
debe ser contada entre los factores constitutivos de la predisposición a una ulterior 
neurosis. Allí donde tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo moral 
solemos hablar de «degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una 
detención o retraso del proceso evolutivo. Pero también en aquellos casos en los 
que el carácter primario queda dominado por la evolución posterior pude dicho 
carácter recobrar su libertad, al menos parcialmente, por medio de la histeria. La 
coincidencia del llamado «carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto 
singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una 
supermoralidad que a título de refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el carácter 
primario, el cual no renuncia jamás a imponerse. 

Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y 
experimentarían un profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente 
deseos hostiles a ellos procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden 
hallar en sueños su realización. Resulta especialmente interesante observar la 
conducta de los niños pequeños -de tres años o aún menores- con ocasión del 
nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este 
momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, pone mala cara al oír que 
la cigüeña ha traído otro niño, y luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con 
aire disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña vuelva a 
llevárselo!». 

A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la 
presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la que me unen 
lazos de parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana, 
cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada de otra 
niña exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si 
por azar se cumple cualquiera de estas prevenciones que en el ánimo de los niños 
despierta el nacimiento de un hermanito, ella constituirá el punto de partida de una 
duradera hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres años que 
intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido, de cuya existencia no 
esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así demostrado por esta y otras muchas 
observaciones coincidentes, que los niños de esta edad pueden experimentar ya, y 
muy intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de 
nuevo sobre el primogénito toda la ternura de sus familiares, ¿no es lógico que si la 
cigüeña vuelve a traer otro competidor surja en el niño el deseo de que sufra igual 
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destino para recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y 
después de la muerte del primero?. 

Naturalmente, esta conducta del niño con respecto a sus hermanos menores no es 
en circunstancias normales sino una simple función de la diferencia de edad. Al 
cabo de un cierto espacio de tiempo despiertan ya en la niña los instintos 
maternales con respecto al inocente recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen que ser 
durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco penetrante observación 
de los adultos llega a comprobar. 

En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado la ocasión 
de tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con todo interés 
a la tierna vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio perturbada al cabo 
de quince meses por la aparición de una competidora. Sus familiares me dicen que 
el pequeño se aporta muy caballerosamente con su hermanita, besándole la mano 
y acariciándola; pero he podido comprobar que antes de cumplir los dos años ha 
comenzado a utilizar su naciente facultad de expresión verbal para criticar a aquel 
nuevo ser, que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se habla de la 
hermanita ante él interviene en la conversación, exclamando malhumorado: «iEs 
muy pequeña!» Luego, cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya 
tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento en que basar su juicio 
de que la hermanita no merece tanta atención como se le dedica, y aprovecha toda 
ocasión para hacer notar que «no tiene dientes». De otra sobrinita mía recordamos 
todos que, teniendo seis años, abrumó durante media hora a sus tías con la 
pregunta: «¿Verdad que Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una 
hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, 
correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único caso, que 
pareció presentarse al principio como excepción, demostró a poco no ser sino 
confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre estos 
extremos, recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal 
sueño. Pero momentos después recordó uno que aparentemente carecía de relación 
con los que nos ocupan y que había soñado por primera vez a los cuatro años, 
siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces. «Una multitud de niños, 
entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan 
en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen.» La 


PsicoActiva.com 


Página 183 


paciente no tenía la menor sospecha de la significación de este sueño, mas para 
nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un sueño de muerte de todos los 
hermanos en la forma original escasamente influida por la censura. Así, creo poder 
construir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos y sus primos, con 
ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún no había cumplido ella 
cuatro años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era de los niños 
cuando morían. La respuesta debió de ser que les nacían alas y se convertían en 
ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en ángeles a todos los 
hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo 
que para la pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familia caterva 
infantil. La imagen de los niños jugando en una pradera antes de desaparecer 
volando se refiere, sin duda, al revolotear de las mariposas, como si la niña hubiese 
seguido la misma concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a 
Psiquis alas de mariposa. 

Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun aceptando los 
impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es posible que el espíritu 
infantil alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a sus 
competidores, como si no hubiera más que esta máxima pena para todo delito. 

Pero los que así piensan no reflexionan que el concepto de «estar muerto» no tiene 
para el niño igual significación que para nosotros. El niño ignora por completo el 
horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el terror de la nada eterna, 
representaciones todas que resultan intolerables para el adulto, como nos lo 
demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a la muerte, y de 
este modo juega con la terrible palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces 
eso otra vez te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la madre escucha 
con horror, sabiendo que más de la mitad de los nacidos no pasan de los años 
infantiles. De un niño de ocho años sabemos que al volver de una visita al Museo 
de Historia Natural dijo a su madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré 
que te disequen y te tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta 
es de la nuestra la infantil representación de la muerte!. 

«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los 
sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los 
supervivientes, sin que establezca diferencia alguna entre las causas -viaje o 
muerte- a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los años prehistóricos de un 
niño es despedida su niñera y muere a poco su madre, quedan ambos sucesos 
superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia que el 


PsicoActiva.com 


Página 184 


análisis nos descubre en gran número de casos, la poca intensidad con que los 
niños echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, con 
muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus 
hijos no han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella 
tierra ignota de la que jamás retorna ningún viajero» los niños parecen, al 
principio, haber olvidado a su madre, y sólo posteriormente comienzan a 
recordarla. 

Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro carece de 
toda retención que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de 
su competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de muerte prueba que, no 
obstante las diferencias de contenido, en el niño es tal deseo idéntico al que en 
igual sentido puede abrigar el adulto. 

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el 
egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar igual 
optación con respecto a los padres, que significan para él una inagotable fuente de 
amor y cuya conservación debiera desear, aun por motivos egoístas, siendo como 
son los que cuidan de satisfacer sus necesidades? 

La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los 
sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la 
mujer, a la madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. No 
constituye esto una regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para 
impulsarnos a buscar su explicación en un factor de alcance universal. En términos 
generales, diríamos, pues, que sucede como si desde edad muy temprana surgiese 
una preferencia sexual; esto es, como si el niño viviese en el padre y la niña en la 
madre, rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese serles sino ventajosa. 

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán examinarse 
atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la 
indudable diferencia existente entre lo que la evolución civilizadora exige que sena 
tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos demuestra que en realidad 
son. Aparte de entrañar más de un motivo de hostilidad, constituye terreno 
abonado para la formación de deseos rechazables por la censura. Examinaremos, 
en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado 
que hemos reconocido a los preceptos del Decálogo vela nuestra facultad de 
percepción de la realidad, y de este modo no nos atrevemos casi a darnos cuenta 
de que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en 
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las capas más altas de la sociedad humana, como en las más bajas, suele 
posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la mitología y 
la leyenda podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan 
una idea poco agradable de la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el 
mismo hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y le 
arrebata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la antigua familia, 
tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como un enemigo, y mayor había 
de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. 
Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre contribuir al desarrollo de los 
gérmenes de hostilidad que las relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo 
el derecho de escoger su camino en la vida o los medios necesarios para 
emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de comprobar cómo el dolor 
causado por la muerte del padre no basta para reprimir la satisfacción de la libertad 
por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas patris familias, muy 
anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía por todos 
los padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula la antiquísima 
lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el público. Las 
ocasiones de conflicto entre madre e hija surgen cuando esta última, hecha ya 
mujer, encuentra en aquélla un obstáculo a su deseada libertad sexual y le 
recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda 
satisfacción de dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta evidencia. 

Pero como no bastan para explicarnos el hecho de que estos sueños sean también 
soñados por personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no cabe discusión, 
habremos de suponer que el deseo de la muerte de los padres se deriva también de 
la más temprana infancia. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, con 
respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a la labor analítica, 
descubrimos que los deseos sexuales infantiles -hasta el punto de que hallándose 
en estado de germen merecen este nombre- despiertan muy tempranamente y que 
la primera inclinación de la niña tiene como objeto al padre, y la del niño, a la 
madre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo igual al del hijo se 
convierte para éste en importuno rival, y ya hemos visto, al examinar las relaciones 
paternas, cuán poco se necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de 
muerte. La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos 
padres, haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a los 
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varones, mientras que el padre dedica mayor ternura a las hijas, conduciéndose en 
cambio ambos con igual severidad en la educación de sus descendientes cuando el 
mágico poder del sexo no perturba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de 
tales preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los 
trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción 
de una especial necesidad, sino también una garantía de que su voluntad será 
respetada en otros órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto 
sexual y renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres 
cuando su elección coincide con la de ellos. La mayor parte de los signos en que se 
exteriorizan estas inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales 
indicios pueden observarse aún en los niños después de los primeros años de su 
vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que 
su madre se ausentó de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su 
padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un 
poco más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento de la psicología 
infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de menos de cuatro años, 
muy viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero 
ser su mujer.» En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero 
cariño de la niña por su madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del 
padre en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al regreso 
de su progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, 
surge en él fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para 
poder conservar sin interrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, y el 
medio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por 
experiencia que los «muertos», esto es, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan 
siempre ausentes y no vuelven jamás. 

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la interpretación 
propuesta, nonos proporcionan, sin embargo, la total convicción que los 
psicoanálisis de adultos neuróticos imponen al médico. La comunicación de los 
sueños de este género es acompañada por ellos de tales preliminares y 
comentarios, que su interpretación como sueños optativos se hace ineludibles. Una 
señora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi 
familia -me dice-. Tengo que causarles horror.» A seguidas y casi sin transición me 
relata un sueño cuyo significado desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su 
contenido es el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un 
tejado. Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a su 
madre muerta y rompe ella a llorar amargamente.» Apenas expliqué a la sujeto que 
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su sueño tenía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y que el 
recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar 
horror a su familia, me suministró espontáneamente material bastante para un 
total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había encontrado en la calle se 
había burlado de ella aplicándole algunas calificaciones zoológicas, entre las que se 
hallaba la de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su 
madre por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa hemorragia. 

Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una niña que 
pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética con que comenzó su 
enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, insultándola y 
golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se mostraba muy 
cariñosa y dócil para con su hermana, bastante mayor que ella. A este período de 
excitación surgió otro más despejado, aunque algo apático y con grandes 
perturbaciones del reposo, fase en la que comencé a someterla a tratamiento y a 
analizar sus sueños. Gran cantidad de los mismos trataba, más o menos 
encubiertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al entierro de una 
anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de luto. El 
sentido de estos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego una más firme 
mejoría, aparecieron diversas fobias, entre las cuales la que más le atormentaba 
era la de que a su madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente 
impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, 
para convencerse de que aún se hallaba con vida. Este caso, confrontado con mi 
experiencia anterior en la materia, me fue altamente instructivo, mostrándome, 
como traducción de un tema a varios idiomas, diversas reacciones del aparato 
psíquico a la misma representación estimuladora. En la demencia inicial, 
dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda instancia psíquica por la 
primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder motor la hostilidad inconsciente 
contra la madre. Luego, al comienzo de la fase pacífica, reprimida la rebelión y 
restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad para la realización del 
deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sueños, y, por 
último, robustecida la normalidad, creo, como reacción contraria histérica y 
fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con respecto a la madre. 
Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que las 
muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a 
sus madres. 
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En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica 
inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible la vida, 
pues la preocupación de que mataba a todos los que con él se cruzaban le impedía 
salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día ordenando los medios con 
que le sería posible probar la coartada en caso de ser acusado de algún asesinato 
cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de elevado 
sentido moral y gran cultura. El análisis -mediante el cual conseguí una completa 
curación- reveló, como fundamento de esta penosa representación obsesiva, el 
impulso de matar a su padre -persona de extremada severidad-, sentido 
conscientemente con horror por nuestro sujeto a la edad de siete años; pero que, 
naturalmente, procedía de épocas mucho más tempranas de su infancia. Después 
de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al sepulcro, teniendo ya el sujeto 
treinta y un años, surgió en él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia 
antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un abismo, desde 
la cima de una montaña, ha de esperarse que no estimará en mucho la vida de 
aquellos a los que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es 
permanecer encerrado en su cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempeñan los 
padres el papel principal en la vida anímica infantil de todos aquellos individuos que 
más tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del niño por su madre y 
el odio hacia el padre -o viceversa, en las niñas- forman la firme base del material 
de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan importante para la 
sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeuróticos se 
diferencien en esto grandemente de los demás humanos que han permanecido 
dentro de la normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y peculiar. 
Lo más probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles con respecto a sus 
padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que con menor intensidad y 
evidencia sucede en el alma de la mayoría de los niños, hipótesis que hemos tenido 
ocasión de comprobar repetidas veces en la observación de niños normales. En 
apoyo de este descubrimiento nos proporciona la antigüedad una leyenda cuya 
general impresión sobre el ánimo de los hombres sólo por una análoga generalidad 
de la hipótesis aquí discutida nos parece comprensible. 

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en ella basado. 
Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre el 
monte Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre que el hijo que Yocasta 
llevaba en su seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, fue llevado Edipo 
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al rey de Corintio, que lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer su verdadero 
origen, consultó un oráculo, que le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque 
estaba destinado a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo 
tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, pero en su camino 
encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a las inmediaciones de 
Tebas adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, y los 
tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. 
Durante largo tiempo reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre y 
esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron los 
tebanos consultar al oráculo en demanda del remedio. En este momento comienza 
la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el oráculo 
declara que la peste cesará en el momento en que sea expulsado del territorio 
nacional el matador de Layo. Mas ¿dónde hallarlo? 

Pero él, ¿dónde está él? 

¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa ? 

La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el descubrimiento 
paulatino y retardado con supremo arte -proceso comparable al de un psicoanálisis- 
de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. 
Horrorizado ante los crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo se arranca los 
ojos y huye de su patria. La predicción del oráculo se ha cumplido. 

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto 
trágico reposa en la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana 
resistencia del hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas que el 
espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la resignación 
ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia. Fiados 
en la impresión que jamás deja de producir la tragedia griega, han intentado otros 
poetas de la época moderna lograr un análogo efecto dramático, entretejiendo igual 
oposición en una fábula distinta. Pero los espectadores han presenciado indiferentes 
cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente, se cumplían en 
él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la 
fatalidad, han carecido de efecto sobre el público. En cambio, el Edipo rey continúa 
conmoviendo al hombre moderno tan profunda e intensamente como a los griegos 
contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya única explicación es quizá la de 
que el efecto trágico de la obra griega no reside en la oposición misma entre el 
destino y la voluntad humana, sino en el peculiar carácter de la fábula en que tal 
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oposición queda objetivizada. Hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a 
reconocer el poder coactivo del destino en Edipo, mientras que otras tragedias 
construidas sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es 
que la leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en todo hombre una íntima 
esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría podido ser el 
nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas 
antes que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir hacia nuestra 
madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento 
de odio y el primer deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El rey 
Edipo, que ha matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino 
la realización de nuestros deseos infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido 
posible, en épocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos 
contraído una psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales 
y olvidar los celos que el padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado 
a una realización de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda la 
energía del elevado montante de represión que sobre los mismos se ha acumulado 
en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el 
proceso de investigación que constituye el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, 
nos obliga a una introspección en la que descubrimos que aquellos impulsos 
infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. Y las palabras con que el 
coro pone fin a la obra: «...miradle; es Edipo; -el que resolvió los intrincados 
enigmas y ejerció el más alto poder; -aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban 
todos los ciudadanos. -¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», estas 
palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace creernos lejos ya de 
nuestra niñez y muy avanzados por los caminos de la sabiduría y del dominio 
espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que 
la Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las 
escenas de nuestra infancia. En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos 
una inequívoca indicación de que la leyenda de Edipo procede de un antiquísimo 
tema onírico, en cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos 
venimos refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la 
sexualidad. Para consolara Edipo, ignorante aún de la verdad, pero preocupado por 
el recuerdo de la predicción del oráculo, le observa Yocasta que el sueño del incesto 
es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, de toda significación: «Son 
muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando con su madre. Pero 
aquel que no ve en ellos sino vanas fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la 
vida.» 
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Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres, que al despertar 
lo relatan llenos de asombro e indignación. En él habremos, pues, de ver la clave 
de la tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La fábula de Edipo es la 
reacción de la fantasía a estos dos sueños típicos, y así como ellos despiertan en el 
adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su contenido el 
horror al delito y el castigo del delincuente, que éste se impone por su propia 
mano. La ulterior conformación de dicho contenido procede nuevamente de una 
equivocada elaboración secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un propósito 
teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, expuesto en páginas anteriores). 
Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad 
humana tiene que fracasar aquí, como en cualquier otro material que quiera 
llevarse a cabo. 

Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes 
creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una 
misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos períodos de 
civilización, tan distantes uno de otro, y el progreso que a través de los siglos va 
efectuando la represión en la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo rey queda 
exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil fantasía optativa, base de la 
tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece dicha fantasía reprimida, y sólo 
por los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos de su existencia, 
situación análoga a la de la neurosis. La creación shakespeariana nos demuestra, 
de este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trágico, 
dejando en plena oscuridad el carácter del protagonista. Vemos, desde luego, que 
la obra se halla basada en la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le ha 
sido encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal 
indecisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún 
indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa 
Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el 
exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado 
describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la 
neurastenia. Pero la trama de la. obra demuestra que Hamlet no debe ser 
considerado, en modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. Dos veces 
le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado arrebato, cuando da la 
muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y hasta 
lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del Renacimiento 
envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de conducirle a ella. 

Qué es, por lo tanto, lo que paraliza en la ejecución de la empresa que el espectro 
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de su padre le ha encomendado. Precisamente el especial carácter de dicha misión. 
Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha 
usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea contra 
aquel que le muestra la realización de sus deseos infantiles. El odio que había de 
impulsarle a la venganza queda sustituido en él por reproches contra sí mismo y 
escrúpulos de conciencia que le muestran incurso en los mismo delitos que está 
llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no 
hemos hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene 
que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es 
un histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión sexual, exteriorizada 
en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a partir del Hamlet 
va apoderándose, cada vez más por entero, del alma del poeta, hasta culminar en 
Timón de Atenas. La vida anímica de Hamlet no es otra que la del propio 
Shakespeare. De la obra de Jorge Brandés sobre este autor (1896) tomo el dato de 
que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del padre del poeta (1601); esto es, en 
medio del dolor que tal pérdida había de causar al hijo y, por tanto, de la 
reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo con respecto a su padre. 
Conocido es también que el hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, 
llevaba el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata de la 
relación del hijo con sus padres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla el tema 
de la esterilidad. Del mismo modo que el sueño y en general todo síntoma 
neurótico es susceptible de una superinterpretación e incluso precisa de ella para su 
completa inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de haber 
surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por 
tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado es, únicamente, la 
interpretación del más profundo estrato de sentimientos del alma del poeta 
creador. 

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte de parientes 
queridos sin aclarar aún más, con algunas indicaciones, su importancia para la 
teoría de los sueños. Se da en ellos el caso, nada común, de que la idea onírica 
formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y aparece inmodificada en el 
contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias 
especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer lugar, no 
existe deseo alguno del que nos creamos más lejanos. Opinamos que «ni siquiera 
en sueños podría ocurrírsenos» desear cosa semejante, y de este modo resulta que 
la censura no se halla preparada a tal monstruosidad, análogamente a como las 
leyes de Solón no sabían encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. 
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Pero, además, el deseo reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en 
estos casos el apoyo de un resto diurno relativo a las preocupaciones que durante 
la vigilia hemos abrigado con respecto a la vida de personas que nos son queridas. 
Esta preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sirviéndose del deseo de 
igual sentido, el cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la 
preocupación que nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinan que el 
proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino continuar, durante la noche 
y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar los sueños 
de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el esclarecimiento del 
fenómeno onírico y conservar sin resolver, superfluamente, un enigma fácil de 
desentrañar. Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos sueños 
con los de angustia. En los de la muerte de personas queridas ha hallado el deseo 
reprimido un camino por el que poder eludir la censura y la deformación por ella 
impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueño experimentamos durante el 
mismo, como fenómeno concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, 
sólo se produce el sueño de angustia cuando la censura es vencida total o 
parcialmente y, por otro lado, la preexistencia de angustia como sensación actual 
emanada de fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De este modo 
vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la censura imponiendo 
la deformación, tendencia que no es sino la de impedir el desarrollo de angustia o 
de otra forma cualquiera de afecto penoso. En páginas que anteceden traté del 
egoísmo del alma infantil, y quiero reanudar aquí el examen de este tema para 
demostrar que los sueños han conservado también este carácter. Todos, sin 
excepción, son egoístas y en todos aparece el amado yo, aunque oculto bajo el 
disfraz. Los deseos que en ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho yo, 
y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés por otra persona, ello no es 
sino una engañosa apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que 
parecen contradecir esta afirmación. 

I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: «ha visto una gran 
fuente que contenía un gran pedazo de carne asada. De repente se lo comía 
alguien, de una sola vez y sin cortar. Pero él no veía quién era la persona que se lo 
había comido». 

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? Los 
sucesos del día del sueño nos proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento deseado. 
El sujeto se halla hace algunos días, por prescripción facultativa, a dieta láctea. 

Pero la tarde anterior había sido malo y le fue impuesto el castigo de acostarse sin 


PsicoActiva.com 


Página 194 


siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido sometido a una análoga cura 
de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar siquiera que le levantasen 
el castigo confesando su hambre. La educación comienza ya a actuar sobre él, 
revelándose en el principio de deformación que su sueño presenta. No cabe duda 
que la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción, y precisamente carne 
asada, es él mismo. Pero como sabe que le está prohibido, no se atreve a hacer lo 
que los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto es, 
darse un espléndido banquete, y el invitado permanece anónimo. 

II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una colección 
cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas o históricas). 

Este tomo inicia una nueva serie titulada: «Oradores (o discursos) famosos y 
ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher. 

El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil de que pueda 
ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad del doctor Lecher, famoso por 
la resistencia que demostró hablando hora tras hora en el. Parlamento alemán, 
durante una campaña obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se ha 
aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al tratamiento psíquico y 
me veo obligado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el 
resistente orador. 

III. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra Universidad, conocido mío, 
me dice: Mi hijo, el miope, a estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de 
breves frases. Pero luego sigue un tercer fragmento onírico, en el que aparezco yo 
con mis hijos. En el contenido latente, el profesor M. y su hijo no son sino 
maniquíes que encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este sueño 
habremos de volver más adelante, con motivo de otra de sus peculiaridades. 

IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egoístas, ocultos 
bajo la apariencia de una tierna solicitud. 

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los ojos 
parecen querer salírsele de las órbitas.» 

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar jamás 
mi deuda de gratitud para con él, pues vela hace ya muchos años por la salud de 
mis hijos, los ha asistido siempre con éxito y aprovecha además cualquier ocasión 
que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde anterior al sueño que nos 
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ocupa había venido a visitarnos, observando mi mujer que parecía hallarse fatigado 
y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos de los síntomas 
característicos de la enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis 
reglas de interpretación no verán en este sueño sino una continuación de los 
cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había inspirado en la vigilia. Pero una 
tal interpretación contradiría los principios de que el sueño es una realización de 
deseos y accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar 
a sus partidarios a explicarnos por qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo 
es precisamente el bocio exoftálmico, diagnóstico para el que no ofrece su aspecto 
real el más pequeño punto de apoyo. 

En cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, derivado de un suceso 
acaecido seis años antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos 
en carruaje el bosque de N., distante algunas horas de nuestra residencia 
veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, que había abusado de la bebida, nos 
hizo volcar en una pendiente, sin grave daño para nuestras personas, pero 
obligándonos a pernoctar en una vecina hostería, donde la noticia del accidente nos 
atrajo el interés de los demás viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de los 
signos característicos del morbus Basedowi -tez oscura y ojos saltones, como Otto 
en mi sueño-, se puso por completo a nuestra disposición, preguntándonos en qué 
podía sernos útil. El profesor R., con su acostumbrada sequedad, le respondió.» 

Pero la generosidad del amable auxiliar no debía de llegar a tanto, pues alegando 
que no le era posible acceder a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. En 
la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin grandes seguridades sobre la 
exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es sólo el nombre de un médico, 
sino también el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he 
rogado que, en caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación física de 
mis hijos, especialmente durante la pubertad (de aquí la camisa de dormir). 
Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patológicos de nuestro generoso 
auxiliador, es como si quisiera decir: «Si me sucede algo, le tendrán tan sin cuidado 
mis hijos como nosotros en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus amables 
ofrecimientos.» Pero el nodulo egoísta de este sueño tenía que quedar encubierto 
de alguna manera. Mas ¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde luego 
no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por lo visto, que yo le 
maltrate en mis sueños, sino en la siguiente relación: representando a Otto en mi 
sueño por la persona del barón de L., he identificado mi propia persona con la de 
otro; esto es, con la del profesor R., pues demando algo de Otto, como el profesor 
del barón, en aquella circunstancia. El profesor R. ha seguido, como yo, 
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independientemente su camino, y sólo después de largos años ha alcanzado un 
título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en este 
sueño, el título de profesor. Incluso este «después de largos años» es una 
realización de deseos, pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a 
través de los escollos de la pubertad. 

Otros sueños típicos 

No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el soñante se 
encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un sentimiento de agrado o 
de angustia, por lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva de los 
psicoanálisis. Por la información así obtenida debo concluir que también estos 
sueños reproducen impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento 
de tanto atractivo para los niños. No existe un tío que no le haya mostrado a un 
niño volar alrededor de la pieza cogiéndolo entre sus brazos, o que no haya jugado 
dejándolo caer súbitamente al estar cabalgando en su rodilla y extender de 
improviso la pierna, o levantándolo en vilo y repentinamente simular dejarlo caer. 
Los niños gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, 
particularmente si ellas les producen un cierto susto o vértigo. Años después se 
repiten tales escenas en los sueños; pero dejando aparte las manos que los 
sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado por los niños 
en juegos por el estilo (columpio y balancín) es por todos conocido, y cuando ven 
acrobacias en un circo se reactiva la memoria de dichos juegos. Ataques histéricos 
en niños (varones) a veces no son sino meras reproducciones de tales acrobacias, 
llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que suceda en estos juegos 
de movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones sexuales (ver 
nota a La elaboración onírica «Un joven colega, libre de todo nerviosismo...», en 
estas Obras Completas). El retozar de los niños (' hetzen'), usando un término que 
corrientemente describe tales actividades, es lo que se repite en los sueños de 
volar, caer, vértigo, etc., en tanto que el sentimiento placentero a ellas enlazado se 
transforma en angustia. Muy a menudo, como toda madre lo sabe, el retozar de los 
niños lleva a terminar en riñas y lágrimas. 

Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de volar y caer 
son producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de movimiento 
pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales sensaciones son en sí 
reproducidas como una parte del recuerdo al que el sueño retrocede, es decir, son 
una parte del contenido del sueño pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar 
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de reconocer mi incapacidad de ofrecer una explicación completa de este tipo de 
sueños. Mis conocimientos me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin 
embargo, insistir en la afirmación general que todas las sensaciones motoras y 
táctiles en acción en estos sueños típicos, emergen de inmediato cada vez que haya 
una razón psíquica para hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser 
necesitadas. Soy también de la opinión que la relación entre tales sueños y las 
experiencias infantiles se han establecido con seguridad por los hechos obtenidos 
en los análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, no soy capaz de decir que otros 
significados pueden relacionarse con dichas sensaciones a lo largo de la vida - 
diferentes significados, tal vez para cada caso individual a pesar de la apariencia 
típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder llenar el vacío con un 
análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se sorprende que pese a la 
frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un diente, me esté quejando de la 
falta de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños así desde que 
empezó mi interés por la interpretación onírica. Los sueños de neuróticos, de los 
que me he aprovechado, no siempre se pueden interpretar, al menos en muchos 
casos, como para revelar el total significado oculto. Una fuerza particular, que tuvo 
que ver con el origen y construcción de la neurosis, llega a actuar una vez más al 
tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar estos sueños hasta su último 
secreto. 

h) El sueño de examen 

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de bachillerato 
puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueño de angustia de que 
va a ser suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el poseedor de un título 
académico se sustituye este sueño típico por el de que tiene que presentarse al 
examen de doctorado, sueño durante el cual se objeta en vano que hace ya 
muchos años que obtuvo el deseado título y se halla ejerciendo la profesión 
correspondiente. En estos sueños es el recuerdo de los castigos que en nuestra 
infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en nosotros y viene a enlazarse a 
los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies ¡rae, dies illa de los 
rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los neuróticos halla también un 
incremento en la citada angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya 
de nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes hemos de esperar el 
castigo a nuestras faltas, sino de la inexorable concatenación causal de la vida, la 
cual toma a su cargo continuar nuestra educación, y entonces es cuando soñamos 
con los exámenes -¿y quién no ha dudado de su éxito?- siempre que tememos que 
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algo nos salga mal en castigo a no haber obrado bien o no haber puesto los medios 
suficientes para la consecución de un fin deseado; esto es, siempre que sentimos 
pesar sobre nosotros una responsabilidad. 

A una interesante observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, debo 
un más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me llamó la atención sobre el 
hecho, por él comprobado, de que el sueño de tener que doctorarse nuevamente 
era siempre soñado por personas que habían salido triunfantes de dicho examen y 
nunca por aquellas otras que en él habían sido suspensas. Estos sueños de 
angustia, que suelen presentarse cuando al día siguiente ha de resolverse algo 
importante para nosotros, habrían, pues, buscado en el pretérito una ocasión en 
que la angustia se demostró injustificada y quedó contradicha por el éxito. 
Tendríamos aquí un singular ejemplo de interpretación errónea del contenido 
onírico por la instancia despierta. La objeción interpretada como rebelión contra el 
sueño: «Pero isi ya tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento 
proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste antes del 
examen de doctorado y recuerda que nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu título», 
etc. Resulta, pues, que la angustia que atribuíamos al sueño procedía de los restos 
diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños de este 
género, propios y ajenos, que he podido investigar. La medicina legal, asignatura 
en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras que muchas 
veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, disciplinas en las 
que mi miedo al examen estaba muy justificado, pero que aprobé por especial favor 
del Destino o del examinador. Entre las asignaturas de segunda enseñanza escogen 
siempre mis sueños la Historia, disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo 
porque mi amable profesor -el tuerto de otro sueño- se dio cuenta de que al 
devolverle el programa había hecho con la uña una señal, junto a la segunda 
pregunta, para advertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, 
que aprobó el examen de doctorado y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, 
me ha confirmado que sueña muchas veces con el primer examen y jamás con el 
último (se trataba de W. Stekel). 

Los sueños de examen presenta, para la interpretación, aquella dificultad que antes 
señalamos como característica de los sueños típicos. El material de asociaciones 
que el sujeto pone a nuestra disposición rara vez resulta suficiente, y de este 
modo, sólo por la reunión y comparación de numerosos ejemplos nos es posible 
llegar a la inteligencia de estos sueños. Recientemente experimenté en un análisis 
la segura impresión de que la frase: «Pero Isi ya eres doctor!, etc., no se limita a 
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encubrir una intención alentadora, sino que entraña también un reproche: «Tienes 
ya muchos años y has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de ello, sigues 
haciendo bobadas y niñerías.» El contenido latente de esos sueños correspondería, 
pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y siendo así, no podremos extrañar que 
el reproche de seguir cometiendo «bobadas»» y «niñerías» se refiera, en los 
ejemplos últimamente analizados, a la repetición de actos sexuales, contra los que 
hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel, que adelantó la primera 
interpretación de un sueño de examen ('Matura'), era de la opinión que 
habitualmente se relacionaban con tests sexuales y con madurez sexual. Mi 
experiencia ha confirmado a menudo este punto de vista. 


LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


TODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los problemas oníricos 
se enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzándose por extraer de él 
la interpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar sentido alguno 
interpretable, su juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, 
los primeros en partir de un diferente punto inicial. Para nosotros se interpola, en 
efecto, entre el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un nuevo 
material psíquico: el contenido latente o ideas latentes del sueño que nuestro 
procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De este contenido latente y no del 
manifiesto es del que desarrollamos la solución del sueño. Así, pues, se nos 
presenta también una nueva labor que no se planteaba a los autores anteriores: la 
de investigar las relaciones del contenido manifiesto con las ideas latentes y 
averiguar por qué proceso ha surgido de estas últimas aquel primero. 

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones 
del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido 
manifiesto se nos aparece como una versión de las ideas latentes a una distinta 
forma expresiva cuyos signos y reglas de construcción hemos de aprender por la 
comparación del original con la traducción. Las ideas latentes nos resultan 
perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido 
manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución habremos de 
traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos, 
desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de 
imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. Supongamos 
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que tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera de los muchos que se publican 
como pasatiempo. En él vemos una casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y 
luego, a continuación una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo 
desesperadamente, etc. Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que 
tanto su yuxtaposición como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues 
las barcas no anclan nunca sobre los tejados y un hombre decapitado es incapaz de 
correr. Asimismo, esta última figura resulta más grande que la casa, y si el 
conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto 
surgir espontáneamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que 
formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. Así pues, habremos de 
prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, esforzándose en 
sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de ser 
representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que así reuniremos no 
carecerá ya de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima sentencia. 
Pues bien: el sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros 
predecesores en la interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el 
jeroglífico como una composición pictórica. De este modo no tenía más remedio que 
parecerles insensato y sin valor alguno. 

a) La labor de condensación 

Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas latentes 
evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de 
condensación. El sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la 
amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa apenas media 
página. En cambio, la del análisis en el cual se hallan contenidas las ideas latentes 
ocupa seis, ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es muy variable, y por 
lo que hasta el momento hemos podido comprobar, no influye para nada en el 
sentido de los sueños correspondientes. Generalmente se estima muy por debajo el 
montante de la comprensión que ha tenido efecto, pues se consideran las ideas 
latentes descubiertas como la totalidad del material dado, siendo así que no 
constituyen sino una parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos 
hallar todavía nuevas series de ideas que se ocultaban detrás del sueño. Ya 
indicamos antes que jamás podemos estar seguros de haber agotado la 
interpretación de un sueño. Aunque la solución obtenida nos parezca completa y 
satisfactoria, queda siempre la posibilidad de que el mismo sueño haya servido 
también de exteriorización a otro sentido más. Así, pues, el montante de 
condensación es -en términos rigurosos- indeterminable. Contra el aserto de que la 
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desproporción entre contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que 
en la elaboración onírica ha tenido efecto una amplia condensación del material 
psíquico, podría elevarse una objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en 
efecto, alegarse la impresión que con tanta frecuencia experimentamos de haber 
soñado muchas cosas a través de toda la noche y haber olvidado después la mayor 
parte. De este modo el sueño que al despertar recordamos no sería sino un resto 
de la total elaboración onírica, la cual, recordada por entero, presentaría una 
amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la 
observación de que cuando más fielmente nos es dado reproducir un sueño es 
cuando intentamos recordarlo inmediatamente después de despertar, mientras que 
conforme avanza el día va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e 
incompleto, es rigurosamente cierta. Pero, por otro lado, podemos comprobar que 
el sentimiento de haber soñado mucho más de lo que podemos reproducir reposa 
muchas veces en una ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la 
hipótesis de una condensación en la elaboración onírica no queda contradicha en 
modo alguno por la posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta demostrada 
por las masas de representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos 
oníricos conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada una gran 
parte del sueño es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas 
latentes, pues nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos olvidados 
no se habrían referido sino a aquellas ideas que ya conocemos por el análisis de los 
conservados. 

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con respecto a 
cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la duda de si 
podemos considerar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello que a 
posteriori se nos ocurre durante la labor analítica; esto es, si debemos suponer que 
todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el reposo y contribuyeron a la 
elaboración del sueño, o si no es mucho más verosímil que durante dicha labor 
surjan nuevas asociaciones de ideas que no tomaron parte alguna en la constitución 
del mismo. Sólo condicionalmente podemos agregarnos a esta duda. Es, desde 
luego, cierto que durante el análisis surgen por primera vez algunas asociaciones, 
pero siempre nos es dado comprobar que tales nuevas conexiones sólo se 
establecen entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el 
contenido latente. Las nuevas conexiones no son sino contactos o corto circuitos 
facilitados por la existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con 
respecto a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos 
vemos obligados a reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; pues 
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cuando hemos seguido una cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de 
todo nexo con dicha elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se 
halla representada en el sueño, es indispensable para la elaboración del mismo y no 
resulta accesible sino por la persecución de dicha serie de pensamientos, ajena en 
apariencia a la formación del producto onírico. Recuérdese a este respecto el sueño 
de la monografía botánica, que se nos muestra como el resultado de una 
asombrosa condensación, aunque no hemos comunicado su análisis sino 
fragmentariamente. Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado 
psíquico que durante el reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen 
dadas en conjunto o son recorridas de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también 
que, partiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas 
simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos 
necesidad ninguna de crearnos una representación plástica del estado psíquico en 
la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento 
inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que percibíamos en 
nosotros en la reflexión voluntaria acompañada de consciencia. 

De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una 
condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo tal 
condensación? 

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría queda 
representada en el sueño por uno de sus elementos de representación, habríamos 
de concluir que la condensación se verifica por exclusión, no siendo así el sueño 
una fiel traducción o una proyección, punto por punto, de las ideas latentes, sino 
una reproducción harto incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es, 
sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero tomémoslo al principio 
como base y continuemos preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan 
sino pocos elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la 
selección de las mismas? 

Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del contenido 
manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El material mejor para 
esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración haya tenido efecto 
una condensación particularmente enérgica. Elegiremos el de la monografía 
botánica, expuesto antes del capítulo V. 

Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He escrito una 
monografía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y, 
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vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y que contiene una 
lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen 
disecado de la planta.» 

El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como ya 
indicamos procede de las impresiones del día del sueño pues la tarde anterior al 
mismo había visto realmente en el escaparate de un librero una monografía sobre 
los ciclámenes. El contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conservar 
tan sólo la monografía y su relación con la Botánica. La «monografía botánica» 
demuestra en seguida su relación con mi estudio sobre la cocaína, y de esta última 
se dirige la asociación de ideas, por un lado, al escrito redactado con motivo del 
aniversario de un laboratorio y a determinados hechos relacionados con tal 
institución, y por otro, a mi amigo el oculista doctor Koenigstein, que participó en la 
aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se 
enlazan, además, el recuerdo del interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde 
anterior y los diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médicos entre 
colegas. Esta conversación es el verdadero estímulo onírico actual. La monografía 
sobre los ciclámenes es también una actualidad, pero de naturaleza indiferente. 
Resulta, pues, que la «monografía botánica» del sueño se demuestra como un 
elemento común intermedio entre ambos sucesos diurnos, tomado sin modificación 
alguna de la impresión indiferente y enlazado con el suceso psíquicamente 
importante por amplísimos enlaces de asociaciones. Pero no sólo la representación 
compuesta monografía botánica, sino también aisladamente cada uno de sus 
elementos, botánica y monografía, van profundizando más y más, por medio de 
múltiples asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento botánica 
pertenecen los recuerdos relativos a la persona del profesor Gártner (jardinero), a 
su floreciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre era Flora y la señora de 
la que relaté la historia de las flores olvidadas. El elemento Gártner me conduce 
nuevamente al laboratorio y a la conversación con Koenigstein, a la que pertenece 
asimismo la mención de mis dos pacientes. De la señora de las flores parte un 
camino mental hasta las flores preferidas de mi mujer, punto en el que converge 
también otro camino cuyo punto de partida es el título de la monografía vista en la 
vigilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el episodio del herbario y un 
examen de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado en mi conversación con 
el oculista -el de mis aficiones- se enlaza por mediación de la alcachofa, a la que 
humorísticamente llamo mi flor preferida, a la concatenación de ideas por parte de 
las flores olvidadas. Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, en primer lugar, 
el recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena infantil que inició mis 
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relaciones, tan íntimas luego, con los libros. Así, pues, botánica es un verdadero 
foco de convergencia, en el que se reúnen para el sueño numerosas series de 
ideas, cuyo enlace quedó efectuado en mi conversación con Koenigstein. Nos 
hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en la que, como en una 
obra maestra de hilandería y según los famosos versos se «entrecruzan mil y mil 
hilos, -van y vienen las lanzaderas, -manan invisiblemente las hebras - y un único 
movimiento establece mil enlaces.» (Goethe: 'Faust'.) 

El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo unilateral 
de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 

De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos «monografía» y 
«botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser los que: presentan 
más considerable número de contactos con la mayoría de las ideas latentes, 
constituyendo así puntos de convergencia en los que van a reunirse muchas de 
tales ideas; esto es, por entrañar con respecto a la interpretación una multiplicidad 
de significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en que basamos esta 
explicación, podemos decir que cada uno de los elementos del contenido manifiesto 
demuestra hallarse superdeterminado y múltiplemente representado en las ideas 
latentes. 

Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las ideas latentes 
realizamos aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores contenida en la 
página por la que abro el libro se refiere (véase el análisis) a un nuevo tema, la 
crítica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado en el sueño, mis 
aficiones, y al recuerdo infantil de la destrucción de un libro que tenía láminas de 
colores. El espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del herbario escolar 
y hace resaltar este recuerdo con especial energía. Veo, pues, de qué género es la 
relación entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: no sólo se hallan 
múltiplemente determinados los elementos del sueño por las ideas latentes, sino 
que cada una de éstas se halla asimismo representada en el sueño por varios 
elementos. De un elemento del sueño conduce el camino de asociación a varias 
ideas latentes y de una idea latente, a varios elementos del sueño. Así, pues, la 
elaboración no se verifica suministrando cada una de las ideas latentes o cada 
grupo por ellas formando una abreviatura destinada al contenido del sueño - como 
los habitantes de una nación eligen diputados que los representen en Cortes-, sino 
que la completa totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta elaboración 
conforme a la cual los elementos más firmes y eficazmente sustentados quedan 
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situados en primer término para su acceso al contenido manifiesto, procedimiento 
análogo al de elección por listas electorales. Cualquiera que sea el sueño que 
sometamos a esta disección, confirmaremos los mismos principios; esto es, que los 
elementos del contenido manifiesto quedan constituidos a expensas de la totalidad 
de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra múltiplemente determinado 
con relación a dichas ideas. No es seguramente ocioso demostrar prácticamente 
esta relación entre contenido manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, 
caracterizado por la complicada trama de las relaciones recíprocas. Este sueño 
procede de un enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve 
sometido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima construcción onírica se 
halla plenamente justificado, como el lector verá más adelante. 

I. 

Un bello sueño. -«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle de 
X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las 
habitaciones de esta posada se está verificando una representación teatral, y él es 
tan pronto espectador como actor. Al final tienen todos que cambiarse de traje para 
volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal las habitaciones del 
piso bajo y a la otra las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de 
abajo no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano está arriba; él, 
abajo, y se incomoda son aquél porque le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en 
el sueño). Además, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y determinado 
quién había de estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta 
arriba que la calle X forma en dirección a la ciudad y anda tan difícil y 
trabajosamente, que apenas avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al 
rey de Italia. Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar con mayor 
facilidad.» 

La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó el 
sujeto por algunos momentos si se trataba de un sueño o de una realidad. Si nos 
atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que merezca 
nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el fragmento 
que el sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al subir la 
cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace algunos años y 
fue atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una tuberculosis (simulada 
probablemente por la histeria). Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños 
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exhibicionistas, esta sensación de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y 
volvemos a comprobar aquí que es utilizada como un material disponible en todo 
momento para los fines de otra cualquier representación. El fragmento onírico que 
describe cómo la subida se hacía muy trabajosa al principio y fácil, en cambio, al 
final de la pendiente me recordó, al escuchar el relato de este sueño, la conocida y 
magistral introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera 
llevando en brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del adorado 
cuerpo, pero conforme va subiendo va haciéndose más pesada la carga, hasta 
resultarle intolerable. Esta escena resume la narración de Daudet, en la cual se 
propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de prodigar seria inclinación 
a mujeres de baja extracción y dudoso pasado. Aunque sabía que mi paciente había 
mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no 
esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase acertada. Además, la 
escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso a la del sueño, pues en éste es la 
subida penosa al principio y luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela 
es necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada 
carga. Para mi sorpresa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba 
muy bien al contenido de la obra que la noche anterior había visto representar en el 
teatro. Dicha obra se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la vida de una 
muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante, subía a capas más 
altas de la sociedad por sus relaciones con hombres aristócratas, pero acababa 
descendiendo cada vez más bajo. El argumento de esta obra le había recordado 
otra, titulada De escalón en escalón, en cuyos carteles anunciadores se ostentaba 
una escalera de varios escalones. 

La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En la calle X 
había vivido la actriz con la que últimamente había mantenido relaciones. En dicha 
calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había pasado parte del 
verano en Viena se alojó (descendió ' abgestiegen') en un hotel cercano. Al 
abandonarlo dijo al cochero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo 
menos no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, además, una de sus fobias). A lo 
cual respondió el cochero: «No sé cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar 
aquí. Más que un hotel es una posada.» 

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de Uhland: 
«Hace poco fui invitado -por un amable posadero.». El posadero de estos versos es 
un manzano. 
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Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con la joven: 
Tuve una vez un bello sueño; - veía un manzano, - en el que relucían dos bellas 
manzanas; - me atrajeron y subí a cogerlas. - La bella: mucho os gustan las 
manzanas - desde los tiempos del Paraíso; - y siento una gran alegría - de que 
también las haya en mi jardín.» (Goethe: ' Faust'.) v No puede abrigarme la menor 
duda sobre aquello a que se alude con el manzano y las manzanas. Un bello busto 
era uno de los encantos con los que la actriz había encadenado al sujeto. 

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueño se 
retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza 
del sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. Para el niño es, 
efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se alimenta. Tanto la nodriza 
como Safo constituyen en el sueño alusiones a la mujer amada y recientemente 
abandonada. 

En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del paciente. Este 
se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inversión 
de las circunstancias reales, pues me es conocido que el hermano ha perdido su 
posición social, conservándola, en cambio, mi paciente. En la reproducción del 
contenido manifiesto eludió el sujeto una expresión muy corriente -«Mi hermano 
estaba arriba y yo par terre», que hubiera transparentado en demasía, aunque 
inversamente la situación real, pues decimos que una persona está parterre 
cuando ha perdido fortuna y posición; esto es, cuando podemos decir también de 
ella que ha descendido. El hecho de que en esta parte del sueño quede algo 
representado en forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversión ha de 
mostrarse extensiva a otra distinta relación entre las ideas latentes y el contenido 
manifiesto. El examen de la última parte del sueño en la que la «subida» muestra 
el carácter inverso al de la escena de Safo, nos indica claramente cuál es dicha 
inversión: en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por 
relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a la inversa, de una 
mujer que lleva al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la infancia, 
se referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y para la cual 
constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. De este modo representa 
el sueño a Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento. 

Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito alusivo a 
una costumbre lesbiana, también los fragmentos del sueño que muestran personas 
ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de contenido sexual que ocupan la 
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imaginación del sujeto y que a título de impulsos sexuales reprimidos no carecen de 
relación con su neurosis. La interpretación misma no nos revela que tales 
elementos latentes así representados en el sueño sean, en efecto, fantasías y no 
recuerdos de hechos reales, pues se limita a proporcionarnos un contenido 
ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los sucesos reales y los 
fantásticos aparecen aquí -y no sólo aquí, sino también en la creación de productos 
psíquicos de mayor importancia que el sueño- como equivalentes al principio. La 
mucha gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el 
representante, incluido en la escena infantil, por un «fantasear retrospectivo» de 
todos los ulteriores competidores amorosos. Por último el episodio del caballero que 
insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso 
reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de personas de baja extracción a 
círculos elevados de la sociedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a 
los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al niño de pecho. 

II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo ejemplo 
para el estudio de la condensación en la elaboración onírica, comunicaré aquí el 
análisis parcial de otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura, sometida 
a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los graves estados de angustia que 
padecía, contenían sus sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya 
revelación la sorprendió y atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el 
análisis completo, parece el material onírico dividirse en varios grupos sin conexión 
visible. 

«Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a los que 
habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos 
insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a través de la ventana 
abierta; pero el otro queda machacado contra una de las hojas de la misma al 
cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le hace en tal sentido 
(manifestaciones de repugnancia).» 

Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, duerme su 
hija, muchacha de catorce años. Esta última le advirtió, al acostarse, que había 
caído una polilla en el vaso de agua; pero ella no se preocupó de sacarla, y al verla 
por la mañana lamenta la muerte del pobre animalito. En un libro que leyó por la 
noche se cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de agua hirviendo 
y se describen las convulsiones de la infeliz víctima. Estas son las dos impresiones, 
indiferentes en sí, que motivan el sueño. A continuación pasa al tema de la 


PsicoActiva.com 


Página 209 


crueldad para con los animales. Su hija mostró en alto grado este defecto durante 
un verano que pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de 
mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de gran tamaño se le 
escapó un día de las manos y revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo 
traspasado por un alfiler. Otra vez se le murieron de hambre unos gusanos que 
guardaba para observar cómo iban formando el capullo. Esta misma niña solía 
entretenerse, en años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a las 
mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de estas 
tendencias crueles y hoy se horrorizaría de tales actos. 

Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la actual 
bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la que 
suele existir entre el aspecto exterior de las personas y su condición moral. Así, el 
aristócrata que seduce y abandona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y 
elevados pensamientos. El carácter de una persona no puede deducirse de su 
aspecto exterior. ¿Quién podría conocer por su aspecto los deseos sexuales que a 
ella la atormentaban? 

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar mariposas se 
halla toda la región invadida por una plaga del coleóptero melolontha vulgaris 
(Maikaefer -literalmente, coleóptero de mayo-), y los chicos se dedicaban a 
combatirla, machacándolos sin piedad. Por entonces vio también a un hombre que 
cogía insectos, les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se casó en el mes 
de mayo. Tres días después de su boda escribió a sus padres una carta diciéndoles 
que era muy feliz. Pero, la verdad, era todo lo contrario. Durante la tarde anterior 
al sueño había estado revisando cartas antiguas y había leído, a los suyos, varias 
de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se halla una, altamente 
ridicula, de un profesor de piano que le había hecho la corte de muchacha. Luego 
leyó otra de un aristocrático pretendiente. Se reprocha no haber podido impedir 
que una de sus hijas leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant. 

El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las píldoras de 
arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de 
Daudet. 

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta mágica: 
«No puedo forzarte a amar, - pero no te devolveré la libertad.» 
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A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: «Estás enamorado como 
un coleóptero.» 

En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Porque, poseído por perverso 
deseo...» 

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de que pueda 
sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco antes había 
expresado en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, una queja sobre 
su avejentamiento. La idea optativa que este sueño encubre quedará 
transparentada con el dato de que varios días antes del sueño sobresaltó y 
horrorizó a la sujeto el imperativo ahórcate, que dirigido a su marido surgió de 
improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando sus ocupaciones de 
ama de casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas antes había leído que 
los ahorcados experimentan en el momento de morir una enérgica erección. Así, 
pues, el deseo de dicha erección era lo que, bajo tal disfraz atemorizante, resurgía 
de la represión. El imperativo ahórcate significaba tanto como el de «procúrate una 
erección a cualquier precio». Las píldoras de arsénico del doctor Jenkins, en El 
Nabab, pertenecen a este círculo de ideas. La paciente sabía también que el más 
enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos 
coleópteros. Tal es el sentido al que tiende la parte principal del contenido 
manifiesto. 

El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su marido. 
Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que 
permanezcan abiertas. 

En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, subrayándolos, 
aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en las ideas latentes, 
mostrando así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero dado que 
en ninguno de estos sueños se ha llevado a término el análisis, creemos 
conveniente realizar igual labor en un sueño cuyo análisis hallamos comunicado 
más minuciosamente, demostrando en él la superdeterminación de su contenido. 
Con este objeto elegiremos el sueño de la inyección de Irma, ejemplo en el que 
reconocemos sin esfuerzo que la labor de condensación se sirve, en la elaboración 
del sueño, de más de un único medio. 

El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que aparece en 
él con su fisonomía real y, por tanto, se representa al principio a sí misma. Pero ya 
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su colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada de un recuerdo 
referente a otra persona, aquella señora a la que, según me revelan las ¡deas 
latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de 
padecer ésta una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija mayor, pasa 
a representar a ésta, detrás de la cual, y enlazada con ella por la igualdad de 
nombre, se esconde la persona de una paciente muerta por intoxicación. En el 
subsiguiente curso del sueño cambia la significación de la personalidad de Irma (sin 
que su imagen onírica varíe), transformándose en uno de los niños a los que 
reconocíamos en la consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la que 
demuestran mis dos amigos la diferencia de sus capacidades intelectuales. El paso 
de una a otra significación quedó, sin duda, facilitado por la representación de mi 
hija en edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se convierte 
la misma Irma en alusión a otra señora reconocida por mí una vez, y luego, dentro 
del mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas que 
compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de otras 
personas. 

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» no 
entran corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de la persona 
onírica «Irma», que queda constituida de este modo como una imagen colectiva 
con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma de todos aquellos recuerdos 
míos referentes a aquellas otras personas sacrificadas en el proceso de 
condensación, queda convertida en representante de las mismas. La constitución de 
tal persona colectiva, para los fines de la condensación onírica, puede llevarse 
también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos actuales de dos o más 
personas. De este modo es como ha surgido el doctor M. de mi sueño. Este 
personaje lleva el nombre del doctor M. y habla y actúa como él, pero su aspecto 
físico y sus padecimientos corresponden a otra persona: a mi hermano mayor. Un 
único rasgo, la palidez, se halla doblemente determinado, siendo común en la 
realidad a ambas personas. Un análogo personaje mixto es el doctor R. en el sueño 
de mi amigo, que es mi tío. Pero en este caso ha quedado constituida la imagen 
onírica de un tercer modo diferente. No he reunido rasgos físicos del uno con otros 
del otro, disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en determinados 
detalles, sino que he puesto en práctica el procedimiento seguido por Galton para 
lograr sus retratos de familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre otra, 
con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes y se destruyen los diferentes, 
apareciendo sólo vagamente en la imagen. De este modo resalta, acentuada, como 
rasgo común en la vaga fisonomía formada por superposición de las dos personas 
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diferentes, la barba rubia, detalle que contiene, además, una alusión a mi padre y a 
mí mismo, facilitada por la relación al encanecimiento. 

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los principales medios de 
que se sirve la condensación onírica. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos 
nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. La asociación «disentería» en 
el sueño de la inyección se halla también múltiplemente determinada: de una 
parte, por similicadencia parafásica con «difteria» (Dysenterie-Diphaérie), y de 
otra, por la relación con el paciente enviado por mí a Egipto y cuya histeria logra 
burlar al médico. La mención de la propilena el sueño se demuestra también como 
un interesante caso de condensación. Lo que las ideas latentes contenían no era 
propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en la 
elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamiento. Así, es, en efecto; pero 
este desplazamiento se halla al servicio de los fines de la condensación, como lo 
prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al análisis de este sueño. 
Deteniendo mi atención un momento más en la palabra propilena, se me ocurre 
que es similicadente a propileos (Propylen- Propyláen). Con esta palabra se alude 
no solamente a Atenas, sino también a Munich. A esta última ciudad fui un año 
antes de mi sueño, con ocasión de una grave enfermedad de mi amigo. La 
intervención de este último en mi sueño se hace luego indiscutible por la 
emergencia del elemento trimetilamina, que surge poco después de propilena. Paso 
por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en otros lugares del 
análisis son utilizadas para la conexión de ideas como equivalentes asociaciones de 
los más diversos valores, y cedo a la tentación de representarme plásticamente el 
proceso de la sustitución de la amilena del contenido latente por la propilena del 
contenido manifiesto. Supongamos separados, pero enlazados por la 
contraposición, el grupo de representaciones de mi amigo Otto, que no me 
comprende, me niega la razón y me regala un licor que huele a amilena, y el de mi 
amigo Wilhelm, que me comprende, me daría la razón y al que debo tantos valiosos 
datos, entre ellos algunos interesantísimos sobre el quimismo de los procesos 
sexuales. Lo que del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi atención se 
halla determinado por los sucesos recientes provocadores del sueño. La amilena 
pertenece a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido 
manifiesto. El amplio grupo de representaciones Wilhelm es precisamente animado 
por la contraposición con el grupo Otto y en él quedan acentuados los elementos 
que recuerdan los ya citados en este último. En mi sueño recurro a una persona 
que ha despertado mi desagrado ante otra que puedo oponerla a voluntad y hago 
que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De este modo, la 
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amilena de Otto despierta también en el otro grupo recuerdos pertenecientes al 
círculo de la Química, y la trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al 
contenido manifiesto. También amilena podía llegar inmodificada a dicho contenido, 
pero sucumbe a la actuación del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el área 
mnémica que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar doble 
determinación para amilena. Cercana a amilena se halla para la asociación 
propilena y desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro Munich con los Propileos. 

En propilena-propileos se encuentran ambos círculos de representaciones, y 
entonces llega este elemento intermedio, como por una especie de transacción al 
contenido manifiesto. Se ha creado aquí una especie de elemento común 
intermedio que permite una múltiple determinación. Vemos así palpablemente que 
la determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para 
la formación de este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento 
de la atención desde lo realmente pensado a un elemento próximo en la asociación. 

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente a nuestros ojos los 
procesos de condensación que tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos 
podido reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación de selección de 
los elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, la formación de 
nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la constitución de 
elementos comunes intermedios. ¿Para qué sirve la condensación y qué es lo que la 
impulsa? Son interrogaciones que nos plantearemos cuando emprendamos el 
estudio en conjunto de los procesos psíquicos que se verifican en la elaboración de 
los sueños. Por ahora nos contentaremos con dejar establecida la condensación 
onírica como una singular relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto 
de los sueños. La labor de condensación del sueño se hace más que nunca evidente 
cuando toma objetos palabras y nombres. Las palabras son tratadas con frecuencia 
por el sueño como si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones, 
desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las representaciones de 
cosas. Resultado de estos sueños es la creación de formaciones verbales 
singularísimas y a veces muy cómicas. 

II 

Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se 
concedía valor exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico y, sobre todo, se 
trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente una frase que 
indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta frase era: «Es éste un estilo 
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verdaderamente norekdal.» La solución de este producto verbal me resultó al 
principio difícil. No cabía duda de que se había formado en calidad de parodia de 
superlativos tales como «colosal» y «piramidal», pero no era fácil adivinar de dónde 
procedía. Por fin quedó dividido este monstruo verbal en los nombres Nora y Ekdal, 
que son los de dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes 
había leído un artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya 
última obra criticaba en mi sueño. 

III 

Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que termina en una 
desatinada combinación verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta 
campesina y dice: «Esto acabará en un Maistollmütz general.» Al decir esto, tiene 
en el sueño la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un plato en cuya 
composición entra la harina de maíz (mais), una especie de polenta. El análisis 
divide la palabra en mais (maíz) -toll (loco) -mannstoll (ninfómana) y Olmütz 
(nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto reconoció como restos de 
una conversación de sobremesa con sus familiares. Detrás de la palabra mais se 
esconde, a más de una alusión a una exposición recientemente inaugurada, las 
palabras siguientes: MeiBen (una porcelana de MeiBen que representaba un 
pájaro), Miss (la institutriz de sus parientes había partido para Olmütz), mies (que 
en el argot humorístico judío significa «malo»). Una larga concatenación de ideas y 
asociaciones partía de cada una de las sílabas del ininteligible compuesto verbal. 

IV 

Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última hora de la tarde para 
dejarle una tarjeta, sueña aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta 
última hora de la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha marchado sigue 
éste sin sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado vuelve a traer al 
operario, y él dice: «Es curioso que también aquellas personas que, en general son 
tutelrein no entiendan el manejo de estas cosas.» El indiferente estímulo del sueño 
no justifica, como se ve, sino un solo elemento del contenido. Además, si ha 
llegado a constituirse en tal estímulo ha sido únicamente por agregarse a un suceso 
anterior, indiferente también, pero que la fantasía del sujeto adornó, dándole así 
importancia. Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al suelo un 
vaso de agua, que al. traspasar los hilos del timbre lo hizo sonar continuadamente. 

Si el sonar continuadamente corresponde al mojarse el «sonar a golpes» será 
utilizado para representar la caída de gotas de un líquido. La palabra tutelrein se 
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divide en tres direcciones distintas; indica así tres de las materias representadas en 
las ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, tutela, cúratela, y es, además, 
una denominación vulgar del pecho femenino. La sílaba restante rein (limpio) se 
agrega a las primeras sílabas de Zimmertelegraph (timbre) para formar 
Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presta analogías con 
un apellido de la familia del sujeto. 

V 

En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era aparentemente un viaje por 
mar, sucedía que la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este último 
nombre es el apellido de mi amigo de B..., por cuya causa he realizado frecuentes 
viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de la desinencia ing, común a gran 
cantidad de lugares próximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo 
nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea meine Freud[e]), y la palabra inglesa 
hearsay, equivalente a calumnia. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico 
indiferente del día, una poesía del semanario humorístico Fliegende Blátter. 
Relacionando la desinencia ing con el apellido Fliess obtenemos Vlissingen, nombre 
real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde 
Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen es Flushing, que en dicho idioma significa 
ruborizarse, y me recuerda a una paciente que padece de miedo a ruborizarse y 
una reciente publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación cuya lectura 
me ha sido harto desagradable. 

VI En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El 
primero es la palabra Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo coincide 
fielmente con una fantasía breve e inocente edificada pocos días antes y cuyo 
contenido era el de que cuando viera al profesor N. habría de decirle: «El paciente 
sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en realidad sino una 
neurosis, como usted ya suponía.» El neologismo Autodidasker habrá, pues, de 
cumplir dos condiciones: la de entrañar o representar un sentido comprimido y la 
de que dicho sentido se halle relacionado con mi propósito diurno de dar el profesor 
N. la citada satisfacción. 

Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, elemento 
este último al que viene a agregarse el nombre de Lassalle. Las primeras de estas 
palabras conducen al motivo del sueño, importante esta vez. Había traído a mi 
mujer varias obras de un autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que, como 
después he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una tarde me habló de la 


PsicoActiva.com 


Página 216 


profunda impresión que le había producido una de estas obras, en la que se 
describía la triste historia de un talento malogrado, y nuestra conversación recayó 
después sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos.. Influida por la reciente 
lectura, expresó mi mujer su preocupación con respecto al porvenir de los niños, 
tranquilizándola yo con la observación de que precisamente los peligros a que se 
refería podían ser alejados por la educación. Por la noche continuaron ocupándome 
estos pensamientos, medité a mi vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y 
entretejí con ello muy diversas ideas. Unas manifestaciones que el poeta había 
hecho a mi hermano sobre el matrimonio indicaron a mis pensamientos un nuevo 
camino que podía conducir a lo representado por mi sueño. Este camino me llevó 
hasta Breslau, ciudad en la que se había casado una señora muy amiga nuestra. 
Con respecto a la preocupación de la posibilidad de malograr una vida a causa de 
una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el nodulo de mi sueño, 
encontré los ejemplos de Lasker y Lassalle, que me permitieron representar 
simultáneamente los dos géneros de tal influencia desgraciada de la mujer. El 
cherchez la femme, en el que pueden sintetizarse estos pensamientos, me lleva, 
aunque en distinto sentido, a mi hermano Alejandro, aún soltero. Advierto entonces 
que Alex, como solemos llamarle familiarmente, suena como una transposición del 
nombre Lasker y que este factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis 
pensamientos la dirección del rodeo emprendido pasando por Breslau. Este juego 
de palabras y sílabas a que aquí me dedico entraña todavía otro sentido. 

Constituye, en efecto, una representación del deseo de ver fundar a mi hermano 
una dichosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la forma siguiente: en la 
novela L'oeuvre, a la que había de hallarse muy próximo el contenido de mis ideas 
latentes, describe el poeta en un pasaje episódico su propia felicidad familiar y se 
presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. Para construir este seudónimo siguió 
seguramente este camino: Zola, leído a la inversa (como suelen los niños hacer 
muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto resultaba demasiado 
transparente y, por tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia también el nombre 
Alejandro, por la tercera sílaba -sand- del mismo nombre, resultando así Sandoz. 

De un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker. 

Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no 
padece sino una neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco tiempo 
antes del verano vino a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue imposible 
diagnosticar. Padecía una grave alteración orgánica, probablemente medular, pero 
sin que pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar 
una neurosis, con lo cual habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero el 
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paciente negó en absoluto toda posible etiología sexual, sin la cual no reconozco 
jamás la existencia de una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel médico, 
que me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y ante cuya autoridad me 
doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas y opinó 
después: «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un neurótico.» 
Sabiendo que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la etiología de 
las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en las declaraciones del 
paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después comuniqué al 
enfermo que no sabía qué hacer con él y le aconsejé que viera a otro médico. Mas 
para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón por haberme mentido, alegando lo 
había hecho por vergüenza, y me reveló toda la parte de etiología sexual que yo 
esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por un lado, fue esto 
una satisfacción para mí, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que 
confesarme que mi colega había visto las cosas con más claridad que yo, sin 
dejarse engañar por las manifestaciones del enfermo. Por tanto, me propuse decirle 
en cuanto le viese que tenía razón, habiendo sido yo el equivocado. Esto último es 
precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué realización de deseos puede 
haber en él si reconozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo: el 
de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en las ideas latentes, sean 
equivocados. El tema a que se refiere en el sueño el acierto o la equivocación no se 
halla muy lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas latentes, pues 
está constituido por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que puede 
originar la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o 
la funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última se relaciona algo 
laxamente el desdichado fin de Lassalle. 

Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño -muy coherente y de una gran 
transparencia ante una interpretación cuidadosa- no es sólo por esta analogía y por 
mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con Breslau y con la 
familia de nuestra amiga allí casada, sino por el siguiente pequeño suceso, 
relacionado con mi consulta con él. Después de darme su opinión sobre el asunto 
profesional que a su casa me había conducido, pasó a interesarse por mis asuntos 
personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?» «Seis.» «¿Varones o hembras?» «Tres y 
tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas.» «Cuidado, pues. 
Las muchachas son fáciles de educar, pero con los varones suele uno tropezar con 
más dificultades.» A estas palabras objeté yo que hasta el momento se mostraban 
muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos me agradaba tan 
poco como el anterior sobre la enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones 


PsicoActiva.com 


Página 218 


quedaron, pues, unidas por la antigüedad, y al acoger en mi sueño la historia de la 
neurosis quedó sustituida por ella la frase sobre la educación de los hijos, la cual se 
halla más íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que presenta una 
firme conexión con los temores posteriormente expresados por mi mujer. De este 
modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con su observación sobre las 
dificultades de la educación de los hijos varones encuentra acceso a mi sueño 
escondiéndose detrás de la representación de mi deseo de que tales temores míos 
sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, para la 
representación de los dos miembros opuestos de la alternativa. 

VII 

Marcinowski: «Esta madrugada he realizado, hallándome en un estado intermedio 
entre el sueño y el despertar, una interesante condensación verbal. En el curso de 
una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables tropecé con una 
palabra que vi ante mí como medio escrita y medio impresa. Esta palabra era 
erzefilisch y pertenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente totalmente 
aislada y fuera de todo contexto: "Eso actúa erzefilisch sobre el sentimiento 
sexual." Al momento me di cuenta de que como realmente debía decirse era 
erzieherisch (educativamente), pero todavía vacilé un par de veces, pensando si no 
sería más exacto erzifilisch. En este momento se me vino a las mientes la palabra 
sífilis y, todavía medio dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar cómo 
podía este concepto pasar a mi sueño careciendo. yo personal y profesionalmente 
de todo punto de contacto con tal enfermedad. A continuación se me ocurrió la 
palabra erzáhlerisch (de «erzáhlen», relatar), asociación que aclara la segunda 
sílaba de la formación verbal y me recuerda que ayer tarde fui inducido por nuestra 
institutriz (Erzieherin) a hablar sobre el problema de la prostitución y para actuar 
educativamente (erzieherisch) sobre su vida sentimental, no muy normalmente 
desarrollada; le di el libro de Hesse titulado Sobre la prostitución después de 
referirle (erzáhlen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente 
que la palabra sífilis no debe ser tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, 
relacionándola, naturalmente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, 
pues, traducida en la siguiente forma, perfectamente lógica: Con mi relato 
(Erzáhlung) he querido actuar educativamente (erzieherisch) sobre la vida 
sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo abrigo el temor de 
que mis palabras puedan actuar sobre ella como un veneno. Erzefilisch - erzae - 
(erzieh) -(erzifilisch).» Los productos verbales del sueño son muy semejantes a los 
de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en las representaciones 
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obsesivas. Los juegos verbales en que los niños tratan las palabras como objetos, 
inventando nuevos idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen en este 
punto la fuente común para el sueño y para las psiconeurosis. 

El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueño es 
particularmente apropiado para demostrar la función condensadora de la 
elaboración onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá deducir el 
lector que un tal material sólo muy raras veces o incluso excepcionalmente llega a 
ofrecerse a la observación. Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa de la 
dependencia de la interpretación onírica del tratamiento psicoanalítico son muy 
pocos los análisis que se anotan y pueden comunicarse, y la mayoría de estos 
últimos no resultan comprensibles sino para personas conocedoras de la patología 
de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profano pertenece el de un 
sueño del doctor v. Karpinska (Int., Zeitschr. f. Psycfroanalyse, II, 1914), que 
contiene la insensata formación verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mención 
la emergencia en el sueño de una palabra que no carece de sentido, pero que 
despojada del que le es propio reúne diversas otras significaciones, con respecto a 
las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido». Tal es el caso del sueño 
de la «categoría», soñado por un niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En 
él «categoría» significa el aparato genital femenino, y categorizar, orinar. Allí donde 
en el sueño aparecen discursos orales perfectamente diferenciados como tales de 
las ideas se comprueba siempre el principio de que la oración onírica procede de 
discursos recordados existentes entre el material del sueño. El texto de estos 
discursos es conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su 
expresión. Con frecuencia queda compuesta la oración onírica por diversos 
recuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y modificado, en cambio, el 
sentido. Tales discursos no sirven con frecuencia sino de alusión a un suceso en el 
que fueron pronunciadas las frases recordadas. 

b) El proceso de desplazamiento 

Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos de 
advertir la existencia de otra relación no menos importante. Observamos, en 
efecto, que los elementos que se nos revelan como componentes esenciales del 
contenido manifiesto están muy lejos de desempeñar igual papel en las ideas 
latentes. E inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas como el 
contenido esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en el 
sueño. Hállase éste como diferentemente centrado, ordenándose su contenido en 
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derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como 
centro. Así, en el sueño de la monografía botánica, el centro del contenido 
manifiesto es, sin disputa, el elemento «botánico», mientras que en las ideas 
latentes se trata de los conflictos y complicaciones resultantes de la asistencia 
médica entre colegas, y luego, del reproche de dejarme arrastrar demasiado por 
mis aficiones, hasta el punto de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, 
careciendo el elemento «botánica» de todo puesto en este nodulo de las ideas 
latentes y hallándose, en todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado 
que la Botánica no pudo contarse nunca entre mis aficiones. El nodulo del «sueño 
de Safo» antes relatado está constituido por el subir y bajar, el estar arriba y abajo, 
mientras que las ideas latentes tratan de los peligros del comercio sexual con 
personas de baja condición, de manera que sólo uno de los elementos latentes 
aparece incluido en el contenido manifiesto, en el que toma una injustificada 
expresión. En el sueño de los coleópteros, cuyo tema es la relación de la sexualidad 
con la crueldad, pasa también al contenido manifiesto uno de los factores latentes - 
la crueldad-, pero formando parte de un tema distinto y sin conexión alguna con lo 
sexual; esto es, arrancado de su contexto primitivo y convertido así en algo ajeno a 
él. En el sueño del amigo que es mi tío, la barba rubia, centro del contenido 
manifiesto, no muestra relación alguna de sentido con los deseos de grandeza que 
vimos constituían el nodulo de las ideas latentes. Tales sueños nos dan una 
impresión de desplazamiento. Contrastando con estos elementos el sueño de la 
inyección de Irma nos muestra que los elementos oníricos pueden también 
conservar, a través de la elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las 
ideas latentes. El descubrimiento de esta nueva relación, de significado totalmente 
inconsciente, entre las ideas latentes y el contenido manifiesto no puede por menos 
de despertar, al principio, nuestro asombro. Cuando en un proceso psíquico de la 
vida normal descubrimos que una representación determinada ha sido elegida entre 
varias y ha alcanzado una especial vivacidad para la consciencia solemos considerar 
este resultado como prueba de que la representación victoriosa posee un valor 
psíquico particularmente elevado (un cierto grado de interés). Pero advertimos 
ahora que este valor de los distintos elementos de las ideas latentes no permanece 
conservado -o no es tenido en cuenta- en la elaboración onírica. De cuáles son los 
elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un solo instante, pues 
nuestro juicio nos lo indica inmediatamente. 

Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, pueden 
ser tratados en la elaboración onírica como si poseyeran un menor valor, y, en su 
lugar, pasan al contenido manifiesto otros que poseían seguramente menos valor 
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en las ¡deas latentes. Experimentamos en un principio la impresión de que la 
intensidad psíquica de las representaciones carece de toda significación para la 
selección onírica, rigiéndose ésta únicamente por la determinación, más o menos 
multilateral de las mismas. Pudiera creerse que al sueño manifiesto no pasa aquello 
que posee mayor importancia en las ideas latentes, sino tan sólo lo que en ellas se 
halla múltiplemente determinado. 

Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la formación de 
los sueños, pues nos resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores 
indicados -la determinación múltiple y el valor intrínseco- puedan actuar sino en un 
mismo sentido sobre la selección onírica, y juzgamos que aquellas representaciones 
que en el contenido latente poseen la máxima importancia habrán de ser también 
las que con mayor frecuencia retornen en él, dado que constituyen a manera de 
centros de los que parten las diversas ideas latentes. Y, sin embargo, puede el 
sueño rechazar estos elementos intensamente acentuados y multilateralmente 
sustentados y acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la última de tales 
dos cualidades. 

Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que 
experimentamos al investigar la superdeterminación del contenido manifiesto. No 
nos extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen juzgado ya en dicha 
ocasión que la superdeterminación de los elementos del sueño no constituía ningún 
descubrimiento de importancia, sino algo natural y esperado. En efecto, puesto que 
en el análisis se parte de dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que 
el sujeto enlaza a cada uno de ellos, no es maravilla ninguna que en el material de 
ideas así reunido retornen los mismos con especial frecuencia. Rechazando desde 
luego este juicio expondré aquí algo a primera vista muy análogo: entre las ideas 
que el análisis nos descubre, hallamos algunas muy lejanas al nodulo del sueño y 
que se comportan como interpolaciones artificiales encaminadas a un determinado 
fin. Fácilmente descubrimos éste. Tales ideas establecen un enlace, a veces harto 
forzoso y rebuscado, entre el contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis 
excluyésemos estos elementos, nos encontraríamos con que faltaba a los 
elementos del sueño no ya una superdeterminación, sino una determinación 
suficiente por las ideas latentes. Llegamos de este modo a la conclusión de que la 
múltiple determinación, decisiva para la selección onírica, no es siempre un factor 
primario de la elaboración del sueño, sino con frecuencia un resultado secundario 
de un poder psíquico que aún desconocemos. De todos modos tiene que ser muy 
importante para el paso de los diversos elementos al sueño, pues podemos 
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observar que cuando no surge espontáneamente y sin ayuda alguna del material 
onírico es laboriosamente constituida. 

Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se exterioriza un 
poder psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor 
psíquico, y crea, además, por la superdeterminación de otros elementos menos 
valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando así 
sucede habrán tenido efecto, en la formación del sueño, una transferencia y un 
desplazamiento de las intensidades psíquicas de los diversos elementos, procesos 
de los que parece ser resultado la diferencia observable entre el texto del contenido 
manifiesto y el del latente. El proceso que así suponemos constituye precisamente 
la parte esencial de la elaboración de los sueños y le damos el nombre de 
desplazamiento. El desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya 
actividad hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños. 

No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se exterioriza en los 
hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido 
manifiesto no se muestra igual al nodulo de las ideas latentes, no reproduciendo el 
sueño sino una deformación del deseo onírico inconsciente. Pero la deformación 
onírica nos es ya conocida y la hemos referido a la censura que una instancia 
psíquica ejerce sobre otra en la vida mental; y el desplazamiento constituye uno de 
los medios principales para la consecución de dicha deformación. Is facit cui profuit. 
Podemos, pues, suponer que el desplazamiento nace por la influencia de dicha 
censura, o sea de la defensa endopsíquica. En subsiguientes investigaciones nos 
ocuparemos del desarrollo e influencia recíproca de los procesos de 
desplazamiento, condensación y superdeterminación dentro de la formación de los 
sueños, y señalaremos cuál es el factor dominante y cuál el accesorio. Por el 
momento nos limitaremos a indicar una segunda condición que deben cumplir los 
elementos que pasan al contenido manifiesto; la de hallarse libres de la censura de 
la resistencia. Con el desplazamiento contaremos ya en adelante, para la 
interpretación onírica, como un hecho indiscutible. 

c) Los medios de representación del sueño 

Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material ideológico 
latente en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores principales: la 
condensación y el desplazamiento oníricos. Prosiguiendo nuestra investigación, 
habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que ejercen una indudable 
influencia sobre la selección del material constitutivo de dicho contenido manifiesto. 
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Pero previamente, y aun a riesgo de que parezca que hacemos un alto en nuestro 
camino, creo conveniente echar una primera ojeada sobre los procesos que se 
desarrollan en la interpretación onírica. No se me oculta que el mejor procedimiento 
para esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner su eficacia a cubierto 
de posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño determinado, 
desarrollar su interpretación en la forma en que lo hicimos con el sueño de la 
inyección de Irma, una vez reunidas las ideas latentes descubiertas reconstruir, 
partiendo de ellas, la formación del sueño o sea completar el análisis de los sueños 
con una síntesis de los mismos. Es ésta una labor que he realizado más de una vez 
para mi propia enseñanza, pero no me es posible emprenderla aquí por 
impedírmelo numerosas consideraciones referentes al material psíquico y que todos 
mis lectores habrán de comprender y aprobar sin dificultad. Para el análisis no 
suponen estas consideraciones un tan grave obstáculo, pues la labor analítica 
puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal que nos 
permita penetrar algo en la trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene que ser 
completa si ha de poseer algún valor convincente. Ahora bien: sólo de sueños de 
personas totalmente desconocidas al público lector me habría de ser posible dar 
una tal síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es ofrecida sino por 
pacientes neuróticos, habré de aplazar esta parte de la representación del sueño 
hasta que más adelante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las neurosis lo 
suficiente para volver sobre este tema. 

Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las ideas 
latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es de muy diferente 
valor. Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, que de este 
modo sustituyen al sueño y bastarían por sí solas para constituir su completa 
sustitución, si no existiese la censura. El resto de dicho material suele considerarse 
como poco importante, no concediéndose tampoco valor a la afirmación de que 
todas estas ideas han participado en la formación del sueño, pues entre ellas 
pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o sucesos posteriores al 
mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la interpretación. Esta 
parte del material descubierto comprende todos los caminos de enlace que han 
conducido desde el contenido manifiesto hasta las ideas latentes, y también 
aquellas asociaciones intermediarias y de aproximación, por media de las cuales 
hemos llegado en la labor de interpretación al conocimiento de dichos caminos. 

Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales 
revelan ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de complicadísima 
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estructura y con todos los caracteres de los procesos mentales de la vigilia, que nos 
son conocidos. Con gran frecuencia son concatenaciones de ideas que parten de 
diversos centros, pero que no carecen de puntos de contacto y casi regularmente 
aparece junto a un proceso mental su reflejo contradictorio, unido a él por 
asociaciones de contraste. 

Los diversos componentes de esta complicada formación muestran naturalmente 
las más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el primer término y el 
último divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y objeciones. 
Cuando la masa total de estas ideas latentes es sometida luego a la presión de la 
elaboración onírica, bajo cuyos efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos 
desmenuzados y soldados, como los témpanos de hielo a la deriva, surge la 
interrogación de cuál ha sido el destino de los lazos lógicos que hasta entonces 
había mantenido la cohesión del conjunto. ¿Qué representación alcanzan en el 
sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, o... o...» y todas las demás 
conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender una oración o un discurso? 

La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone de 
medio alguno para representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes entre 
sí. La mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones señaladas y 
toma únicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las ideas latentes. A 
cargo de la interpretación queda después la labor de reconstruir la coherencia que 
la elaboración onírica ha destruido. 

La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material psíquico con el 
que el sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan sometidas las artes 
plásticas, comparadas con la poesía, que puede servirse de la palabra, y también 
en ellas depende tal impotencia del material por medio de cuya elaboración tienden 
a exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de 
expresión, se esforzaba en compensar esta desventaja haciendo salir de la boca de 
sus personajes filacterias en las que constaban escritas las frases que el pintor 
desesperaba de poder exteriorizar con la expresión de sus figuras. 

Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño renuncie a 
la representación de las relaciones lógicas, pues existen algunos en los que se 
desarrollan las más complicadas operaciones mentales, y en los que se demuestra 
y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo que en el pensamiento 
despierto. Pero también aquí nos engaña una falsa apariencia. Cuando 
emprendemos la interpretación de tales sueños, averiguamos que todo ello es 
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material onírico y no representación de una labor intelectual en el sueño. Lo que el 
aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de las ideas latentes y no las 
relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que consiste el 
pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos que ilustrarán estas 
afirmaciones. Lo que desde luego es fácilmente comparable es que todos los 
discursos orales que en el sueño aparecen (y son expresamente calificados de tales 
por el sujeto) son siempre reproducciones exactas o sólo ligeramente modificadas 
de discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del material onírico. El discurso no 
es con frecuencia sino una alusión a un suceso contenido en las ideas latentes, 
siendo muy otro el sentido del sueño. 

De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños interviene 
también una labor intelectual crítica que no se limita a repetir materiales de los 
productos oníricos. Al final de estas consideraciones habré de esclarecer la 
influencia de este factor y entonces veremos que tal labor intelectual no es 
provocada por las ideas latentes, sino por el sueño mismo, ya constituido en cierto 
modo. 

Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las ideas 
latentes entre sí no encuentran en el sueño una representación especial. Allí donde 
el sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe es una oposición 
contra el sueño mismo o una contradicción surgida del contenido de una de las 
ideas latentes. Sólo de una manera muy indirecta corresponde una contradicción en 
el sueño a una contradicción entre las ideas latentes. Pero así como la pintura ha 
conseguido representar de un modo distinto al primitivo de la filacteria, la 
intención, por lo menos, de lo que sus figuras habrían de expresar en palabras - 
ternura, amenaza, consejo, etc.-, también posee el sueño la posibilidad de atender 
a algunas de las relaciones lógicas de sus ideas latentes por medio de una 
apropiada modificación de la peculiar representación onírica. Puede comprobarse 
que esta facultad varía mucho en los diversos sueños. Mientras que unos 
prescinden por completo del enlace lógico de sus materiales, intentan otros 
modificarlo lo más completamente posible. El sueño se aleja en este punto muy 
diversamente del texto que le es ofrecido para su elaboración, comportándose 
asimismo de un modo igualmente variable con respecto a la relación temporal de 
las ideas latentes cuando en lo inconsciente existe establecida una tal relación (cf. 
el sueño de la inyección de Irma). Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del 
sueño indicar tales relaciones del material onírico, difícilmente representables? 
Intentaremos enumerarlos. 
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En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los elementos 
del contenido latente, reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. Reproduce 
la coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así procede como el pintor que 
al representar en un cuadro la Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en su obra a 
un grupo de filósofos o poetas que realmente no se encontraron nunca juntos en un 
atrio o sobre una montaña, como el artista nos lo muestra, pero que constituyen, 
para nuestro pensamiento, una comunidad. Es éste el procedimiento general de 
representación del sueño. Así siempre que nos muestra dos elementos próximos 
uno a otro, nos indica con ello la existencia de una íntima conexión entre los que a 
ellos corresponden en las ideas latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema de 
escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos letras han de ser 
pronunciadas como una sola sílaba; mas si vemos escrito primero a y luego b 
después de un espacio libre, lo consideraremos como indicación de que a es la 
última letra de una palabra y b la primera de otra. Comprobamos pues, que las 
combinaciones oníricas no se constituyen con elementos totalmente arbitrarios y 
heterogéneos del material del sueño, sino con aquellos que también se hallan 
íntimamente ligados en las ideas latentes. 

Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos procedimientos 
que en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de representación más 
corriente, cuando, por ejemplo, presentan las ideas latentes el siguiente contenido: 
«A causa de tales o cuales cosas tuvo que suceder ésto o lo otro», consiste en 
incluir la frase accesoria como sueño preliminar y agregar a ella, como sueño 
principal, la frase principal. El orden de sucesión puede también ser el inverso, pero 
la frase principal corresponde siempre a la parte más ampliamente desarrollada. 

A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la 
casualidad en un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. Componíase 
este sueño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy centrado, al que 
podríamos dar el título de «Por la flor». El sueño preliminar fue como sigue: «Va a 
la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber terminado 
de hacer 'ese poco de comida'. Mientras tanto, ve una gran cantidad de groseros 
utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos 
criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la casa 
o entra en el patio.» 

A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la siguiente forma: 
«La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una singular pasarela y se 
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regocija de que sus vestidos no queden enganchados en ningún sitio...» El sueño 
preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las palabras que ésta dirige a 
las criadas las ha debido de oír, sin duda, a su madre en ocasión análoga. El 
montón de bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de la cacharrería que 
existía establecida en la misma casa. La segunda parte del primer sueño contiene 
una alusión al padre de la sujeto, el cual acostumbraba interesarse demasiado por 
las criadas, y que murió a consecuencia de una enfermedad contraída en una 
inundación; la casa se hallaba situada a orillas de un río. Así, pues, el pensamiento 
que se oculta detrás del sueño preliminar es el siguiente: «Por proceder yo de una 
tan humilde e insatisfactoria condición...» El sueño principal recoge este mismo 
pensamiento y lo expresa en una forma modificada por la realización de deseos: 
soy de elevada procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja procedencia, ha 
sido ésta mi vida. 

Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos partes 
desiguales no significa siempre la existencia de una relación causal entre las ideas 
correspondientes a cada una de las mismas. Con gran frecuencia, parece como si 
en ambos sueños fuese representado el mismo material desde dos diferentes 
puntos de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas series de sueños 
sucesivos de una misma noche, que terminan en una polución, y a través de los 
cuales va conquistándose la necesidad somática, una expresión cada vez más clara. 
Puede también suceder que los dos sueños proceden de centros distintos del 
material onírico, cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos presenta 
como centro aquello que en el otro actúa como indicación, y recíprocamente. En 
cambio, existen otros casos en los que la división en un breve sueño preliminar y 
un más extenso sueño ulterior significa realmente la existencia de una relación 
causal entre ambos fragmentos. El segundo procedimiento de representación a que 
antes nos referimos es puesto en práctica cuando el material dado presenta una 
menor amplitud, y consiste en que una imagen onírica -de una persona o de una 
cosa-queda transformada en otra. Pero sólo cuando vemos desarrollarse en el 
sueño esta transformación es cuando podemos afirmar la existencia de la relación 
causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar de una 
imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el 
sueño para representar la relación causal venían a ser, en el fondo, una misma 
cosa. Ambos representan, efectivamente la causación por una sucesión. El primero, 
por la sucesión de los sueños, y él segundo, por la transformación inmediata de una 
imagen en otra. De todos modos, lo general es que la relación causal no obtenga 
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representación especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de los 
elementos del proceso onírico. 

La alternativa «o... o» (o esto o aquello) no encuentra representación ninguna en el 
sueño, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la componen, 
despojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la inyección de Irma nos da 
un clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno onírico. El contenido de las ideas 
latentes de este sueño es como sigue: no soy responsable de que Irma no 
experimente mejoría alguna en sus sufrimientos; ello depende o de su resistencia a 
aceptar mi solución o de las desfavorables circunstancias sexuales en que vive (y 
que no me es posible modificar) o de que su enfermedad no es de naturaleza 
histérica, sino orgánica. Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, casi 
incompatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas otras más, tomándolas del 
deseo onírico. La alternativa hemos tenido pues, que introducirla nosotros en el 
conjunto de las ideas latentes después de la interpretación. 

Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del mismo una 
alternativa: era un jardín o una habitación, etc. , no muestra el sueño tal 
alternativa, sino simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la alternativa 
queremos significar en nuestro relato del sueño es la vaguedad e imprecisión de un 
elemento del mismo. La regla de interpretación aplicable a este caso consiste en 
situar en un mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos 
con la conjunción copulativa «y». Veamos un ejemplo: después de esperar en vano 
durante algún tiempo que un amigo mío me comunicase las señas de su hospedaje 
en Italia, sueño recibir un telegrama en el que me las indica, viéndolas yo impresas 
en tinta azul sobre la blanca cinta telegráfica. La primera palabra aparece muy 
borrosa y puede ser: 

o vía 
o villa, 

o incluso casa 

La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras discusiones 
etimológicas, expresa también mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo 
su paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros de la terna propuesta 
para la primera palabra se revela en el análisis como un punto de partida 
independiente e igualmente justificado, de la concatenación de ideas. En la noche 
anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso - semejante a los 
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que en las salas de espera de las estaciones recuerdan la prohibición de fumar-, en 
el que se lee la frase siguiente: 

Se ruega cerrar los ojos 


0 esta otra: 


Se ruega cerrar un ojo 
Esta alternativa la podemos representar así: 

Se ruega cerrar - los /un - ojo (s) 

Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la 
interpretación, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los funerales 
de mi padre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, pues sabía cuáles 
eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi familia no estaban 
conformes conmigo y opinaban que tan puritana sencillez había de avergonzarnos 
ante los concurrentes al duelo. Por esta razón, ruega uno de los textos del sueño 
«que se cierre un ojo», o sea, según el sentido de esta frase familiar, que seamos 
indulgentes para con las debilidades de los demás. El significado de la vaguedad 
que al relatar el sueño describimos con una alternativa resulta aquí fácilmente 
comprensible. La elaboración onírica no ha conseguido hallar un texto único, pero 
de doble sentido, para la expresión de las ideas latentes, y de este modo se 
separan ya en el contenido manifiesto las dos principales series de ideas. 

Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas, en 
algunos casos, por la división del sueño en dos partes de igual amplitud. La 
conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es altamente 
singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no existiese el 
«no», y reúnen en una unidad las antítesis o las representa con ella. Asimismo se 
toma la libertad de representar un elemento cualquiera por el deseo contrario a él, 
resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser contrario, no 
podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido positiva o negativamente 
en las ideas latentes. En uno de los ejemplos últimamente citados, cuyo fragmento 
preliminar interpretamos («por proceder de tan humilde condición»), desciende la 
sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la mano una rama florida. Dado 
que las asociaciones que a esta imagen enlaza la sujeto son la figura del ángel que 
en las pinturas de la Anunciación aparece ante (la Virgen la sujeto se llama María) 
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con una vara de azucenas en la mano, y el recuerdo de las niñas vestidas de blanco 
que acompañan a la procesión de Corpus Christi por las calles tapizadas de verdes 
ramas, habremos de deducir que la florida rama de su sueño constituye, sin duda 
alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada de flores 
encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación del sueño muestra que al 
llegar la sujeto al final de su descenso se han deshojado ya casi todas las flores. 
Luego siguen claras alusiones al período. De este modo, la misma rama, llevada 
como una vara de azucenas y como por una muchacha inocente, es, 
simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, como es sabido, 
se adornaba siempre con una de estas flores, blanca de ordinario y roja durante los 
días del período. La florida rama («las flores de la muchacha», en 'des Mádchens 
Blüten' de Goethe) representa, pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su 
antítesis. Y este mismo sueño que expresa la alegría de la sujeto por haber 
conseguido conservarse inmaculada en su camino, deja también trasparentarse en 
algunos lugares (como en el deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el 
de haberse hecho culpable de diversos pecados contra la pureza (durante su 
infancia). En el análisis de éste sueño nos es fácil diferenciar claramente ambos 
procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser más 
superficial, y, en cambio, más profundo el que entraña un reproche. Ambos son 
radicalmente opuestos, y sus elementos iguales, pero contrarios, han quedado 
representados en el sueño por los mismos factores. 

Tan sólo una de las relaciones lógicas -la de analogía, coincidencia o contacto 
aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, pudiendo así quedar 
representada en el sueño por medios mucho más numerosos y diversos que 
ninguna otra. Las coincidencias o analogías existentes en el sueño constituyen los 
primeros puntos de apoyo de la formación de los sueños, y una parte nada 
insignificante de la elaboración onírica consiste en crear nuevas coincidencias de 
este género cuando las existencias no pueden pasar al sueño por oponerse a ello la 
resistencia de la censura. La tendencia a la condensación, característica de la 
elaboración onírica, presta también su ayuda para la representación de la relación 
de analogía. 

La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas generalmente por el 
sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los elementos que las componen. 
Cuando esta unidad no existe de antemano en el material del sueño, es creada al 
efecto. En el primer caso, hablamos de identificación, y en el segundo, deformación 
mixta. La identificación es utilizada cuando se trata de personas, y la formación 
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mixta, cuando los elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. 

No obstante, también quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del 
mismo modo que éstas, son tratados con frecuencia por el sueño los lugares. 

La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por una 
comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando las 
restantes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona que 
encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y situaciones que le son 
propias como en las correspondientes a cada una de las demás. Cuando la 
formación mixta se extiende a las personas muestra ya la imagen onírica rasgos 
que pertenecen a las personas por ella representadas, pero que no les son 
comunes, quedando así determinada, por la reunión de tales rasgos, una nueva 
unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos. La 
persona onírica puede llevar el nombre de una de aquellas a las que representa -y 
en este caso «sabemos» en el sueño de qué persona se trata, en una forma 
análoga a nuestro «saber» en la vida despierta-, presentando, en cambio, los 
rasgos visuales de otra, o también puede aparecer compuesta la imagen onírica de 
rasgos pertenecientes a ambas personas. La participación de la segunda persona 
puede asimismo quedar representada, en lugar de por rasgos visuales, por los 
ademanes que se atribuyen a la primera, las palabras que se colocan en sus labios 
o la situación en que se la incluye. En este último caso, comienza a borrarse la 
definida diferencia existente entre identificación y formación mixta. Pero también 
puede suceder que fracase la formación de tal persona mixta y entonces es 
atribuida la escena del sueño a una de las personas, y la otra -generalmente más 
importante- aparece a su lado, pero sin intervenir para nada en la acción y 
realizando mero acto de presencia. Al relatar tales sueños dice, por ejemplo, el 
sujeto: «Mi madre estaba también presente» (Stekel). Tales elementos del 
contenido manifiesto pueden entonces compararse a los determinativos de la 
escritura jeroglífica, signos no destinados a la pronunciación, sino a determinar a 
otros. 

La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos personas, 
puede hallarse o no representada en el sueño. Lo general es que la identificación o 
la formación de persona mixta sirva precisamente para ahorrar la representación de 
dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: A es enemigo mío y B también, 
construimos en el sueño una persona mixta con las de A y B o nos representamos a 
A en un acto que caracteriza a B. La persona onírica así constituida se nos muestra 
en el sueño dentro de una nueva relación cualquiera, y la circunstancia de 
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representar a A como B nos da derecho a incluir, en el lugar correspondiente de la 
interpretación, aquello que es común a ambas, o sea su hostilidad hacia mí. De 
este modo conseguimos con frecuencia una extraordinaria condensación del 
contenido onírico, pues podemos ahorrarnos la representación de circunstancias 
complicadísimas enlazadas a una persona cuando hallamos otra que participa 
también en ellas, pero en un grado mucho menor. Fácilmente se ve hasta qué 
punto puede servir también esta identificación para eludir la censura de la 
resistencia que tan duras condiciones impone a la elaboración de los sueños. Así 
cuando lo que repugna a la censura reposa precisamente en aquellas 
representaciones enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas y 
hallamos otra que, encontrándose también en relación con el material rechazado, lo 
está tan sólo con una parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de 
censura nos da derecho a constituir una persona mixta, caracterizada, en ambas 
direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identificación resulta 
entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al contenido manifiesto, 
y de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la condensación, las 
exigencias de la instancia censora. 

Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una 
comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una indicación de 
la existencia de otra comunidad oculta cuya representación no ha sido permitida 
por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto modo, un desplazamiento 
de la comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la 
persona mixta en el sueño, con un elemento común indiferente, debemos deducir la 
existencia de otra comunidad, nada indiferente esta vez en las ideas latentes. 

La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, en el sueño 
para diversos fines: I o Para la representación de una comunidad de las dos 
personas. 2 o Para la representación de una comunidad de desplazada. 3 o Para 
expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo de que entre 
dos personas exista o quede establecida una comunidad coincide frecuentemente 
con un intercambio de las mismas, es expresado también en el sueño tal deseo por 
medio de la identificación. En el sueño de la inyección de Irma deseo cambiar a 
esta paciente por otra; esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, como 
Irma, en el número de mis pacientes. El sueño atiende este deseo, mostrándome 
una persona que se llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento médico 
en circunstancias correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueño del amigo, 
que es mi tío, queda constituido este intercambio en centro del sueño y me 
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identifico con el ministro, tratando y juzgando tan adversamente como él a mis 
colegas. 

Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene la propia 
persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando en el contenido 
manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente una persona extraña, podemos 
aceptar sin la menor vacilación que se ha ocultado por identificación detrás de dicha 
persona y habremos de agregarlo al sueño. En cambio, otras veces que nuestro yo 
aparece en el contenido manifiesto, la situación en que se nos muestra incluido nos 
indica que detrás de él se esconde por identificación otra persona. Con esto nos 
advierte el sueño que en la interpretación deberemos transferir a nosotros algo 
referente a dicha otra persona y que nos es común con ella. Hay, por último, 
sueños en los que nuestro yo aparece entre otras personas, las cuales revelan ser, 
una vez solucionada la identificación, otras tantas representaciones suyas. Al 
interpretar estos casos habremos de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales 
identificaciones determinadas representaciones a las que la censura ha puesto el 
veto. Así, pues, podemos representar múltiplemente nuestro yo en el sueño, 
directamente una vez, y otras mediante su identificación con personas distintas. 

Por medio de unas cuantas identificaciones de este género puede obtenerse la 
condensación de un abundantísimo material. 

Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más sencillas de 
solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbación que siempre 
introducen en el sueño las poderosas energías del yo. En uno de mis sueños de 
Roma sé que me encuentro en esta ciudad, pero me asombra ver en una esquina 
numerosos carteles anunciadores redactados en alemán. Esta última imagen 
constituye una realización de deseos, a la que asocio en seguida Praga. El deseo en 
sí procede de un juvenil período de nacionalismo. Días antes de este sueño me 
había propuesto un amigo mío encontrarnos en Praga. La identificación de Roma y 
Praga se explica, pues, por una comunidad deseada. Quisiera reunirme con mi 
amigo en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas ciudades para nuestro 
encuentro. 

La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que más 
contribuyen a dar el sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales 
formaciones pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás 
objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente a la formación mixta en 
el sueño es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en el estado de vigilia, 
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cuando nos imaginamos un centauro o un dragón. La única diferencia consiste en 
que la creación fantástica de la vigilia se rige por la impresión que nos proponemos 
produzca su resultado, mientras que la formación mixta del sueño queda 
determinada por un factor exterior a la conformación; esto es, por la comunidad 
existente en las ideas latentes. La formación mixta onírica puede ser constituida de 
diversos modos. En su composición más desprovista de arte aparecen 
representadas únicamente las cualidades de uno de los objetos, y esta 
representación se nos muestra acompañada de la convicción de que se refiere, al 
mismo tiempo, a otro objeto. Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de 
ambos objetos en una nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente, las analogías 
que los mismos pueden poseer en la realidad. La nueva creación puede resultar 
totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, según las 
condiciones del material y el ingenio que presidía a la fusión. Cuando los objetos 
que han de ser condensados en una unidad son demasiado heterogéneos, se limita 
frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto mixto con un nodulo 
preciso, al que se agregan determinantes más borrosas. En estos casos ha 
fracasado la síntesis en una sola imagen, y las dos representaciones se superponen, 
engendrando algo semejante a una lucha entre dos imágenes visuales. Si 
intentamos representarnos gráficamente la formación de un concepto sobre la base 
de imágenes de percepción, obtendremos una imagen análoga. 

Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de tales formaciones 
mixtas. En los ejemplos analizados hasta aquí hemos señalado ya. algunas, a las 
que ahora agregaremos varias más. El sueño últimamente expuesto, que describe 
la vida de la paciente, «con la flor» o «desflorada», nos muestra al yo onírico, 
llevando en la mano una florida rama, que, según averiguamos ya, significa, al 
mismo tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha rama recuerda, además, 
por la distribución de las flores, a las de los cerezos en flor, y las flores, 
aisladamente consideradas, son camelias. Por último, rama y flores, tomadas en 
conjunto, dan la impresión de una planta exótica. Las ideas latentes nos revelan la 
comunidad existente entre los diversos elementos de esta formación mixta. La 
rama florida está constituida como un compuesto de alusiones a los regalos que 
movieron a la sujeto, o debieron moverla, a mostrarse complaciente. Así, en su 
infancia, las cerezas, y en años posteriores, una planta de camelias. Lo exótico es 
una alusión a un naturalista que había viajado mucho y pretendido un tiempo a la 
sujeto, regalándole en una ocasión un dibujo de una planta. Otra paciente creó en 
un sueño un lugar intermedio entre las casetas de los baños de mar, las garitas en 
que suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas y los sotabancos de 
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nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen común relación con 
la desnudez, y por su unificación con el tercero habremos de concluir que también 
el sotabanco de la casa en que la paciente vivió de niña fue testigo de escenas de 
dicho género. Un individuo creó en sueños de dos lugares - mi gabinete de consulta 
y el local público en el que conoció a su mujer- una localidad mixta. (La comunidad 
entre los dos elementos de esta formación mixta queda proporcionada por la 
palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta acudía el sujeto a someterse 
a una «cura», como antes acudía al otro local a hacer la «corte» a la mujer a la que 
más tarde hizo su esposa.) Una muchacha a la que su hermano ha prometido 
traerle caviar sueña que dicho hermano tiene ambas piernas cubiertas de granitos, 
negros como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. Los 
elementos contagio en sentido moral y el recuerdo de una erupción que padeció en 
su infancia y sembró sus piernas de puntitos rojos, en lugar de negros, se han 
unido aquí con los huevecillos de caviar para formar un nuevo concepto, el de 
aquello que ha recibido de su hermano («que su hermano le ha contagiado»). En 
un sueño comunicado por Ferenczi hallamos una formación mixta compuesta por la 
persona de un médico y un caballo, imagen que además lleva puesta una camisa de 
dormir. El análisis reveló la comunidad existente entre estos elementos después de 
demostrar que la camisa de dormir constituía una alusión al padre de la sujeto en 
una escena de la infancia de esta última. En los tres casos se trataba de objetos de 
su curiosidad sexual. Siendo niña, la había llevado varias veces su niñera a una 
yeguada militar, lugar en el que tuvo ocasión de satisfacer su curiosidad sexual, 
aún no coartada. 

He afirmado antes que el sueño carece de medios para representar la relación de 
antítesis u oposición -el «no»-, y voy ahora a contradecir, por vez primera, tal 
aserto. Una parte de los casos que hemos de considerar como de «antítesis» y 
podríamos colocar bajo la rúbrica de inversamente o por el contrario , alcanza su 
representación en el sueño del modo siguiente, que casi podríamos calificar de 
chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al contenido manifiesto, sino que 
exterioriza su existencia en el material con la inversión -como a posteriori- de un 
fragmento del contenido manifiesto, relacionado con él por motivos distintos. Este 
proceso es más fácil de ilustrar que de describir. En el. bello sueño «de arriba 
abajo», descrito anteriormente, la representación onírica del subir muestra la 
inversión de la escena de Safo, que constituye su modelo en las ideas latentes. En 
el sueño la subida es penosa al principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en 
dicha escena de la novela de Daudet. Los términos «arriba» y «abajo» referidos al 
hermano del sujeto son también representados inversamente en el sueño, y todas 
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estas circunstancias indican la existencia de una relación contradictoria o antitética 
entre dos fragmentos del material de ideas latentes, relación consistente, según 
vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le mostraba llevado en brazos de su 
nodriza, inversamente a como en la novela llega el protagonista en brazos a su 
amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra M. entraña una tal 
inversión, que hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. Su contenido 
manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un violentísimo ataque literario a 
un joven escritor, el señor M. La realidad, tal y como se halla contenida en las ideas 
latentes, es que un amigo mío, hombre de reconocido talento, ha sido atacado por 
un joven escritor nada conocido. En este sueño establezco un cálculo tomado como 
punto de partida al año de la muerte de Goethe; en la realidad partía el cálculo del 
año en que nació el paralítico. La idea dominante del material onírico resulta ser mi 
oposición a que se trate a Goethe como a un demente, y el sueño me dice: «Lo que 
sucede es todo lo contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbécil eres 
tú y no el autor.» En todos estos sueños de inversión parece además hallarse 
contenida una relación a un sentimiento despectivo («volver la espalda a alguien»); 
así, en el sueño de Safo, con respecto al hermano del sujeto. Es, por último, digna 
de mención la frecuencia con que tales inversiones aparecen en los sueños 
provocados por sentimientos homosexuales reprimidos. 

La inversión o transformación de un elemento es su contrario en uno de los medios 
de representación que el sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de múltiple 
utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la realización de deseos, 
contraria a un determinado elemento de las ideas latentes. La expresión «¡Ojalá 
hubiera sido al revés!», es, con frecuencia, la que mejor traduce la reacción del yo 
contra un recuerdo penoso. Pero cuando la inversión se nos muestra más valiosa es 
cuando la consideramos desde el punto de vista de la censura, pues crea una 
considerable deformación de los elementos que de representar se trata, hasta el 
punto de paralizar, al principio, toda tentativa de comprensión del sueño. Por tanto, 
cuando un sueño nos rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la 
inversión de determinados fragmentos de su contenido, operación con la cual queda 
todo aclarado en el acto muchas veces. A más de la inversión del contenido, 
habremos también de tener en cuenta la de la sucesión en el tiempo. La 
deformación onírica emplea, en efecto con frecuencia, la técnica consistente en 
representar, al principio del sueño el desenlace del suceso o la conclusión del 
proceso mental, y, al final del mismo, las causas del primero o las premisas del 
segundo. Aquellos que no tengan en cuenta este medio técnico de la deformación 
onírica permanecerán perplejos ante la labor de interpretación. 
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Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el sentido 
del sueño hasta después de haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la 
inversión de múltiples y muy diversas relaciones. De este modo se esconde, por 
ejemplo, en el sueño de un neurótico obsesivo, el recuerdo de su deseo infantil de 
la muerte de su temido padre, detrás de las siguientes palabras: Su padre le 
regaña porque vuelve muy tarde a casa. Pero los datos obtenidos con anterioridad 
en el tratamiento y las ocurrencias del sujeto demuestran que la idea primitiva es la 
de que se halla enfadado con su padre, y que para él siempre volvía éste a casa 
demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que no hubiera vuelto, 
deseo idéntico al de su muerte. Siendo niño se había hecho culpable el sujeto de 
una agresión sexual a otra persona durante una larga ausencia de su padre, y 
había sido amenazado con las palabras: «¡Ya verás cuando vuelva tu papá!» 

Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el contenido manifiesto y 
las ideas latentes tomaremos como el mejor punto de partida el sueño mismo y nos 
plantearemos la interrogación de cuál es, con relación a las ideas latentes, el 
significado de determinados caracteres formales de la representación onírica. A 
estos caracteres formales, que tienen que despertar nuestra atención al examinar 
el sueño, pertenecen ante todo las diferencias de intensidad sensorial de los 
distintos productos oníricos y las de claridad de los diversos fragmentos de un 
sueño o de sueños enteros comparados entre sí. Las diferencias de intensidad de 
los diversos productos oníricos forman toda una escala, que va desde una agudeza 
de impresión que nos inclinaríamos a colocar por cima de la realidad - aunque claro 
está que sin garantías- hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos 
característica del sueño, por no ser comparable exactamente a ninguno; de los 
grados de precisión que tenemos lugar de percibir en los objetos de la realidad. 

Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la impresión que de un 
borroso objeto onírico recibimos, mientras que de los objetos oníricos más precisos 
opinamos que han permitido una más larga percepción. Surge aquí la interrogación 
de cuáles son las condiciones del material onírico a las que obedecen estas 
diferencias de vitalidad de los diversos trozos del contenido manifiesto. 

Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que parecen imponerse a este 
respecto. Dado que en el material onírico pueden hallarse incluidas, desde luego, 
sensaciones reales percibidas durante el reposo, se supondrá, probablemente, que 
estas sensaciones o los elementos oníricos de ellas derivados se significan, en el 
contenido manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, que aquello que 
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en el sueño muestra una especial intensidad podrá ser referido a dichas 
sensaciones reales. Ahora bien: mi experiencia no me ha confirmado jamás estas 
hipótesis. No es exacto que aquellos elementos del sueño que son derivados de 
sensaciones percibidas durante el reposo (estímulos nerviosos) se distingan, por su 
mayor intensidad de los que proceden de recuerdos. El factor realidad carece de 
toda influencia sobre la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas. 

Podría también suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las diversas 
imágenes oníricas se hallaba en relación con la intensidad psíquica de los elementos 
correspondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la intensidad coincide con 
el valor psíquico, y los elementos más intensos no son otros que los más 
importantes, los cuales constituyen el nodulo. Ahora bien: sabemos que 
precisamente la mayor parte de estos elementos no consiguen pasar, por 
impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin embargo, podría ser que 
aquellos más próximos derivados suyos, que los representan, mostrasen en el 
sueño un más alto grado de intensidad, sin que por ello tuvieran que constituir el 
centro de la representación onírica. Pero también esta sospecha queda destruida 
por la observación comparativa del sueño y el material onírico. La intensidad de los 
elementos del primero no tiene nada que ver con la de los que constituyen el 
segundo, y entre el material onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una 
completa transmutación de todos los valores psíquicos. Un elemento fugitivamente 
animado y encubierto por imágenes más intensas es muchas veces el único que 
descubrimos, constituye un derivado directo de aquello que en las ideas latentes 
dominaba en absoluto. 

La intensidad de los elementos del sueño aparece determinada en otra forma 
distinta y por los factores independientes entre sí. En primer lugar advertimos sin 
esfuerzo la especial intensidad con la que se nos muestran representados en el 
sueño aquellos elementos en los que se exterioriza la realización de deseos, y en 
segundo, nos descubre el análisis que aquellos elementos que aparecen dotados de 
una vitalidad son a la vez los que constituyen el punto de partida de un más amplio 
número de rutas mentales y los mejor determinados. Este principio, empíricamente 
establecido, puede ser formulado en los siguientes términos: los elementos que 
mayor intensidad muestran en el sueño son aquellos cuya formación ha exigido una 
mayor labor de condensación. Esta condición y la anteriormente señalada de la 
realización de deseos habrán de poder ser encerradas en una única fórmula. 
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El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de las 
causas de la mayor o menor intensidad o precisión de los diversos elementos del 
sueño, no debe ser confundido con el que plantea la distinta claridad de sueños 
enteros o fragmentados, lo contrario de precisión es vaguedad; en el segundo, 
confusión. Sin embargo, es innegable que las cualidades ascendentes y 
descendentes de ambas escalas se presentan en mutua correspondencia. 

Aquellos fragmentos de un sueño que muestran una mayor claridad contienen, en 
su mayor parte, elementos intensos, y por el contrario, un sueño oscuro se halla 
constituido por muy escasos elementos intensos. Pero el problema planteado por la 
escala que se extiende desde lo aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso 
es mucho más complicado que el de las oscilaciones de la vivacidad de los 
elementos del sueño, y por razones que más adelante expondremos, no nos es 
posible someterlo todavía a discusión. En algunos casos observamos, no sin 
sorpresa, que la impresión de claridad o imprecisión producida por un sueño no 
depende en absoluto del proceso de su constitución, sino que procede del material 
onírico, a título de componente del mismo. Así, recuerdo un sueño que me pareció, 
al despertar, tan especialmente bien constituido, coherente y claro, que antes de 
disipar por completo en mí el aturdimiento del reposo, me propuse establecer una 
nueva categoría de sueños no sometidos a los mecanismos de la condensación y el 
desplazamiento, y que habrían de calificarse de «fantasía durante el reposo». Pero 
un más detenido examen me demostró que ese sueño poco común presentaba en 
su constitución las mismas fisuras y soluciones de continuidad que otro cualquiera, 
con lo cual hube de renunciar a la categoría de las fantasías oníricas. Su contenido 
era que yo exponía a mi amigo Fliess una difícil teoría de la bisexualidad, 
constituida al cabo de trabajosas investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos 
hacía que dicha teoría (que, por lo demás, no era comunicada en el sueño) nos 
pareciese clara y sin lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado como un 
juicio sobre el sueño completo era una parte, y precisamente la esencial, del 
contenido onírico. La elaboración onírica parecía extenderse, en este caso, a los 
comienzos del pensamiento despierto y me ofrecía como juicio sobre el sueño 
aquella parte del material onírico cuya exacta representación no le había sido dado 
conseguir en el mismo. Análogo a éste es el caso de una paciente mía que, 
hallándose sometida al tratamiento psicoanalítico, se resistió a relatarme un sueño, 
cuyo análisis había de formar parte del mismo, alegando que «era demasiado 
impreciso y confuso». Por último, entre repetidas protestas de la insegura 
vaguedad de las representaciones oníricas, relató que su sueño le había presentado 
varias personas -ella misma, su marido y su padre-, siendo como si ella no hubiese 
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sabido si su marido era su padre o quién era su padre o algo parecido. La 
comparación de este sueño con las ocurrencias de la sujeto durante la sesión 
demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de la vulgar historia de una criada que 
había tenido que confesar hallarse embarazada y a la que se expresaban dudas 
sobre «quién sería el padre» (del esperado hijo). La oscuridad que el sueño 
mostraba era, pues, también en este caso, una parte del material que hubo de 
provocarlo, y esta parte quedaba representada en la forma misma del sueño. La 
forma del sueño o del soñar es utilizada con sorprendente frecuencia para la 
representación del contenido encubierto. 

Las glosas del sueño, esto es, las observaciones aparentemente inocentes sobre el 
mismo, tienden con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un fragmento 
de lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. Así, cuando un sujeto 
dice: «Al llegar aquí se borra (se limpia) el sueño», y descubre luego el análisis una 
reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que se limpiaba después de 
defecar. Y en este otro caso, que precisa de una más amplia comunicación. Un 
joven tiene un claro sueño, que le recuerda una fantasía infantil de la cual ha 
conservado consciencia. Se encuentra por la noche en un hotel y, equivocándose de 
habitación, sorprende a una señora ya madura y a sus dos hijas, que se están 
desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el sujeto: «Aquí 
presenta el sueño varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue con la 
aparición en el cuarto de un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que 
luchar.» Después de inútiles esfuerzos del sujeto por recordar el contenido y la 
intención de la fantasía infantil, a la que su sueño alude abiertamente, advertimos 
que dicho contenido resulta dado en sus propias manifestaciones sobre el 
fragmento onírico impreciso. Los huecos se refieren a los genitales de las mujeres 
que se desnudan para acostarse y la frase como si faltara algo describe el carácter 
principal del órgano sexual femenino. En sus años infantiles ardía el sujeto en 
curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se inclinaba aún a la teoría sexual 
infantil que atribuye a la mujer la posesión de un miembro viril. 

Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño que 
entro con la señorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una parte 
oscura, una interrupción...; después me encuentro en la sala de una casa de 
prostitución, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y 
pantalones.» 
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Análisis.- La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el mismo 
sujeto indica, una persona sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino muy pocas 
ocasiones de hablar con ella; pero una vez entablaron una conversación en la que 
«reconocieron» su diferencia de sexo, como si se hubieran dicho: «Yo soy un 
hombre y tú una mujer.» En el restaurante de su sueño no ha estado sino una sola 
vez, acompañando a la hermana de su cuñado, muchacha que le es por completo 
indiferente. Otra vez acompañó a tres señoras hasta la entrada del mismo. Dichas 
tres señoras eran su hermana, su cuñada y la citada hermana de su cuñado, 
indiferentes las tres para él, pero pertenecientes a la serie de la hermana. Sólo 
rarísimas veces -dos o tres en toda su vida- ha entrado en una casa de 
prostitución. 

La interpretación se apoyó en la parte oscura o la interrupción del sueño, y 
confirmó que, siendo niño, había sido llevado el sujeto por su curiosidad a 
contemplar, aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. Algunos 
días después surgió en él el recuerdo consciente del reprobable acto a que el sueño 
aludía. 

Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo que a su contenido 
respecta, a la misma totalidad y tanto su división en varios fragmentos como la 
agrupación y el número de los mismos son muy significativos y deben ser 
considerados como una parte de la exteriorización de las ideas latentes. Esta 
interpretación de sueños constituidos por varios fragmentos principales o, en 
general, de aquellos que pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar 
tampoco la posibilidad de que tales sueños sucesivos y diferentes posean la misma 
significación y expresen los mismos sentimientos por medio de un distinto material. 
El primero de tales sueños homólogos suele ser entonces, muy frecuentemente, el 
más deformado y tímido, y el segundo se muestra más atrevido y claro. 

Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por el faraón e interpretado 
por José, perteneció a esta clase. Josefo la expone más detalladamente que en la 
Biblia (Antigüedades judías, tomo II caps. 5 y 6). Después de relatar el primer 
sueño, dice el rey: «A continuación de este primer sueño desperté intranquilo y 
medité qué es lo que podía significar, pero luego volví a quedarme dormido y tuve 
otro sueño mucho más extraño, que me produjo aún más espanto y confusión.» Al 
terminar de escuchar el relato del faraón dice José: «Tu sueño; ¡oh rey!, es, en 
apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen una misma significación.» 
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En su Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes, refiere Jung cómo un disfrazado 
sueño erótico de una colegiala fue comprendido y reproducido en diversas variantes 
por sus compañeras sin necesidad de interpretación ninguna, y observa, con 
relación a estos relatos de sueño, «que el pensamiento final de una larga serie de 
imágenes oníricas contiene exactamente aquello mismo que ya se intentó 
representar en la primera imagen de la serie. La censura rechaza el complejo 
durante el mayor tiempo posible por medio de encubrimientos simbólicos, 
desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc., renovados de 
continuo» (lugar cit., pág. 434). Scherner conoció perfectamente esta peculiaridad 
de la representación onírica y la describe, al desarrollar su teoría de los estímulos 
orgánicos, como una ley especial: «Por último, observa la fantasía en todas las 
formaciones oníricas emanadas de determinados estímulos nerviosos la ley general 
de no pintar al principio del sueño sino las más lejanas y libres alusiones al objeto 
estimulante y, en cambio, al final, cuando se agota el material pictórico, representa 
clara y desnudamente el estímulo mismo o, correlativamente, el órgano que a él 
corresponde o su función, con lo cual acaba el sueño revelando por sí mismo su 
motivo orgánico...» 

En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank una. amplia 
confirmación de esta ley de Scherner. El sueño que en él nos comunica se compuso 
de dos fragmentos oníricos soñados una misma noche por una muchacha y 
terminado el segundo con un orgasmo. Este último permitió una detalladísima 
interpretación del sueño total sin recurrir para nada a la ayuda de la sujeto, y la 
abundancia de relaciones entre dos contenidos de ambos fragmentos oníricos 
mostró que el primero expresaba, aunque más tímidamente, lo mismo que el 
segundo, de manera que éste, el de la polución, contribuyó al total esclarecimiento 
del primero. Muy justificativamente ha tomado Rank este caso como punto de 
partida para el estudio de la significación de los sueños de polución con respecto a 
la teoría de los sueños en general. 

Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre nos 
llegamos a hallar en situación de interpretar la claridad o confusión de los sueños 
como seguridad o duda en el material onírico. Más adelante habremos de señalar, 
en la elaboración onírica, el factor, no mencionado hasta ahora, de cuya actuación 
depende especialmente esta escala de cualidades del sueño. Algunos sueños, en los 
que se mantiene durante cierto tiempo una determinada situación o decoración, 
aparecen cortados por interrupciones que son descritas en su relato con las 
palabras siguientes: «Parece luego como si al mismo tiempo fuera un lugar distinto 
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y allí sucede esto y lo otro.» Aquello que de este modo interrumpe la acción 
principal del sueño, la cual puede continuar después al cabo de un intervalo, resulta 
ser, en las ideas latentes, un elemento accesorio; por ejemplo, un pensamiento 
intercalado. La condicionalidad dada en las ideas latentes es representada en el 
sueño por simultaneidad (si-cuando). ¿Cuál es el significado de la sensación de no 
poder moverse, frecuentísima en el sueño y tan cercana a la angustia? Queremos 
andar y permanecemos como clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos 
oponen continuos obstáculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; vamos 
a levantar la mano para vengar una ofensa y no lo conseguimos, etc. Al examinar 
los sueños exhibicionistas tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos 
profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, pero también muy 
insuficiente, responder que durante el reposo existe una parálisis motora que se 
hace notar al durmiente por dicha sensación; pues, de ser así, habríamos de 
preguntarnos cómo es que no soñamos de continuo con tales movimientos 
estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensación, susceptible siempre a 
surgir durante el reposo, obedece a determinados fines de la representación y no es 
despertada sino cuando el material onírico precisa de ella para una determinada 
exteriorización. 

La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como sensación, 
sino también, simplemente, como parte del contenido manifiesto. La comunicación 
de un ejemplo de este género ha de contribuir al esclarecimiento del proceso 
onírico discutido. Expondré, pues, muy abreviadamente, un sueño en el que 
aparezco acusado de falta de honradez: «La escena representa una mezcla de 
sanatorio particular y varios otros locales. Se presenta un criado y me invita a 
seguirle para ser objeto de un registro. En el sueño sé que se ha echado algo de 
menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha apropiado 
lo que falta. El análisis nos muestra que el concepto registro debe ser tomado en 
doble sentido e incluye también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado de 
mi inocencia y consciente de mi autoridad de médico de cabecera y consejero en 
aquella casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una puerta nos recibe otro, que 
dice, señalándome: ' ¡Cómo me trae usted a este señor, que es una persona 
decente!' Sin que el criado me acompañe ya, paso a un amplio salón en el que se 
hallan instaladas diversas máquinas y que me recuerda una cámara de tormento 
con sus infernales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno de mis colegas, 
que, contra lo que era de esperar, no repara atención ninguna en mí. Resulta que 
ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero y no puedo 
irme (no puedo andar).» 
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La realización de deseos de este sueño es evidentemente la de ser reconocido como 
persona honorable y poder irme. Por tanto, debe existir en las ideas latentes un 
amplio material contrario a dicha realización. El poder marcharme es señal de que 
ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño trae consigo, al terminar, un incidente que 
me lo impide, no ha de ser muy aventurado concluir que por medio de este rasgo 
se exterioriza dicho material contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar el 
sombrero significa que no soy un hombre honrado. La imposibilidad de realizar algo 
en el sueño es una expresión de la contradicción, un «no», y, por tanto, habremos 
de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmación de que el sueño no puede 
expresar el «no». 

En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no aparece ya 
tan sólo como situación, sino como sensación, queda expresada por la sensación de 
parálisis la misma contradicción, pero más enérgicamente, como una voluntad a la 
que se opone la voluntad contraria. Así, pues, la sensación de parálisis representa 
un conflicto de la voluntad. Más adelante veremos que precisamente la parálisis 
motora durante el reposo es una de las condiciones fundamentales del proceso 
psíquico que se desarrolla en el curso del sueño. El impulso transferido a las vías 
motoras no es otra cosa que la voluntad y nuestra seguridad de que en el reposo 
habremos de sentir como coartado dicho impulso hace que todo este proceso sea 
apropiadísimo para la representación del querer y del no que al mismo se opone. 
Después de mi explicación de la angustia, se comprende fácilmente que la 
sensación de coerción de la voluntad se nos muestre tan próxima a dicho estado y 
se enlace con él tan frecuentemente en el sueño. La angustia es un impulso 
libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo preconsciente. Por 
tanto, en aquellos sueños o fragmentos del sueño en los que la sensación de 
parálisis aparece acompañada de angustia, tiene que tratarse de una volición que 
fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, o sea de un impulso sexual. 

Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o «Esto no es 
más que un sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros mientras soñamos, 
y examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. Adelantaré únicamente 
que su objeto es rebajar el valor de lo soñado. El problema de qué es lo expresado 
cuando un cierto contenido es calificado de «soñado» en el sueño mismo; esto es, 
el problema del «sueño en el sueño», ha sido resuelto en un análogo sentido por W. 
Stekel, mediante el análisis de varios ejemplos convincentes. El calificar de 
«soñada» una parte de un sueño dentro del sueño mismo, tiene por objeto rebasar 
nuevamente su valor y despojarla de su realidad. 
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Aquello que al final de un «sueño en el sueño» continuamos soñando es lo que el 
deseo onírico quiere sustituirá la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que 
lo soñado contiene la representación de la realidad, el recuerdo verdadero y, por lo 
contrario, el sueño subsiguiente no entraña sino la representación de lo meramente 
deseado por el sujeto. Así, pues, la inclusión de determinado contenido en un 
«sueño en el sueño» habrá de considerarse equivalente al deseo de que lo 
calificado así de sueño no hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando un 
determinado suceso es situado en un sueño por la elaboración onírica misma, 
podemos considerar este hecho como la más decisiva confirmación de su realidad y 
su más enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el soñar mismo como 
una forma de repulsa y confirma así la teoría de que el sueño es una realización de 
deseos. 

d) El cuidado de la representabilidad 

La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre las ideas 
latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin embargo, nos 
hemos extendido en varias ocasiones a considerar el problema de cuáles son las 
transformaciones que la constitución de los sueños impone, en general, al material 
onírico. Sabemos ya que este material, despojado de casi todas sus relaciones, 
experimenta una comprensión, en tanto que la acción simultánea de 
desplazamiento de intensidad entre sus elementos le impone una transmutación de 
su valor psíquico. Los desplazamientos que hasta ahora hemos examinado 
demostraron ser sustituciones de una representación determinada por otra 
asociativamente contigua a ella y se revelaron como muy útiles para la 
condensación, permitiendo que en lugar de dos elementos pasase al contenido 
manifiesto uno solo intermedio común entre ellos. Pero el proceso de 
desplazamiento puede también revestir una forma distinta que aún no hemos 
mencionado y que, según nos muestra el análisis, se manifiesta en una permuta de 
la expresión verbal de las ideas correspondientes. Trátase siempre del mismo 
proceso -un desplazamiento a lo largo de una cadena de asociaciones-, pero 
desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda 
constituido un elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su 
expresión verbal por otra distinta. 

Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la formación de los 
sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y es, además, 
particularmente apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico absurdo con 
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la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el sentido de 
sustituir una expresión incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y 
concreta. No es difícil comprender la utilidad y con ella el propósito de esta 
sustitución. Lo plástico es susceptible de representación en el sueño y puede ser 
incluido en una situación en tanto que la expresión abstracta ofrecería a la 
representación onírica dificultades análogas a las que hallaríamos al querer ilustrar 
un artículo de fondo de un diario político. Pero tal cambio de expresión no favorece 
únicamente la representatividad, sino que resulta también ventajoso para la 
condensación y la censura. Una vez que la idea latente abstractamente expresada e 
inutilizable en esta forma es trasladada a un lenguaje político, se producen más 
fácilmente que antes entre tal idea en su nueva forma expresiva y el restante 
material onírico, aquellos contactos e identidades de que la elaboración precisa, 
hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra dados de antemano, pues los 
términos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su desarrollo más ricos 
en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, representarnos que gran parte 
de aquella labor intermedia que en la formación de los sueños tiende a reducir las 
diversas ideas latentes a una expresión unitaria y breve en lo posible queda 
realizada en esta forma por medio de una adecuada modificación verbal de los 
distintos elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer 
invariada por una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y 
selección sobre las posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un 
principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos consonantes de una 
composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido que les 
corresponda y hallar para él una expresión que contenga la rima. Las mejores 
poesías son aquellas en las que no se advierte la intención de hallar la rima, 
habiendo escogido de antemano ambos pensamientos por inducción recíproca una 
expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior haga surgir la 
consonancia. 

La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la condensación 
onírica por un camino aún más corto hallando un giro equívoco susceptible de 
proporcionar expresión a más de una de las ideas latentes. De este modo resulta 
aprovechable para la elaboración de los sueños todo el sector del chiste verbal. Esta 
gran importancia que la palabra nos revela poseer para la formación de los sueños 
no es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como punto de convergencia de 
múltiples representaciones, es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las 
neurosis (fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con igual buena voluntad 
que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la condensación y el 
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disfraz. No es difícil demostrar que el desplazamiento de la expresión resulta 
también favorable al disfraz de los sueños, pues siempre induce en error el que una 
palabra de doble sentido sustituya a dos de uno solo, y la sustitución de la tímida 
forma expresiva cotidiana por otra, plástica, detiene nuestra comprensión, sobre 
todo cuando, como sucede en el sueño, no hay nada que nos indique si los 
elementos dados han de ser interpretados literalmente o en un sentido indirecto, ni 
si por mediación de giros usuales intercalados al material del sueño. Ante la 
interpretación de un elemento onírico es, en general, dudoso: 

1. Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación antinómica). 

2. Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia). 

3. Simbólicamente. 

4. O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido literal. 

A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las representaciones 
de la elaboración onírica, que no pretenden ser comprendidas, no plantean al 
traductor mayores dificultades que los antiguos jeroglíficos a sus lectores. 

En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de representaciones 
oníricas enlazadas únicamente por el doble sentido de la expresión («La boca se 
abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No puedo irme (andar) todavía», 
en el últimamente citado, etc.). Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis 
desempeña un papel más importante la representación plástica de las ideas 
abstractas. La diferencia entre esta interpretación onírica y la que se realiza por 
medio del simbolismo, como en la antigüedad, puede determinarse con toda 
precisión. En la interpretación simbólica, la clave de la simbolización es elegida por 
el interpretador, mientras que en nuestros casos de disfraz idiomático son tales 
claves generalmente conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del 
lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la ocurrencia exacta, se hace posible 
interpretar total o fragmentariamente estos sueños sin recurrir para nada al sujeto. 

Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se representa 
una obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la mañana. El patio 
de butacas está lleno de mesas en las que comen y beben los espectadores. A una 
de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo suyo, que acaba de regresar del 
viaje de novios. Junto a ellos, un aristócrata. De éste se sabe que la recién casada 
se lo ha traído de su viaje, franca y abiertamente, como quien se trae un sombrero 
o un recuerdo de los lugares visitados. En el centro del patio de butacas se alza una 
alta torre que sustenta una plataforma rodeada de una verja de hierro. Allí arriba, 
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el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, corre sin descanso de un 
lado para otro detrás de la verja, suda copiosamente y dirige a los músicos, 
agrupados abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto está sentada en un 
palco con una amiga (conocida mía). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el 
patio de butacas un gran pedazo de carbón, alegando que no había sabido que iba 
a durar tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente. (Como si durante la larga 
representación tuviera que ser alimentada la calefacción de los palcos.)» 

Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien concretado 
en una situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza en medio del 
patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la orquesta, y el trozo de 
carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. Intencionadamente, no sometí 
este caso al análisis en la forma acostumbrada, y con sólo cierto conocimiento de 
las circunstancias personales de la sujeto del sueño me fue posible interpretar 
fragmentos aislados del mismo. Me era sabido que la sujeto había sentido una 
extraordinaria inclinación hacia un músico, cuya carrera hubo de quedar 
prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. Me decidí, pues, a 
interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que ella hubiera 
querido ver en el lugar de Hans Richter se halla en una muy elevada posición como 
expresión considerada como un producto mixto por oposición. Su basamento 
representa la grandeza del hombre al que los pensamientos de la sujeto se refieren, 
y la verja de su parte superior, detrás de la cual corre el mismo de un lado para 
otro, como un prisionero o un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado 
enfermo), su triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de locos») 
sería quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos pensamientos. 

Después de haber descubierto de este modo la forma de representación elegida por 
el sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma clave, el segundo 
absurdo; esto es, el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» tenía que 
significar «amor secreto». 


Ningún fuego ni carbón ninguno 
quema tan ardientemente 
como el amor secreto, 
del que nadie sabe nada. 

(Canción popular alemana.) 

Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán ' Sitzen 
geblieben' de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir imágenes»). 
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La hermana menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le alcanza el carbón 
«porque no había sabido que iba a durar tanto tiempo». El sueño no nos dice el 
qué. En un relato completaríamos nosotros la frase, agregando: la representación; 
pero en el sueño tenemos que atender a la expresión verbal en sí y reconocerla 
como de doble sentido, añadiendo: «su soltería». La interpretación «amor secreto» 
queda entonces confirmada por la mención del primo de la durmiente que se halla 
con su mujer en el patio de butacas, y por las públicas relaciones amorosas 
atribuidas a la recién casada. Las antinomias entre amor secreto y amor público, 
entre el ardor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento 
dominante de todo el sueño. En los dos términos de estas antinomias encontramos, 
además, a una «persona de elevada posición» como expresión intermedia entre el 
aristócrata y el músico, en el que se fundaban justificadamente grandes 
esperanzas. 

Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, cuya 
participación en la transformación de las ideas latentes en contenido manifiesto 
debe estimarse harto importante. Este factor es el cuidado de la representabilidad 
por medio del material psíquico peculiar de que el sueño se sirve, o sea casi 
siempre por medio de imágenes visuales. Entre las diversas conexiones accesorias 
a las ideas latentes esenciales, será preferida aquella que permita una 
representación visual y la elaboración onírica no rehuirá el trabajo de fundir primero 
en una distinta forma verbal -por desacostumbrada que ésta sea- la idea abstracta 
irrepresentable plásticamente, si con ello ha de conseguir darle una representación 
y poner término al ahogo psicológico del pensamiento obstruido. Este vaciado del 
contenido ideológico en otra forma distinta puede también ponerse 
simultáneamente al servicio de la labor de condensación y crear conexiones, que de 
otro modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a su vez haber 
cambiado de antemano su forma expresiva en favor del mismo propósito. 

Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar 
directamente la transformación de ideas en imágenes que tiene efecto en la 
formación de los sueños, y estudiar así aisladamente este factor de la elaboración 
onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se imponía un esfuerzo mental, 
le sucedía con frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surgía, en cambio, 
una imagen en la que podía reconocer una sustitución de la misma. Silberer da a 
esta sustitución el calificativo -no muy apropiado- de «autosimbólica». Quiero 
reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por este autor, ejemplos sobre los 
cuales habré de retornar más adelante, a causa de determinadas cualidades de los 
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fenómenos en ellos observados: «Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que 
suavizar el estilo, un poco áspero, de algunos párrafos de un artículo. 

Símbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera. 

Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios 
metafísicos, que me propongo emprender. 

A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigación de las 
causas finales va abriendo camino al investigar hasta formas de consciencia o capas 
de existencia cada vez más elevadas. 

Símbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para servirme 
un pedazo. 

Interpretación. -Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse camino» de que 
en mi pensamiento se trata... 

La base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo encargarme 
alguna vez de cortar y servir a los demás una tarta, utilizando para ello un largo 
cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cuidado. Sobre todo, resulta difícil extraer 
limpiamente los pedazos una vez cortados, y el cuchillo tiene que ser exactamente 
introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento «abrirse paso» para llegar a 
los fundamentos). Pero aún entraña la imagen más amplio simbolismo. La tarta del 
símbolo era de aquellas que se hallan compuestas de varias capas de hojaldre, 
alternando con otras de dulce, o sea una tarta en la que el cuchillo tiene que 
penetrar al cortarla a través de diferentes capas (las capas de la consciencia y el 
pensamiento). 

Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado proceso 
mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el punto de 
enlace se me ha escapado por completo. 

Símbolo. -Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas.» 

Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos desempeñan los 
chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que para la 
representación de las ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia disfraces de 
este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en un sueño varios carros cargados 
cada uno con una legumbre diferente? No es difícil adivinar que tal imagen expresa 
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el deseo contrario al significado de la frase hecha Kraut und Rüben que entraña la 
idea de «revoltijo» y significa, por tanto, «desorden», me sorprende que este sueño 
me ha sido comunicado sólo una vez. Sólo para escasas materias se ha formado un 
simbolismo onírico de validez general sobre la base de sustituciones de palabras y 
alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de este simbolismo es, además, 
común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas y los usos populares. 

Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la 
elaboración onírica no realiza con este género de sustituciones nada original. Para 
la consecución de su fin -la representabilidad exenta de censura, en este caso no 
hace sino seguir los caminos que encuentra ya trazados de antemano en el 
pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del material 
reprimido, que pueden llegar también a hacerse conscientes a título de chistes y 
alusiones, y de las que aparecen colmadas todas las fantasías de los neuróticos. De 
este modo se nos hacen comprensibles las interpretaciones oníricas de Scherner, 
cuyo nodulo de verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fantasías 
sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera 
características del sueño. Mis análisis me han demostrado, por el contrario, que 
constituyen un proceso general del pensamiento inconsciente de los neuróticos y se 
derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven o la muchacha los 
órganos genitales, tanto los del propio sexo como los del contrario. Pero, como ya 
lo hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único 
círculo de representaciones que el sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis 
utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han 
conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales (el interés 
sexual sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores), y para los 
cuales las columnas y los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los 
cantares); cada puerta, una de las aberturas del cuerpo («agujero»); las cañerías, 
el aparato vesical, etc. Pero también el círculo de representaciones de la vida 
vegetal o el de la cocina son empleados para el encubrimiento de imágenes 
sexuales. En el primero de estos círculos de representaciones hallamos elaborados 
ya por los usos del idioma un precipitado de metáforas de la fantasía, procedentes 
de las épocas más antiguas (la «viña» del Señor, la «semilla», el «jardín de la 
doncella» en el Cantar de los cantares). Por medio de alusiones, aparentemente 
inocentes, a las faenas culinarias pueden también pensarse y soñarse las más 
repulsivas e íntimas particularidades de la vida sexual y la sintomática de la histeria 
se hace ininterpretable si olvidamos que el simbolismo sexual puede ocultarse, 
mejor que en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. El que un 
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niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los 
huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto neurótico el 
natural temor que al hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un 
sentido sexual, y al servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir 
los caminos hollados por la humanidad entera en antiguos períodos de civilización, 
caminos que bajo una ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continúan aún 
existiendo hoy día, como lo prueban los usos del lenguaje, las supersticiones y las 
costumbres. 

Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas precedentes, 
subrayando en su redacción todo lo que debe interpretarse como sexual. Este bello 
sueño cesó de gustar a la paciente una vez interpretado. 

a) Sueño preliminar: «Va a la cocina en la que se hallan las dos criadas, y las 
regaña por no haber terminado aún de hacer «ese poco de comida». Mientras 
tanto; ve gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a 
escurrir y formando un montón.» Agregación posterior: «Las dos criadas van por 
agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el 
patio». 

bj Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una singular pasarela que es 
como un seto de mimbres entretejidos formando pequeños cuadrados. No 
constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza preocupada de 
encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo tiempo muy contenta de ver 
que sus vestidos no quedan enganchados en ningún sitio y puede conservar así un 
aspecto decente. En la mano lleva una gran rama, como de un árbol, con flores 
rojas y muy frondosa. En el sueño cree la sujeto que son flores de cerezo, pero 
parecen más bien camelias, aunque éstas no crecen en un árbol. La rama muestra 
primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez una. Al llegar abajo se han 
deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se diría está 
peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una madera gruesos 
mechones de pelo que cuelgan de su tronco como si fuera musgo. Otros 
trabajadores han cortado de un jardín ramas semejantes a la suya y las han tirado 
a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello está bien hecho y 
si también ella puede coger una. En el jardín ve a un joven (un extranjero conocido 
suyo) y se dirige a él, preguntándole cómo podrán trasplantarse tales ramas a su 
propio jardín. El joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta cómo se le 
ocurre pensar que puede abrazarla así. El dice que no es ninguna falta y que está 
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permitido. Se declara dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se 
hace el trasplante, y le dice algo que ella no comprende: Me faltan, además, tres 
metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres brazas de fondo. Es como si 
quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si tuviera la intención de 
compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse sin causarle a ella 
ningún perjuicio. No sabe si luego le enseña él realmente algo». 

Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, se le 
puede describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente durante el 
psicoanálisis, pero tal vez escasamente fuera de él. 

Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su comunicación nos 
haría adentrarnos demasiado en la discusión de las circunstancias de las neurosis. 
Basta decir que todo nos lleva a la misma conclusión: la de que no necesitamos 
admitir en la elaboración onírica especial actividad simbolizante del alma, pues el 
sueño se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el pensamiento 
inconsciente, dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto por su 
representabilidad como ampliamente, tales simbolizaciones todas las exigencias de 
la formación de los sueños. 

e) La representación simbólica en el sueño. 

Nuevos sueños típicos. 

Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la 
representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la interrogación 
de si muchos de tales símbolos no poseerán siempre, como ciertos signos de la 
taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos tentados de componer una nueva 
«clave de los sueños». Pero hemos de observar que este simbolismo no pertenece 
exclusivamente al sueño, sino que es característico del representar inconsciente, en 
especial del popular, y se nos muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los 
modismos, los proverbios y los chistes corrientes de un pueblo, mucho más amplia 
y completamente aún que en el sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo toda la 
atención que su importancia merece y discutir los numerosos problemas inherentes 
a su concepto, problemas no resueltos aún en su mayor parte, habríamos de 
traspasar considerablemente el tema de la interpretación onírica. Por tanto, nos 
limitaremos a indicar que si bien la representación simbólica es, desde luego, una 
representación indirecta, hay múltiples indicios que nos advierten de la 
conveniencia de no incluirla entre las demás representaciones de este género sin 
una previa diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello que se nos 
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insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de casos descubrimos a 
primera vista la comunidad existente entre el símbolo y el elemento por él 
representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos 
resulta enigmática la elección del símbolo. Pero precisamente éstos son los que han 
de esclarecer el último sentido de la relación simbólica, pues indican que la misma 
es de naturaleza genesíaca. Aquello que en la actualidad se nos muestra enlazado 
por una relación simbólica se hallaba probablemente unido en épocas primitivas por 
una identidad de concepto y de expresión verbal. La relación simbólica parece ser 
un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo observarse que la 
comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad del idioma, como 
ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos símbolos son tan antiguos como el idioma; 
otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). 

El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representación 
disfrazada de sus ideas latentes. Entre los símbolos así utilizados hay, ciertamente, 
muchos que entrañan siempre, o casi siempre, la misma significación. Recuérdese 
ahora la singular plasticidad del material psíquico. Un símbolo incluido en el 
contenido manifiesto debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y no 
simbólicamente. En cambio, puede también suceder que, basándose en un material 
mnémico especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual 
algo que no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el sujeto puede elegir 
entre varios símbolos para representar cierto contenido, se decidirá por aquel que 
entrañe, además, relaciones objetivas con su restante material ideológico y 
permite, por tanto, una motivación individual, a más de la típica. 

Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado indiscutiblemente la 
existencia del simbolismo onírico -el mismo H. El lis confiesa que es imposible 
negarla-; pero hemos de reconocer que esta circunstancia dificulta en grado sumo 
la interpretación. La técnica interpretativa, basada en las asociaciones libres del 
sujeto, se demuestra, en efecto, ineficaz para la solución de los elementos 
simbólicos del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones de crítica 
científica nos impiden entregarnos al arbitrio del interpretador, volviendo a la 
técnica empleada en la antigüedad y renovada hoy, según parece, en las libres 
interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos simbólicos del contenido 
manifiesto nos obligan a emplear una técnica combinada que se apoya, por un lado, 
en las asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la interpretación con el 
conocimiento que el interpretador posee del simbolismo. Para eludir todo reproche 
de arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran prudencia crítica 
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en la solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de los mismos en ejemplos 
de sueños particularmente transparentes. Las inseguridades inherentes aún a 
nuestra actividad de onirocríticos provienen, en parte, de la insuficiencia actual de 
nuestros conocimientos -insuficiencia que podrá desaparecer ante nuevos progresos 
de la investigación- y dependen, por lo demás, de ciertas cualidades de los mismos 
símbolos oníricos. Estos poseen, con frecuencia, múltiples sentidos y su 
significación exacta depende en cada caso, como sucede con los signos de la 
escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. A esta multiplicidad de 
sentidos de los símbolos vienen a agregarse la multiplicidad de interpretaciones de 
que el sueño es susceptible y su facultad de representar por medio de un mismo 
contenido diversos impulsos optativos y formaciones ideológicas de naturaleza muy 
diferente. 

Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de algunos 
símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre 
a los padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el príncipe o la 
princesa. La misma alta autoridad que al emperador o al rey suele ser concedida a 
hombres de relevante personalidad, apareciendo así Goethe en muchos sueños 
como símbolo paterno (Hitschmann). Todos los objetos alargados -bastones, 
troncos de árboles, sombrillas y paraguas (estos últimos por la semejanza que al 
abrirlos presenta con la erección)- y todas las armas largas y agudas -cuchillos, 
puñales, picas- son representaciones del órgano genital masculino. Otro frecuente 
símbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de las uñas (quizá por su 
acción de frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al útero, 
como también las cuevas, los barcos y toda clase de recipientes. Las habitaciones 
son casi siempre en el sueño mujeres, y la descripción de sus diversas entradas y 
salidas suele confirmar esta interpretación. Dado esto se comprenderá la 
importancia de que la habitación del sueño aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el 
sueño de Dora, en mi Fragmento del análisis de una histeria). No creemos preciso 
indicar expresamente cuál es la llave que abre la habitación. Este simbolismo de la 
cerradura y la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el «lied» 
del Conde de Eberstein. 

El sueño de huir a través de una serie de habitaciones representa el sujeto en un 
burdel o un harem. Pero según ha demostrado H. Sachs con la comunicación de 
varios acabados ejemplos, también es utilizado este sueño para la representación 
del matrimonio (antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos habitaciones que antes 
eran una sola, o ve dividida en dos una habitación conocida, o inversamente, 
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encierra su sueño una interesante relación con la investigación sexual infantil. 
Durante cierto período de la infancia supone, en efecto, el niño que el órgano 
genital femenino se halla confundido con el ano (la teoría de la cloaca), y sólo más 
tarde averigua que esta región del cuerpo comprende dos cavidades distintas y 
orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar por éstas 
son representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes o muros lisos por los 
que trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que nos descolgamos -a 
veces con intensa sensación de angustia- corresponden a cuerpos humanos en pie 
y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo del trepar infantil por las 
piernas de los padres y guardadores. Los muros «lisos» son hombres. En la 
angustia que sentimos soñando nos agarramos muchas veces a los «salientes» de 
las casas por cuya fachada descendemos. Las mesas, las mesas puestas para 
comer y las tablas son también mujeres, quizá por la antítesis de su lisura con las 
redondeces del cuerpo femenino. La «madera» parece ser, en general, y 
correlativamente a sus relaciones lingüísticas, una representante de la «materia» 
femenina. Siendo «mesa y cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, 
reemplaza en el sueño muchas veces la primera a la segunda, quedando sustituidas 
en lo posible las representaciones del complejo sexual por las del complejo de 
alimentación. Entre las prendas del vestir puede interpretarse con frecuencia el 
sombrero femenino como un seguro símbolo de los genitales masculinos. Lo mismo 
sucede con el abrigo. En los sueños de los hombres encontramos muchas veces la 
corbata como símbolo del pene, no sólo por colgar por delante y ser prenda 
característica del hombre, sino porque puede ser elegida a capricho, cosa que la 
naturaleza no nos permite hacer con respecto al miembro simbolizado. Las 
personas que emplean este símbolo en sus sueños dan gran importancia a las 
corbatas en su vestido y poseen verdaderas colecciones de ellas. Todas las 
complicadas maquinarias y aparatos de los sueños son, probablemente, genitales - 
casi siempre masculinos-, en cuya descripción muestra el simbolismo onírico tan 
inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las armas y herramientas más diversas - 
arados, martillos, pistolas, revólveres, puñales, sables, etc.- son también 
empleadas como símbolos del miembro masculino. Asimismo muchos de los 
paisajes que vemos en sueños, sobre todo aquellos que muestran puentes o 
montañas cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente como 
descripciones de los órganos genitales. Marcinoswski ha llevado a cabo el 
experimento de hacer dibujar a varias personas los paisajes y locales que habían 
visto en sueños. Tales dibujos patentizan la diferencia que existe en el sueño entre 
la significación manifiesta y la latente. A primera vista semejan, en efecto, planos, 
cartas geográficas, etc., pero atentamente examinados, se revelan como 
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representantes del cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez 
descubierta esta su significación es cuando facilitan la inteligencia del sueño 
correspondiente (cf. los estudios de Prister sobre criptografía). Cuando el sueño nos 
presenta neologismos incomprensibles deberemos pensar también en una fusión de 
elementos de significado sexual. Los niños (los pequeños) suelen también constituir 
un símbolo de los órganos genitales correlativamente a la costumbre corriente - 
tanto en las mujeres como en los hombres- de dar al órgano sexual el cariñoso 
apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño pequeño o pegarle, etc., son con 
frecuencia representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el cortarse el 
pelo, la extracción o caída de una muela y la decapitación son utilizadas para 
representar simbólicamente la castración. Cuando uno de los usuales símbolos del 
pene aparece pluralmente en el sueño debemos interpretarlo como un medio 
preventivo contra la castración. Tal es también el significado de la imagen onírica 
de una lagartija -animal cuyo rabo crece nuevamente después de cortado (véase el 
sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)-. Varios de los animales empleados en 
la mitología y en el folklore como símbolos de los genitales desempeñan también en 
el sueño este papel. Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los 
genitales) y, sobre todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro viril. 
Los animales pequeños y los parásitos representan a los niños de poco tiempo; por 
ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemonía del 
primogénito. El hallarse invadido por insectos parásitos es con frecuencia símbolo 
del embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico del miembro viril citaremos el 
globo dirigible, justificado tanto por su relación con el vuelo como por su forma 
alargada. Stekel cita en sus estudios acompañándola de ejemplos, toda una serie 
de todos los símbolos, en parte no contrastados aún suficientemente. Los trabajos 
de este autor, y en particular su libro El lenguaje de los sueños, contienen una 
riquísima colección de soluciones de símbolos, muchas de las cuales han sido 
agudamente adivinadas y han demostrado luego ser exactas. Así, las contenidas en 
el capítulo sobre el simbolismo de la muerte. Pero la defectuosa crítica del autor y 
su tendencia a generalizar a toda costa hacen que otras de sus interpretaciones 
sean dudosas o francamente inaprovechables, de suerte que es necesario 
recomendar la mayor prudencia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, 
de limitarme a hacer resaltar aquí un escaso número de ejemplos. 

Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -según Stekel- en un sentido 
ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa siempre el camino del 
Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo puede el segundo 
representar la homosexualidad, el incesto y la perversión, y el primero, el 
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matrimonio y el comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto considerado 
siempre desde el punto de vista de la moral individual del soñador (I. c., página 
466). Los parientes, en general, desempeñan casi siempre en el sueño el papel de 
genitales. Por mi parte, no he comprobado esta afirmación sino con respecto al 
hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de aplicación del 
«pequeño». En cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, que las 
hermanas son símbolo de los senos y los hermanos el de otros hemisferios más 
voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es interpretado por 
Stekel como representación del sentimiento que el sujeto experimenta ante la 
diferencia de su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El equipaje con el 
que viajamos es la carga de pecados que nos abruma (ibíd.). Pero precisamente 
esta imagen se demuestra también con frecuencia como un innegable símbolo de 
los propios genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simbólicas fijas 
a los números que a veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones 
no nos parecen ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser 
reconocidas como verosímiles en muchos casos. Sin embargo, el número tres es un 
comprobado símbolo de los genitales masculinos. Una de las generalizaciones 
establecidas por Stekel se refiere a la significación de doble sentido de los símbolos 
genitales. «¡Cuáles serán los símbolos que -por poco que la fantasía lo permita- no 
puedan ser empleados tanto en el sentido masculino como en el femenino!» La 
frase intercalada disminuye, desde luego, la seguridad de la afirmación, pues 
sucede precisamente que no siempre permite la fantasía tal empleo distinto. De 
todos modos, no creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia en la 
materia, la afirmación general de Stekel queda rotundamente contradicha por la 
existencia de una gran diversidad. A más de aquellos símbolos que tan pronto 
representan los genitales masculinos como los femeninos, hay otros que 
corresponden predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo sexo, y 
otros de los que sólo es conocida la significación masculina o la femenina. La 
fantasía no permite, en efecto, el empleo de objetos y armas duros y alargados 
como símbolos de los genitales femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, 
cajones, etc.) como símbolos de los masculinos. Es innegable que la tendencia del 
sueño y de las fantasías inconscientes a emplear bisexualmente los símbolos 
sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la infancia desconoce la diferencia de 
los genitales y atribuye los mismos a ambos sexos. 

Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras partes del 
cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por la 
boca, el oído y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano -el moco, las 
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lágrimas, la orina, el semen, etc.- pueden sustituirse entre sí en el sueño. Esta 
última afirmación de W. Stekel, acertada en conjunto, ha sido exactamente 
restringida por la observación de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., I, 1913), de 
que generalmente se trata de la sustitución de una secreción importante -el semen, 
por ejemplo- por otra indiferente. 

Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán por lo menos para incitar a otros 
investigadores a una más cuidadosa labor de colección. En mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis va incluida una más amplia exposición del simbolismo 
onírico. 

Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los sueños, 
ejemplos que demostrarán cuán imposible es llegar a la interpretación de un sueño 
sin tener en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos impone la 
existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero advertir 
expresamente que no es tampoco posible limitar la traducción de los sueños a la de 
los símbolos, prescindiendo de la técnica del aprovechamiento de las ocurrencias 
del sujeto. Ambas técnicas de la interpretación onírica tienen que completarse entre 
sí; pero tanto práctica como teóricamente pertenece el lugar principal al 
procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva a las 
manifestaciones del sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como 
medio auxiliar. 

1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) 
( 1911 ). (Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del 
temor a la seducción.) 

Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja de 
forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aquí 
se detiene un momento la sujeto como si vacilase en continuar su descripción) de 
manera que uno de ellos cuelga más bajo que el otro. Me siento alegre y segura, y 
al pasar junto a un grupo de jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no podéis 
nada contra mí.» 

En el análisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, le digo: 
«El sombrero es, quizá una representación de los genitales masculinos, con su 
parte central erecta y las dos partes laterales colgando.» Intencionadamente me 
abstengo de interpretar el detalle de la desigual altura a la que cuelgan los lados 
del sombrero, aunque precisamente la determinación de semejantes detalles es la 
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que señala el camino a la interpretación. Luego, añado: «Su sueño le indica que, 
poseyendo un marido con unos genitales tan espléndidos, no tiene usted por qué 
sentir miedo de los oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues sus fantasías en 
las que se imagina usted arrastrada por la tentación, son lo que le impide salir de 
casa sin alguien que la acompañe y por quien se sienta protegida.» Fundándome en 
material distinto, le había dado ya repetidas veces esta misma explicación de su 
angustia. 

La actitud de la paciente después de esta interpretación es interesantísima. Retira 
su descripción del sombrero y pretende no haber dicho que los lados pendían 
desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien para dejarme 
indicir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún tiempo en silencio 
y encuentra luego ánimos para preguntarme por qué tendrá su marido un testículo 
más colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos los hombres. Con esto 
queda esclarecido el singular detalle del sombrero y obligada la paciente a aceptar 
la interpretación en su totalidad. 

El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de este 
caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que también es 
susceptible de representar los genitales femeninos. 

2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales. -El ser 
atropellado es un símbolo del coito (1911). 

(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 

«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. Luego va ella 
con su madre en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia la vía y colocarse 
sobre los rieles, de modo que ha de ser forzosamente atropellada. Se oyen crujir 
los huesos (la sujeto experimenta aquí una sensación desagradable, pero no 
espanto ni terror). Después mira hacia atrás por la ventanilla, para observar si se 
ven los pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar sola a la pequeña.» 

Análisis. -No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, pues 
forma, con otros varios, un cielo onírico y no puede ser comprendido sino en 
relación con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el material 
necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina primero que el 
viaje en ferrocarril debe ser interpretado históricamente como alusión a su partida 
de un sanatorio de enfermos nerviosos, de cuyo director se había enamorado. Su 
madre fue a buscarla y el médico las despidió en la estación, regalándole un gran 
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ramo de flores. A ella le resultó muy desagradable que su madre fuera testigo de 
aquella atención. Aparece, pues, aquí la madre como obstáculo a sus aspiraciones 
amorosas, papel que la severa señora había desempeñado realmente durante la 
adolescencia de su hija. La asociación siguiente se refiere a la frase «...después 
mira hacia atrás, para observar si se ven los pedazos...» En la fachada del sueño 
teníamos, naturalmente, que pensar en los pedazos de su hijita atropellada y 
destrozada. Pero la asociación aparece orientada en un sentido muy distinto. La 
sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de espaldas 
a ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la conduce a hablar de las diferencias 
sexuales y observa que los genitales masculinos resultan visibles aun hallándose la 
persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexión con esto 
interpreta por sí misma que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su 
hija, de cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el 
haberle exigido que viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar este 
reproche en la frase inicial del sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña 
para que tenga que ir sola.» En su fantasía, el ir sola por la calle significa no tener 
marido ni relación sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se 
resiste. Según propia confesión, su madre se manifestó celosa de ella en su 
adolescencia por la predilección que el padre le demostraba. 

Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su hermano, 
nos da más profunda interpretación del anterior. De muchacha había sido un poco 
marimacho y había oído decir repetidas veces que había nacido chica por 
equivocación. Tal identificación con su hermano nos hace ya ver claramente cómo 
los «pequeños» significan los genitales. La madre amenaza a su hermano (a ella) 
con la castración, la cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con el 
propio miembro, y por medio de esta circunstancia nos muestra, además, la 
identificación que la sujeto se masturbó también de niña, cosa de la que no ha 
conservado recuerdo sino con relación a su hermano. El segundo sueño nos revela, 
asimismo, que en aquella época debió de adquirir un temprano conocimiento, 
olvidado después, de las características del órgano sexual masculino y alude al 
mismo tiempo a la infantil teoría sexual de que las niñas no son sino niños 
castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, confirma la sujeto mi hipótesis de 
que su sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: «¿Es que te lo 
han cortado?» La niña: «No; he sido siempre así.» 
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El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se refiere, pues, 
también a la amenaza de castración. Por último, reprocha a su madre el no haberla 
parido chico. 

En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el comercio 
sexual, y no sería posible concluirlo de él si no lo supiéramos ya por otros muchos 
casos más evidentes. 

3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911). 

(Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 

«Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se ve la 
rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un 
globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, 
pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la explicación pedida. 
Llegan después a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de 
hojalata. El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor 
suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que 
basta con prevenir al guarda para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo 
de este patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan acolchadas 
en la misma forma que las cabinas telefónicas. Al extremo de este foso comienza 
una larga plataforma, después de la cual hay otro foso idéntico...» Análisis. -Este 
sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento terapéutico resulta 
dificilísimo, pues, no ofreciendo al principio resistencia ninguna al análisis, se hacen 
luego, en cierto estudio de la misma, completamente inasequibles. 

El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La rotonda - 
dijo- representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante 
ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha disminuido desde 
hace algún tiempo.» O más exactamente traducido: la rotonda es la región anal - 
que el niño considera generalmente como parte integrante del aparato genital-, y el 
pequeño anejo que ante esta rotonda se alza y al que se halla sujeto el globo 
cautivo representa los genitales. En el sueño le pregunta su padre qué es lo que 
todo aquello significa; esto es, cuáles son el objeto y la función de los órganos 
genitales. Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situación y admitir así que 
es el hijo quien realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca en la 
vida real tal pregunta a su padre, debe considerarse esta idea latente del sueño 
como un deseo a tomarla condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: «Si yo 
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hubiera solicitado de mi padre una información sobre las cuestiones sexuales...» 

Más adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de esta ¡dea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser 
considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un recuerdo del local 
en que el padre ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por «hojalata» el 
artículo en que realmente comercia el padre, sin cambiar en nada más el texto del 
sueño. El sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto 
con gran repugnancia desde el primer día lo incorrecto de algunos de los 
procedimientos en los que reposa gran parte del beneficio obtenido. Así, pues, 
podemos dar a la ¡dea que antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: 
(«Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engañado como engaña a sus 
clientes.») 

El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser 
representación de su falta de honradez comercial pero el mismo sujeto del sueño 
nos da otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del onanismo. Esta 
interpretación coincide con nuestro conocimiento de los símbolos; pero, además, 
está perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el secreto en que se han de 
realizar las prácticas masturbadoras queda expresado por la idea antitética (puede 
arrancar abiertamente lo que quiera). Tampoco extrañamos ver al hijo atribuir al 
padre el onanismo, del mismo modo que le ha atribuido la interrogación de la 
primera escena del sueño. El foso acolchado es interpretado por el sujeto como una 
representación de la vagina, con sus suaves y blancas paredes, interpretación a la 
que nuestro conocimiento de los símbolos nos permite añadir que el descenso al 
foso significa, como en otros casos, la realización del coito. 

La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, al final 
de la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle biográfico. 
Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla privado de ellas 
por inhibiciones patológicas que le impiden realizar el coito y espera que el 
tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia su final se 
hace el sueño más impreciso, induciéndonos a sospechar la influencia, ya desde su 
segunda escena, de un nuevo tema, al que se refiere el comercio del padre, su 
poco escrupuloso proceder y la vagina representada por la primera fosa todo lo cual 
nos mueve a suponer una relación con la madre del sujeto. 
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4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los 
femeninos por un paisaje (1911). (Sueño de una mujer perteneciente a la clase 
popular, casada con un agente de Policía. -Comunicado por B. Dattner.) 

«...Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a un agente 
de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia, a 
la que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia había una 
montaña, cubierta en su cima de espeso bosque. El agente de Policía llevaba casco, 
gola y capote. Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que 
tranquilamente le acompañaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en 
forma de sacos. De la iglesia a la montaña se extendía un camino bordeado de 
matorrales, que se iban haciendo cada vez más espesos, hasta convertirse en un 
verdadero bosque al llegar a la cima.» 

5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919). 

a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con visible disgusto la noticia 
del regreso de su padre, después de una larga ausencia, despierta una mañana 
muy excitado y repitiendo sin cesar la pregunta: «¿Por qué llevaba papá su cabeza 
en un plato? Esta noche llevaba papá su cabeza en un plato.» 

b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que a los 
seis años tuvo repetidas veces el sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse el 
pelo. De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y le corta la 
cabeza. En esta mujer reconoce a su madre. 

6. Simbolismo urinario (1914): 

El dibujo reproducido a continuación y titulado Sueño de la niñera francesa procede 
de una serie de ellos que Ferenczi halló en una revista humorística húngara 
(Fidibusz) y reconoció como muy apropiado para ilustrar la teoría de los sueños. O. 
Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la acumulación de símbolos en los 
sueños provocados por un estímulo exterior que acaba por interrumpir nuestro 
reposo (pág. 99). 

Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a consecuencia de los 
gritos del niño, no descubrimos que las siete anteriores representan las fases de un 
sueño. La primera reconoce el estímulo que ha de interrumpir el reposo. El niño 
siente una necesidad y solicita la ayuda correspondiente. Pero el sueño cambia el 
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lugar de la acción, sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la 
sujeto ha arrimado al niño a una columna; el niño orina -y ella puede, por tanto, 
continuar durmiendo-. Pero el estímulo despertador no cesa; antes bien, se hace 
más fuerte; el niño, al ver que no le hacen caso, chilla con más energía. Cuanto 
mayor es la energía con la que reclama el despertar y la ayuda de la niñera, más 
seguramente hace ver a ésta su sueño que todo se halla en orden y que no tiene 
necesidad de interrumpir su reposo, amplificando el símbolo en proporción a la 
intensidad del estímulo despertador. La líquida corriente que el niño emana se hace 
cada vez mayor. En la cuarta viñeta navega ya sobre ella un bote; luego, una 
góndola, un barco velero y, por último, un gran vapor. La lucha entre la imperiosa 
tenacidad de dormir y el infatigable estímulo despertador queda descrita en el 
dibujo por el gracioso artista. 

7. Un sueño de escaleras (1911). (Comunicado e interpretado por Otto Rank.) 

Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más adelante 
expondremos debo el relato del siguiente sueño de polución, análogamente 
transparente: 

«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que me ha 
hecho. Al final de la escalera la detiene alguien (¿una persona adulta femenina?). 

La cojo y no sé si le llego a pegar, pues de repente me encuentro en. mitad de la 
escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito con la muchacha. En 
realidad no es un coito completo, sino que me limito a frotar mi pene contra sus 
genitales exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria claridad tanto esto como 
la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada hacia un lado. Mientras tanto, veo 
colgando a mi izquierda y por encima de mí (también como en el aire) dos 
cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes árboles. El más 
pequeño de tales cuadros muestra en el ángulo inferior, donde el pintor debía haber 
colocado su firma, mi propio nombre, como si me estuviera dedicado como regalo 
por mi cumpleaños. De los dos cuadritos cuelga, además; una tarjeta, en la que se 
lee que hay también cuadros aún más baratos (después me veo muy 
imprecisamente como acostado en una cama situada en un descansillo de la 
escalera). Al llegar aquí despierto con una sensación de humedad, provocada por la 
polución.» 

Interpretación. -La tarde inmediatamente anterior al sueño había estado el sujeto 
en una librería y se entretuvo mirando unos cuadros que representaban motivos 
pictóricos análogos a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le gustó más que 
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los restantes y se aproximó para ver el nombre del pintor, que le resultó por 
completo desconocido. 

Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que, hablando de 
un hijo natural que había tenido, se vanagloriaba de que «se lo habían hecho en la 
escalera». Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan poco corriente, inquirió 
detalles de la historia y supo que la criada de referencia había ido un día con su 
novio a casa de sus padres y, no habiendo encontrado ocasión de realizar allí el 
coito, lo había realizado, a la salida, en medio de la oscura escalera. Modificando 
entonces el sujeto la frase corrientemente usada para expresar que un vino ha sido 
falsificado y no procede de los viñedos que su marca indica, dijo en tono 
humorístico que aquel niño «había nacido en la escalera de la cueva». 

Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el sueño, 
son espontáneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo reproduce 
también, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo infantil que ha sido 
asimismo utilizado por el sueño. La escalera que éste le muestra es la de la casa en 
que pasó la mayor parte de su infancia y en la que trabó su primer conocimiento 
con los problemas sexuales. Uno de sus juegos consistía en dejarse resbalar, con 
otros niños de su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que despertaba 
en él excitación sexual. En su sueño baja igualmente la escalera con enorme 
rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, sino que bajaba 
«volando» y «resbalando». Este comienzo del sueño parece representar el factor 
excitación sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la que 
correspondían había el sujeto jugado de niño con sus compañeros a juegos 
violentos (luchas, guerras, etc.) de encubierto carácter sexual, en los que hubo de 
hallar una satisfacción de este género, lograda en forma análoga a la del sueño. 

Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (cf. 
Zentralblatt f. Ps., A, número 1, página 2) que las escaleras y el subir o bajar por 
ellas simbolizan casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace este sueño por 
completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo muestra la polución 
a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el estado de reposo, 
despierta la excitación sexual (representada en el sueño por el rápido, bajar o 
resbalar por la escalera, cuyo matiz sádico, basado en los juegos violentos del 
sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución y el abuso de la niña. La 
excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la acción sexual 
(representada en el sueño por los actos de apoderarse de la niña y conducirla a la 
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mitad de la escalera). Hasta aquí sería el sueño un puro símbolo sexual, y como tal, 
nada transparente para los interpretadores poco experimentados. Pero esta 
satisfacción simbólica que había salvaguardado hasta entonces la tranquilidad del 
reposo, no basta a la intensísima excitación libidinosa. La excitación conduce al 
orgasmo, quedando así evidenciado todo el simbolismo de la escalera como una 
representación del coito. Este sueño parece confirmar, con especial claridad, la 
opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho simbolismo rítmico de 
ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual 
con la niña constituyó el elemento más claro y preciso de su sueño. 

Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos cuadros del sueño que, 
aparte de su significación real, posean, en sentido simbólico, la de «mujeres» 
(Weibsbild, literalmente «imagen de mujer»), y por extensión corriente, «mujer», 
cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y otro pequeño, como en 
el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que 
haya también cuadros más baratos conduce al complejo de las prostitutas, como, 
por otro lado, el nombre de pila del sujeto y la idea de que le han regalado el 
cuadro por el día de su cumpleaños (Geburtstag, literalmente, «día del 
nacimiento»), al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado en el coito). 
La imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve acostado en una cama situada 
en el descansillo de la escalera y siente humedad, parece aludir, retrocediendo más 
allá del onanismo infantil, a períodos más tempranos de la infancia del sujeto y 
tener, probablemente, como modelo escenas análogamente placenteras en las que 
quedó mojada la cama. 

8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). 

Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasía se halla 
fijada a su madre y que ha soñado varias veces ir subiendo una escalera en su 
compañía, la advertencia de que una masturbación mesurada le sería 
probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La influencia de este 
consejo mío provoca el sueño siguiente: 

«Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica de dicho instrumento y 
no ejercite los estudios de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de Clementi.» 

Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus es asimismo una 
escalera y que el teclado lo es también, puesto que contiene una escala. Puede 


PsicoActiva.com 


Página 268 


decirse que no hay ningún círculo de representaciones que rehúse la simbolización 
de hechos sexuales. 

9. La sensación de realidad y la representación de la repetición (1919). 

Un individuo de treinta y cinco años relata un sueño que recuerda perfectamente, 
no obstante haberlo soñado -según cree- cuando tenía cuatro años: El notario en 
cuyo estudio se hallaba depositado el testamento de su padre -al que perdió 
cuando tenía tres años- trajo dos hermosas peras, de las cuales le dieron a él una 
para comer. La otra quedó, sobre el alféizar de la ventana. El sujeto despertó con el 
convencimiento de la realidad de lo soñado y pidió tenazmente a su madre la otra 
pera, que estaba sobre el aféizar de la ventana. .La madre se echó a reír ante el 
absurdo convencimiento del niño. 

Análisis. -El notario era un anciano de carácter jovial, y cree recordar el sujeto que 
en una ocasión le trajo realmente unas peras. El alféizar de la ventana era tal y 
como lo vio en su sueño. Con esto terminan sus ocurrencias y asociaciones con 
respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le había relatado, poco 
tiempo antes, otro sueño, en el que, viendo dos pájaros posados sobre su cabeza, 
esperaba que se decidirían a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar de 
hacerlo así, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba de ella con el pico. La falta 
de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la interpretación por 
sustitución de símbolos. Las dos peras -pommes ou poires- son los pechos de la 
madre, que le ha amamantado. El alféizar es la curva saliente del seno, 
análogamente a los balcones en los sueños que nos presentan cosas. Su sensación 
de realidad al despertar está justificada, pues la madre le ha amamantado 
realmente, e incluso mucho más tiempo del acostumbrado, y el niño cree que aún 
le daría el pecho si se lo pidiera. El sueño puede, pues, traducirse en la forma 
siguiente: «Mamá, dame (enséñame) otra vez el pecho del que antes mamaba.» El 
«antes» es representado por el acto de comerse una de las peras, y el «otra vez» 
por la petición de la otra. La repetición temporal de un acto se convierte siempre, 
en el sueño, en la multiplicación del número de un objeto. Es, naturalmente, harto 
singular que el simbolismo desempeñe ya un papel en el sueño de un niño de 
cuatro años; pero esta circunstancia, lejos de constituir una excepción, es regla 
general. Puede decirse que el soñador dispone ya desde un principio del 
simbolismo. 

El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de veintisiete años, 
nos muestra cuán tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida onírica, 
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de la representación simbólica: no ha cumplido aún los cuatro años. La niñera la 
lleva al retrete, en unión de su hermano, once meses menor que ella, y de una 
primita de edad intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos ellos hagan 
sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, como la mayor de los tres, se sienta 
en el retrete, y los otros dos, en orinales. Entonces pregunta a su primita: «¿Tienes 
tú también un portamonedas? Walter tiene un choricito, y yo un portamonedas.» 
Respuesta de la primita: «Sí; yo tengo también un portamonedas.» 

La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, tal cual 
regaña a los niños con gran enfado. 

Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo permitió interpretarlo sin 
recurrir apenas a la ayuda de la sujeto. 

10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas 
sanas (1914). 

Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por los adversarios del 
psicoanálisis -y últimamente también por Havelock Ellis- es la de que el simbolismo 
constituye, quizá; un producto de la psiquis neurótica, pero no existe en los 
individuos normales. Mas la investigación psicoanalítica no conoce diferencias de 
principio y sí únicamente cuantitativas entre la vida anímica normal y la neurótica, 
y el análisis de los sueños, en los que sea normal o neurótico el sujeto, actúan del 
mismo modo los complejos reprimidos, muestran la completa identidad, tanto de 
los mecanismos como del simbolismo.. Puede incluso afirmarse que los sueños de 
los normales contienen con frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, 
transparente y característico que los de personas neuróticas, en los cuales es 
mucho más atormentado, oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y 
enérgica actuación de la censura y de la más amplia deformación onírica resultante. 
El sueño que a continuación comunicamos servirá para ilustrar este hecho. Procede 
de una muchacha no neurótica, honestísima y de carácter más bien serio y 
retraído. En el curso de la conversación averiguo que está prometida, pero que hay 
ciertos obstáculos que se oponen, por el momento, a la celebración de su 
matrimonio y habrán, seguramente, de retrasarlo. 

Espontáneamente me relata el sueño que sigue: 

I arrange the centre of a table with flowers for a birthday («Arreglo con flores el 
centro de una mesa para una fiesta de cumpleaños.») A preguntas mías responde 
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que en el sueño se hallaba como en su casa natal (que ahora no posee) y 
experimenta una sensación de felicidad. 

El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. Trátase de la 
expresión de sus deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un símbolo de 
la sujeto misma y de los genitales. La sujeto representa realizados sus deseos para 
el futuro, ocupándose ya con la idea del nacimiento de un hijo ( Geburtstag, 
«cumpleaños», o literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, tiene que haberse 
celebrado la boda hace ya algún tiempo. 

Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy poco usual, 
reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir interrogándola de un 
modo directo. Evité con todo cuidado sugerirle la significación de los símbolos y me 
limité a preguntarle lo que se le ocurría con respecto a cada uno de los fragmentos 
del sueño. Su carácter retraído y poco comunicativo cedió el paso, durante el 
análisis, a un gran interés por la interpretación y a una espontánea franqueza. A mi 
pregunta de cuáles habían sido las flores de su sueño, respondió primero: 

Expensive ftowers; one has to pay for them. («Flores caras, por las que hay que 
pagar.») Y luego; que eran l/7/es of the valley, violéis and pinks or carnations 
(«lirios del valle, violetas y claveles»). Supuse que la palabra lirio aparecía en este 
sueño con su significado popular de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó 
esta hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el valle, es un frecuente 
símbolo onírico femenino, y de este modo, la reunión de ambos símbolos en el 
nombre de una flor se convierte en un símbolo onírico, destinado a acentuar su 
preciosa virginidad -expensive flowers, one has to pay for them- y a expresar la 
esperanza de que el hombre al que se halla prometida sabrá estimar su valor. La 
observación expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, una 
distinta significación con respecto a cada uno de los tres símbolos florales. 

Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar atrevida en exceso, 
intenté buscar el sentido secreto de las vlolets, aparentemente tan asexuales, en 
una relación inconsciente con la palabra francesa vlol (violación). Mas, para mi 
sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa viólate (violar), de idéntico sentido. La 
gran analogía causal de las palabras vlolet (violeta) y viólate (violar) -que sólo se 
distinguen en la pronunciación por una diferencia de acento en la última sílaba- es 
utilizada por el sueño para expresar, «por medio de la flor», la idea de la violencia 
de la desfloración (palabra empleada asimismo por el simbolismo de las flores) y 
quizá también un rasgo masoquista de la muchacha. Tenemos aquí un interesante 
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ejemplo de los «puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos hacia lo 
inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo cual podrá la sujeto 
pagar el convertirse en mujer y madre. 

Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina también carnations, 
pienso en la relación de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que a esta palabra 
asocia ella es colour (color), añadiendo que su prometido le había regalado con 
frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final de la conversación me 
confiesa de pronto, espontáneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues lo 
que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino incarantion (encarnación). Esta 
palabra es la que yo había esperado que asociase. De todos modos, tampoco puede 
considerarse muy lejana la asociación colour, pues se halla determinada por la 
significación de carnation (color de la carne), o sea por el mismo complejo. La 
insinceridad de la sujeto nos muestra que es en este punto en el que la resistencia 
era mayor, correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo y a una 
máxima intensidad de la lucha que en torno a este tema fálico se desarrolla entre la 
libido y la represión. La observación de que su prometido le ha regalado muy 
frecuentemente tales flores constituye, con la doble significación de carnation, una 
nueva indicación del sentido fálico de las mismas en el sueño. La ocasión 
(cumpleaños) en que es hecho el regalo sirve para expresar la idea del regalo 
sexual y correspondencia al mismo. La sujeto regala su virginidad y espera, en 
correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, one has to pay for 
them, podría tener también aquí una significación realmente financiera. El 
simbolismo floral del sueño contiene, pues, el símbolo virginal femenino, el 
masculino y la relación a la desfloración violenta. Indicaremos de paso que el 
simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los órganos 
sexuales humanos con las flores, que son los órganos sexuales de las plantas. El 
regalarse flores, tan acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en general, 
esta significación inconsciente. 

La fiesta de cumpleaños que en sus sueño prepara la sujeto significa el nacimiento 
de un niño. De este modo se identifica ella con su prometido y la representa 
preparándola para un nacimiento; esto es, realizando con ella el coito. La idea 
latente podría, pues, ser ésta: si yo fuera él, no esperaría, sino que desfloraría a la 
novia sin consultarla, violentándola. A esta idea alude el viólate, quedando así de 
manifiesto el componente sádico de la libido. En un más profundo estrato del 
sueño, el I arrange, etc., podría tener también una significación autoerótica, o sea 
infantil. 
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La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en sueños posible. Se 
ve, en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia motiva una mayor 
acentuación del precioso valor del centre (en otra ocasión lo denomina a center 
piece of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad de la mesa pudo 
también aportar un elemento al símbolo. La gran concentración de este sueño, en 
el que nada sobra, siendo cada palabra un símbolo, merece especialísima mención. 

Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueño: I decórate the 
flowers with green crinkled paper («Adorno las flores con papel verde rizado»), y 
añade que este papel era el llamado fancy paper (papel de fantasía), con el que se 
suelen revestir las macetas ordinarias. Luego prosigue: To hlde untldy 
things;.whatever was be seen, which was not pretty to eye; these ¡s a gap, a little 
space ¡n the flowers. O sea: «Para ocultar cosas sucias que no son nada agradables 
a la vista; una hendidura, un pequeño espacio entre las flores.» The paper looks 
llke velvet or moss («El papel parece terciopelo o musgo»). A decórate asocia 
decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia Hope (esperanza), 
nueva relación al embarazo. En esta parte del sueño no domina la identificación con 
el prometido, sino que se imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para él y 
se confiesa sus defectos físicos, de los que se avergüenza y que intenta corregir. 

Las asociaciones «terciopelo» y «musgo» prueban que se trata de las «crines 
pubis». 

El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento despierto de 
la sujeto. Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus órganos. Es «preparada para un 
día de nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del coito; expresa su temor a la 
desfloración y, quizá, también el dolor acentuado de placer; se confiesa sus 
defectos corporales y los compensa y supera por la superestimación del valor de su 
virginidad. Su pudor excusa la naciente sensualidad, pretendiendo que el objeto de 
la misma es el niño. Al mismo tiempo quedan también expresadas otras reflexiones 
materiales, ajenas al sentimiento amoroso. El afecto de este sencillo sueño -la 
sensación de felicidad- muestra que han hallado satisfacción en él enérgicos 
complejos sentimentales. Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente 
con cuánta facilidad dejan adivinar el sentido de los símbolos y el del sueño total 
casos como este último, en los que el sujeto no puede siquiera sospechar las ideas 
que constituyen el contenido latente. 

El análisis que a continuación exponemos de un sueño de una personalidad 
histórica contemporánea es incluido aquí por aparecer en él clarísimamente 
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caracterizado como símbolo fálico, merced a la agregación de una determinante, un 
objeto apropiado ya de por sí para la representación del miembro masculino. El 
«infinito alargamiento» de una fusta no puede significar fácilmente cosa distinta de 
la erección. Este sueño constituye, además, un acabado ejemplo de cómo son 
representadas por material sexual infantil ideas graves y lejanas de lo sexual. 

11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 

En sus Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por él al 
emperador Guillermo I, con fecha 18 de diciembre de 1881, de la que tomamos el 
siguiente párrafo: 

«Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la primavera 
de 1863, cuando la gravedad de la situación política había llegado a su punto 
máximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. Así las cosas, soñé una 
noche -y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a mi mujer y a otras 
personas- que iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha 
por un abismo y a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue haciéndose 
cada vez más estrecha, hasta el punto de que el caballo se negó a seguir adelante, 
resultando también imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En este 
apuro, golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano izquierda la roca vertical y 
lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y 
apareció ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un bello 
paisaje de colinas y bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un 
ejército prusiano con sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo surgió en mí el 
pensamiento de cómo podría comunicar rápidamente tal suceso a V. M. Este sueño, 
del que desperté contento y fortificado, llegó luego a cumplirse.» 

La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la primera 
llega a encontrarse el soñador en un grave aprieto, del que es luego salvado, en la 
segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en que el sueño presenta al 
jinete y a su montura es una deformación onírica fácilmente reconocible de la 
crítica situación del hombre de Estado, la cual debió pesar especialmente sobre el 
ánimo de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al sueño, sobre los graves 
problemas que la política le planteaba por aquellas fechas. Con la misma imagen 
utilizada como representación por el sueño, describe Bismarck en el párrafo antes 
copiado de su carta al emperador («no se vislumbra salida ninguna practicable») su 
apurada situación, prueba de que dicho giro le era usual. Este sueño nos presenta, 
además, un acabado ejemplo del «fenómeno funcional» de Silberer. Los procesos 
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que se desarrollan en el ánimo del sujeto, cuyas tentativas de solución tropiezan 
todas con obstáculos insuperables, pero que no puede ni debe, sin embargo, 
apartar su espíritu de la reflexión sobre los problemas planteados, quedan 
exactamente representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver atrás. El 
orgullo que le prohíbe ceder y renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño 
por medio de las palabras «imposible dar la vuelta o apearme». Por su continua y 
dura labor, puesta constantemente al servicio del bien ajeno, podía Bismarck 
compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces, por ejemplo, en la 
conocida frase: «Un buen caballo muere ensillado.» Así explicada, la frase «el 
caballo se negó a seguir adelante» no significa sino que el sujeto, fatigadísimo, 
experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de la actualidad, o, dicho 
de otro modo, que se hallaba en vías de libertarse de las cadenas del principio de la 
realidad por medio del reposo y del sueño. La realización de deseos, tan 
enérgicamente lograda en la segunda parte, queda ya preludiada en la primera con 
las palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya Bismarck el proyecto de 
pasar sus próximas vacaciones en los Alpes -en Gastein-. El sueño que allí le 
trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores negocios del 
Estado. 

En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos del sujeto, 
una vez franca y comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma simbólica. 
Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en lugar del cual le muestra un 
amplio camino, o sea la salida buscada, en su forma más cómoda; abiertamente, 
por la vista del ejército prusiano en marcha. Para el esclarecimiento de esta 
profética visión no es preciso establecer conexiones místicas; basta con la teoría 
freudiana de la realización de deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor solución 
de los conflictos internos de Prusia, una guerra victoriosa con Austria. Mostrándole 
al ejército prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del territorio enemigo, le 
presenta su sueño la realización de tal deseo, conforme al postulado de Freud. 
Desde el punto de vista individual, la única circunstancia importante es la de que el 
sujeto del sueño no se contentó en este caso con la realización onírica, sino que 
supo conquistar la real. Un detalle que ha de llamar necesariamente la atención de 
todo conocedor de la técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta que se 
«alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la pica y otros muchos objetos de este 
género son corrientes símbolos fálicos. Pero cuando además se atribuye a la fusta 
la cualidad más singular del falo, esto es, la de dilatarse, no podemos abrigar ya la 
menor duda. La exageración del fenómeno hasta el «infinito» parece corresponder 
a una concepción infantil del mismo. El empuñar la fusta es una clara alusión al 
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onanismo referido, naturalmente, no a las circunstancias actuales del sujeto, sino a 
épocas muy pretéritas de su infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la 
interpretación hallada por el doctor Stekel de que la izquierda significa en el sueño 
el delito, o sea en el caso presente, la masturbación infantil practicada contra una 
expresa prohibición. Entre este más profundo estrato infantil y el más superficial, 
constituido por el tema de los planes diurnos del hombre de Estado, descubrimos 
aún otro, intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso de la salvación 
conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la roca, recuerda evidentemente una 
escena bíblica, aquella en que Moisés salva a su pueblo de la sed haciendo brotar 
agua de una peña al golpe de su vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa 
familia protestante, familiarizada con los textos bíblicos, tenía que conocer tal 
escena, y por aquellos días de conflicto podía muy bien compararse con Moisés, 
pues ha puesto, como él, todas sus energías al servicio de su pueblo y se ve 
también recompensado con el odio, la ingratitud y la rebelión. Esta circunstancia 
hubo de facilitar el enlace de sus deseos actuales con el citado pasaje de la Biblia, 
el cual contiene, por otro lado, algunos detalles muy susceptibles de ser utilizados 
en la fantasía masturbadora. Contraviniendo el mandato de Dios, empuña Moisés la 
vara, y esta desobediencia es castigada por el Señor con el anuncio de que morirá 
sin pisar la tierra de promisión. La desobediencia a la prohibición de empuñar la 
vara -inequívocamente fálica en el sueño-, la producción de un líquido por el acto 
de golpear con ella y la amenaza de muerte: he aquí reunidos todos los factores de 
la masturbación infantil. Muy interesante es en este caso la elaboración que ha 
soldado, por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, heterogéneas, 
procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de Estado, y la otra de los 
impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, además, borrar todos los factores 
displacientes. La circunstancia de que el empuñar la vara es un acto prohibido y 
rebelde queda indicada simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con 
la mano izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invocación a 
Dios, como para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De 
las dos predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará vista a la tierra 
prometida y la de que no llegará a pisarla, queda claramente representada la 
realización de la primera (vista de un paisaje de colinas y bosques), y, en cambio, 
la otra, en extremo displaciente, no es siquiera mencionada. El agua ha sido 
suprimida, sin duda, por la elaboración secundaria, que aspiraba a la unificación de 
este escena con la precedente y queda sustituida por la disgregación de la roca 
misma. El final de una fantasía onanista infantil, en la que aparece representado el 
tema de la prohibición, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas a 
cuya autoridad se halla sometido el niño no averigüen nada de lo sucedido. En el 
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sueño se muestra representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en 
seguida al rey. Pero esta inversión se armoniza perfectamente y sin esfuerzo 
alguno con la fantasía victoriosa contenida en el estrato más superficial de las ideas 
latentes y en una parte del contenido manifiesto. Tales sueños de victoria y 
avasallamiento son con frecuencia encubridores de deseos eróticos de. conquista. 
Algunos rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se opone el avance del 
sujeto y desaparece después del empleo de la fusta, «que se alarga infinitamente», 
quedando sustituido por un amplio camino) indicarían algo semejante, pero no son 
suficientes para concluir la existencia de una orientación ideológica y optativa 
determinada de todo el sueño. Este nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de 
deformación onírica perfectamente conseguida. 

Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño le recuerdan 
una impresión de anoche. Encontró en el salón de baile a una señora a la que 
quiere conquistar, y bailando con ella, la apretó tanto contra él, que una de las 
veces no pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego cesó en su presión contra 
las piernas de su pareja, sintió que ésta le apretaba a su vez, pegándose a sus 
muslos hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de su cuerpo mencionada 
en el sueño. En esta situación es, pues, la mujer el magnesio de la retorta, con el 
que por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto a mí y viril 
con respecto a la mujer. Puesto que con la señora le va bien, también le irá bien en 
la cura a que está sometido. El palparse y el reblandecimiento que comprueba en 
sus rodillas aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la víspera. La cita se 
hallaba fijada realmente a las once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo 
para permanecer junto a los objetos sexuales domésticos (la masturbación) 
corresponde a su resistencia. Con respecto a la repetición de la palabra fenil, 
manifiesta lo siguiente: «Todos estos radicales en il me han gustado siempre 
mucho y son de un comodísimo empleo: Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz 
ninguna pero cuando le propongo el radical Schlemihl se echa a reír y me relata 
que durante el verano ha leído un libro de Prévost, en uno de cuyos capítulos, 
titulado «Les exclus de l'amour», se hablaba, efectivamente, de los schlemihliés y 
se los describía en forma que le hizo exclamar: «¡Este es mi caso!» El no acudir a la 
cita hubiera sido también una schlemihlada. 

Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una confirmación 
experimental directa. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, realizó K. Schrótter, 
doctor en Filosofía, el experimento de provocar, por medio de la sugestión en 
personas profundamente hipnotizadas, sueños cuyo contenido les marcaba de 
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antemano. Cuando la sugestión entrañaba el mandato de soñar con el comercio 
sexual normal o anormal, cumplía el sueño este mandato sustituyendo el material 
sexual por los símbolos ya descubiertos en la interpretación onírica psicoanalítica. 
Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio homosexual 
con una amiga suya, apareció ésta en el sueño llevando en la mano una vieja 
maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras «Sólo para señoras». La 
sujeto no tenía la menor noticia del simbolismo de los sueños ni de la interpretación 
onírica. Desgraciadamente, el suicidio del doctor Schrótter, sobrevenido a poco de 
comenzadas estas importantes investigaciones, nos impide determinar su alcance. 
De ellas ha quedado únicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt für 
Psychoanalyse. 

Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos 
experimentos efectuados por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor interés, 
puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos experimentadores relataron chistes de 
un marcado carácter sexual a enfermos con el síndrome de Korsakoff y observaron 
las distorsiones que aparecían cuando se les pedía reproducir esas anécdotas a 
estos pacientes con tales estados confusionales. 

Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en la interpretación de los 
sueños hacían su aparición (ejemplo: subir escaleras, apuñalar o disparar como 
símbolos de cópula, cortaplumas y cigarrillos como símbolos de pene). Los autores 
le dieron especial realce a la aparición del símbolo de la escalera, ya que como bien 
observan ellos, ningún deseo consciente distorsionador podía haber llegado a un 
símbolo de este tipo. .Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico toda la 
atención que merece, podemos continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo 
examen interrumpimos en páginas anteriores. Me parece justificado dividir, grosso 
modo, estos sueños en dos clases: aquellos que poseen realmente siempre el 
mismo sentido y aquellos otros que, no obstante presentar el mismo o análogo 
contenido, son susceptibles de las más diversas interpretaciones. De los 
pertenecientes a la clase primera hemos estudiado ya detenidamente el sueño de 
examen. 

Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser agregados los sueños en los 
que perdemos el tren a los de examen, agregación que su esclarecimiento justifica 
luego plenamente. Son, en efecto, sueños que tienden a mitigar otro sentimiento 
de angustia experimentado durante el reposo, el miedo a morir. «Partir» es uno de 
los símbolos más frecuentes y explicables de la muerte: El sueño nos dice 
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entonces, consolándonos: «Tranquilízate, no morirás» (no partirás), del mismo 
modo que el sueño de examen nos serenaba, diciendo: «No temas; tampoco esta 
vez te sucederá nada.» La dificultad con que tropieza nuestra comprensión de estas 
dos clases de sueños procede de hallarse ligada la sensación de angustia 
precisamente a la expresión del consuelo. 

El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he tenido numerosas 
ocasiones de analizar, se me ocultó durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa 
tropezaba siempre su interpretación con resistencias intensísimas. Por último, se 
me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de 
la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos sueños. Analizaré aquí 
dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos 
proceden de la misma persona, un joven de tendencias homosexuales muy 
enérgicas, aunque coartadas en la vida real. (Ambos de 1909.) 

Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el patio de butacas de 
la Opera, al lado de la persona que le es muy simpática y cuya amistad quisiera 
conquistar. De repente echa a volar oblicuamente por encima del patio de butacas 
hasta el final del mismo, se lleva luego la mano a la boca y se arranca dos muelas.» 

El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o arrojado 
(geworfen) al aire. Tratándose de una representación de Fidelio, hemos de pensar 
en los versos: 

Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la conquista de una mujer - por 
hermosa que fuese- no entra en los deseos del sujeto. Con éstos se hallarán más 
de acuerdo los versos que vienen a continuación: Aquel que ha acertado en la gran 
tirada/de ser el amigo de un amigo... (Wurf.). 

El sueño contiene esta tirada y no sólo como realización de deseos, pues detrás de 
ella se esconde también el amargo recuerdo de otras veces que fracasó el sujeto en 
sus demandas de amistad, siendo rechazado (hinausgeworfen = «arrojado fuera»), 
y el temor a que le suceda lo mismo con el joven a cuyo lado asiste a la 
representación de Fidelio. Avergonzado, añade luego la confesión de que una vez 
que un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturbó dos veces seguidas 
poseído por la excitación sexual que despertó. en él la añoranza de la amistad 
perdida. 


PsicoActiva.com 


Página 279 


Sueño segundo. -«Dos profesores de Universidad conocidos suyos me sustituyen en 
su tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le golpea la boca 
con una barra de hierro, arrancándole los dientes. Luego le vendan con cuatro 
pañuelos de seda.» 

No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda 
corresponden a una identificación con un homosexual conocido suyo. El sujeto que 
no ha realizado jamás el coito, ni ha buscado tampoco, en la vida real, el comercio 
sexual con personas de su propio sexo, se representa el comercio sexual conforme 
al modelo de la masturbación a la que se entregó en su pubertad. 

A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo 
dental, por ejemplo la de ser una tercera persona quien extrae una muela al sujeto, 
etc., se nos hacen comprensibles mientras la misma explicación. De todos modos, 
no deja de parecer enigmático que el «estímulo dental» pueda llegar a entrañar tal 
significado. Haremos observar aquel la tan frecuente transferencia de abajo arriba 
que encontramos puesta al servicio de la represión sexual y mediante la cual 
pueden llegar a realizarse en la histeria localizándose en partes del cuerpo exentas 
de toda objeción sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los 
genitales. Un caso de esta transferencia se nos ofrece cuando dentro del 
simbolismo del pensamiento inconsciente quedan sustituidos los genitales por el 
rostro. Los usos del lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos 
diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios). La nariz es hecha equivalente al 
pene en muchas alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos miembros 
completa la analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad 
de comparación, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el 
paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la represión sexual los 
hace apropiados para los fines de la representación. 

No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo dental como 
sueños onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por completo 
transparente. Me limito a exponer todos los datos que para su esclarecimiento he 
hallado hasta aquí, conviniendo en que aún queda bastante por explicar. En nuestro 
país existe una grosera expresión para designar el acto de la masturbación: 
«arrancarse una». No puedo decir de dónde procede esta expresión ni cuál es el 
simbolismo en que se basa, pero las «muelas», parecen muy apropiadas para 
representarla. 
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Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela son interpretados por la 
creencia popular como anuncio de la muerte de un pariente, mientras que el 
psicoanálisis no les concede tal significación, sino todo lo más en el sentido 
paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un «sueño de estímulo dental» que 
nos ha sido comunicado por Otto Rank: 

«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a interesarse por los 
problemas de la interpretación onírica me comunica el siguiente caso de «sueño de 
estímulo dental»: 

«Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una de las 
últimas muelas de la mandíbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella que 
acaba por dejármela inservible. Entonces coge la llave y me saca la muela, 
asombrándome la facilidad con que realiza la extracción. Luego me dice que no me 
importe, pues no es esta muela la que estaba curándome, y la deposita encima de 
la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes compruebo que se trata de 
un incisivo de la mandíbula superior.) Me levanto del sillón, lleno de curiosidad, y 
acercándome a la mesa, dirijo una pregunta médica al dentista, el cual me contesta 
que aquello se relaciona con la pubertad, y que sólo antes de la misma, o 
tratándose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse las 
muelas tan fácilmente. Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha 
quedado dividida la muela y los machaca (pulveriza) con un instrumento. Observo 
después (medio despierto ya) que mi sueño ha sido acompañado de una polución, 
pero no me es posible situar ésta en un determinado punto del mismo. Lo más 
probable me parece que tuviera efecto en el momento de extraerme la muela.» 

«Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que termina 
con que dejo en algún lado (probablemente en el guardarropa del dentista) el 
sombrero y el traje, confiando en que ya me los enviarán después, y vestido tan 
sólo con el abrigo, me apresuro para alcanzar todavía un tren que está a punto de 
salir. En efecto, consigo saltar en el último momento al vagón de cola, donde ya 
había alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en el coche y tengo que 
dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte exterior, en una violenta postura que 
por fin logro rectificar, después de varias tentativas. Atravesamos así un gran túnel 
y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a través del nuestro como si 
éste constituyera el túnel. Luego miro a través de la ventanilla de un vagón como 
desde el exterior.» 6Para la interpretación de este sueño poseemos los siguientes 
sucesos y pensamientos del día inmediatamente anterior: 
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a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos dolores en la muela de la 
mandíbula inferior, que es horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el cual 
está tardando realmente en curarla más tiempo del que yo quisiera. Habiendo 
acudido a él la mañana anterior al sueño para ver si lograba acabar con los dolores 
que tanto me molestaban, me propuso extraerme otra muela de la misma quijada, 
que era probablemente la que me hacía sufrir. Tratábase de una de las del juicio, 
que se hallaba en vías de romper. Con tal motivo dirigí al dentista una pregunta, 
remitiéndome a su conciencia médica. 

b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una señora, atribuyéndolo, 
como era cierto, a mi dolor de muelas. A esto siguió una conversación, en la que 
dicha persona me contó que le daba miedo hacerse extraer la raíz de una muela 
cuya corona tenía destrozada. Creía que la extracción de los colmillos era 
especialmente difícil y dolorosa, aunque, por otro lado, le había dicho una amiga 
que tratándose, como era su caso, de un colmillo de la mandíbula superior, 
resultaba más fácil. Esta misma amiga le había contado también que una vez le 
habían extraído equivocadamente una muela sana, suceso que aumentó su miedo a 
la necesaria operación. Luego me preguntó si los colmillos eran los dientes 
llamados caninos y qué sabía médicamente sobre ellos. 

Por mi parte, le hablé del carácter supersticioso de todas las opiniones a que antes 
se había referido, aunque concediéndole que algunas de tales creencias populares 
encerraban un nodulo de verdad. A propósito de esto me citó la señora un 
proverbio muy antiguo y generalizado, según ella: Cuando una mujer embarazada 
tiene dolor de muelas es señal de que parirá un niño..c) Este proverbio me interesó 
por recordarme la interpretación freudiana de los sueños de estímulo dental como 
sueños onanistas, dado que relaciona en cierto modo las muelas con los genitales 
masculinos (un niño), y aquella misma tarde releí las páginas correspondientes de 
La interpretación de los sueños. A ellas pertenecen las observaciones siguientes, 
cuya influencia sobre mi sueño resulta tan fácilmente reconocible como la de los 
dos sucesos antes relatados: «Por último, se me impuso la evidencia de que en los 
sujetos masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza 
provocadora de estos sueños.» «A mi juicio, también las frecuentes modificaciones 
del sueño típico de estímulo dental -por ejemplo, la de ser una tercera persona la 
que extrae una muela al sujeto, etc.- se hacen comprensibles mediante la misma 
explicación.» «Haremos observar aquí la tan frecuente transferencia de abajo arriba 
(en el sueño presente, también de la mandíbula inferior a la superior) que 
encontramos puesta al servicio de la represión sexual, y mediante la cual pueden 
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llegar a realizarse en la histeria, localizándose en partes del cuerpo exentas de toda 
objeción, sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los genitales.» «En 
nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto de la masturbación: 
«sich ei'nen ausreiBen», «sich ei'nen herunterreiBen» («arrancarse una»). Esta 
expresión me era ya conocida en mis tempranos años juveniles como designación 
del onanismo. Partiendo de este punto, no será difícil para el intérprete onírico 
experimentado encontrar el acceso al material infantil en que puede hallarse 
basado mi sueño. Citaré únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo 
se desprende la muela, que después de extraída se convierte en un incisivo de la 
mandíbula superior, me recuerda una vez que en mi infancia me arranqué yo 
mismo, fácilmente y sin dolor, un incisivo de la mandíbula superior, ya muy 
vacilante y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún en mi memoria con 
todos sus detalles, corresponde a aquella misma temprana época en la que se 
sitúan mis primeras tentativas conscientes de masturbación (recuerdo encubridor). 

La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual los sueños 
de estímulo dental soñados por mujeres poseen la significación de sueños de 
nacimiento, y la creencia popular antes citada sobre el sentido del dolor de muelas 
de las embarazadas, han motivado en mi sueño la oposición del sentido femenino al 
masculino (pubertad). Con relación a esto recuerdo un sueño anterior que tuve 
pocos días después de haberme dado de alta, en otra ocasión, el dentista, y en el 
que se me desprendían las coronas de oro que me acababa de colocar en varias 
muelas, accidente que me causaba gran indignación, sin duda por dolerme aún el 
considerable desembolso realizado. 

Este sueño se me hace ahora comprensible, relacionándolo con cierto suceso como 
alabanza de las ventajas materiales de la masturbación frente al amor objetivo 
mucho más desventajoso siempre desde el punto de vista económico (coronas de 
oro; la «corona» es la unidad monetaria austríaca) (N. del T.), y creo que las frases 
de la citada señora sobre la significación del dolor de muelas en las embarazadas 
fue lo que volvió a despertar en mí estos pensamientos. Hasta aquí llega la 
comunicación, suficientemente luminosa y libre, a juicio, de toda objeción, del 
colega sujeto de este sueño. Añadiremos únicamente por nuestra cuenta una 
indicación sobre el probable sentido del segundo fragmento onírico aunque pasando 
por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) - Zahn [ziehen-Zug; 
Zahn-reiBen (reisen)]- representa tanto el paso del soñador desde la masturbación 
al comercio sexual (túnel a través del cual atraviesan los trenes en distintas 
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direcciones), transición realizada no sin ciertas dificultades, como los peligros del 
mismo (embarazo, abrigo-preservativo). 

Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente interesante. Ante 
todo, confirma la afirmación freudiana de que la eyaculación sobreviene en el 
momento de ser extraída la muela en el sueño. La polución tiene que ser 
considerada siempre como una satisfacción onanista conseguida sin el auxilio de 
excitaciones mecánicas. Pero, además, en el caso que nos ocupa, la satisfacción 
lograda por medio de la polución no responde, como de costumbre, a un objeto, 
siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece de él en absoluto, siendo, por tanto, 
puramente autoerótica, o mostrando, a lo más, un matiz homosexual (dentista). 

El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue: Podría 
objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso la teoría de Freud, 
dado que los sucesos del día anterior bastan por sí solos para hacer comprensible el 
contenido del sueño. La visita al dentista, la conversación con la señora y la lectura 
de La interpretación de los sueños explican suficientemente que el sujeto, 
molestado aun durante el reposo por el dolor de muelas, produjese el sueño 
relatado, incluso, si se quiere, con el fin de adormecer el dolor que perturba su 
reposo (por medio de la representación de la extracción de la muela dolorida, 
acompañada de un simultáneo adormecimiento de la temida sensación de dolor por 
el desarrollo de la libido). Pero no puede defenderse seriamente la hipótesis de que 
la lectura de las explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar 
en el sujeto la relación de la extracción de la muela con el acto de la masturbación, 
si dicha relación no se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, 
como el mismo sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La incredulidad con que el 
sujeto manifiesta haber recibido las afirmaciones de Freud sobre la significación 
típica de los sueños de estímulo dental al leerlas por vez primera, incredulidad que 
despertó en él el deseo de comprobar si tal significación se extendía a todos los 
sueños de este género, es lo que dio vida, a más de su diálogo con la señora, a tal 
relación. El sueño le ofrece la confirmación deseada, por lo menos en lo que 
respecta a su propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de su 
incredulidad, constituyendo de este modo la realización de un deseo: el de 
convencerse del alcance y solidez de la teoría freudiana. 

Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en los que volamos, 
flotamos, caemos, nadamos, etc., sueños para los que no puede señalarse un 
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sentido general, pues significan en cada caso algo distinto, pero cuyo material de 
sensaciones procede siempre de la misma fuente. 

De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de concluir que también estos 
sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a los juegos de movimiento 
tan atractivos para los niños. Todos hemos jugado a hacer volar a nuestros hijos o 
sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los teníamos en nuestros brazos o 
cabalgando sobre nuestras rodillas. Los niños gustan mucho de esta clase de juegos 
y piden, incansables, su repetición, sobre todo cuando va mezclado a ellos una 
sensación de sobresalto o vértigo. 

En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el sueño, pero suprime en 
él los brazos que de niño le sostenían y flota o cae así libremente. Conocida es 
también la predilección de los niños por los juegos de columpiarse y balancearse, 
juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por los ejercicios de los artistas de 
circo. En muchos adolescentes no consiste luego la crisis histérica sino en la 
reproducción de tales ejercicios, que realizan, por cierto con gran destreza, durante 
la misma. Estos juegos de movimiento, inocentes en sí, provocan, con frecuencia, 
sensaciones sexuales. Los sueños en que volamos, caemos, sentimos vértigo, etc., 
reproducen su agitación, pero transforman en angustia las indicadas sensaciones de 
placer. 

Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a nuestras 
sensaciones epidérmicas durante el reposo y a las emanadas del movimiento 
respiratorio, etc., la producción de los sueños de volar y caer. Vemos, en efecto, 
que también tales sensaciones son reproducidas tomándolas de nuestra memoria y 
forman, por tanto, parte del contenido del sueño, en lugar de constituir fuentes del 
mismo. 

Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de una 
misma fuente, es utilizado para la representación de las más diversas ideas 
latentes. Los sueños de volar o flotar -placenteros en su mayoría- reclaman 
interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos sujetos y de naturaleza 
típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar con gran frecuencia que flotaba a 
una cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La sujeto era de muy 
poca estatura y repugnaba todas aquellas impurezas que el comercio sexual trae 
consigo. Su sueño realizaba sus dos deseos, separando sus pies del suelo y 
haciendo sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de 
volar constituía la realización del deseo, expresado en una conocida poesía de ser 
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un pájaro y poder volar hada el amado. Otras, por último, se compensaban 
convirtiéndose por la noche en ángeles, de que nadie les dirigiera tan amoroso 
calificativo durante el día. La íntima conexión del vuelo con la imagen del pájaro 
explica que los sueños de volar soñados por sujetos masculinos, posean casi 
siempre una significación groseramente sexual. Tampoco nos sorprenderá el oír 
decir al sujeto alguna vez que se sentía orgullosísimo, durante el sueño, de su 
nueva facultad. 

El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva hipótesis de que gran parte 
de los sueños de volar son sueños de erección, dado que este fenómeno tan 
singular y que tan de continuo preocupa a la fantasía humana tiene que hacernos la 
impresión de una excepción de la ley de gravedad. (Compárense los falos alados de 
la antigüedad.) 

Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a toda 
interpretación, coincida aquí con nosotros en el sentido erótico asignado a los 
sueños de volar o flotar, manifestando que el erotismo es su «motivo principal», y 
alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa sensación vibratoria del cuerpo que 
acompaña a estos sueños y la frecuente conexión de los mismos con erecciones y 
poluciones. 

Los sueños en que caemos muestran muchas veces un carácter angustioso. Cuando 
el sujeto es femenino no presenta su interpretación la menor dificultad, pues 
aceptan siempre el sentido simbólico corriente de la caída, o sea la entrega a una 
tentación erótica. Pero esto no agota las fuentes infantiles del sueño de caída; casi 
todos los niños han caído alguna vez, siendo levantados y acariciados o hasta 
acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la caída fue por la noche y desde 
su cama. 

Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando y se abren 
camino en él por entre las olas, experimentando una sensación agradable, etc., 
suelen haber tenido de niños la arraigada costumbre de orinarse en la cama, y 
renuevan en tales sueños un placer al que han aprendido a renunciar hace ya 
mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes veremos a qué representación se prestan 
fácilmente estos sueños. 

Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a los niños 
que así lo hacen que se orinarán por la noche en la cama. Esta circunstancia 
justifica nuestra interpretación de los sueños de fuego, que hallamos también 
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basados en la enuresis nocturna de los años infantiles. En mi estudio Fragmento del 
análisis de una histeria (1905) he expuesto el análisis y la síntesis completas de un 
sueño de fuego perteneciente al historial clínico de la sujeto y he mostrado cuáles 
son los sentimientos de la edad adulta para cuya representación es utilizado este 
material infantil. 

Si para incluir a un determinado género de los sueños en la categoría de los 
«típicos» consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo contenido 
manifiesto en sujetos distintos, podremos citar aún toda una serie de ellos. Así, el 
de avanzar a través de estrechas callejas, el de ladrones nocturnos, con el que se 
relacionan las medidas de precaución adoptadas por los nerviosos al acostarse, el 
de escapar a través de una serie de habitaciones, de huir perseguidos por animales 
furiosos (toros, caballos) o bien amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, etc. 

Estos dos últimos sueños son característicos de los individuos que padecen de 
angustia, y sería muy interesante una investigación especial del material por ellos 
utilizado. En su lugar expondré aquí dos observaciones; advirtiendo previamente 
que no se refieren de un modo exclusivo a los sueños típicos. 

I 

Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más obligados nos 
vemos a reconocer que la mayoría de los soñados por sujetos adultos elaboran un 
material sexual y dan expresión a deseos eróticos. Sólo aquellos investigadores que 
analizan verdaderamente los sueños, esto es, los que penetran desde el contenido 
manifiesto hasta el latente, puede formarse un juicio sobre esta cuestión, nunca 
aquellos otros que se limitan a examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, 
Nácke en sus trabajos sobre los sueños sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, 
que este hecho no constituye sorpresa ninguna para nosotros, sino que coincide 
perfectamente con los fundamentos de nuestra explicación de los sueños. Ningún 
instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas represiones como el 
instinto sexual en todos sus numerosos componentes, y de ningún otro perduran 
tantos y tan intensos deseos inconscientes, que actúan luego durante el estado de 
reposo provocando sueños. En la interpretación onírica no deberá, pues, olvidarse 
nunca esta importancia de los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin 
exagerarla hasta la exclusividad. 

Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños como 
bisexuales, o sea susceptibles de una segunda solución en la que realizan 
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tendencias homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del sujeto. Pero 
el que todos los sueños hayan de ser interpretados bisexualmente, como pretenden 
W. Stekel y Alf. Adler, me parece una generalización tan indemostrable como 
inverosímil. No puede olvidarse que existen numerosos sueños que satisfacen 
necesidades distintas de las eróticas. Así, los de hambre, sed, comodidad, etc. 
También las análogas afirmaciones de que detrás de todo sueño se descubre «la 
cláusula de la muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra una «progresión desde la 
línea femenina a la masculina» (Adler) me parecen transgredir los límites de lo 
permitido a la interpretación onírica. La afirmación de que todos los sueños 
reclaman una interpretación sexual, que tanta oposición ha despertado y en 
derredor de la cual han surgido tantas polémicas, es ajena a mí y no aparece en 
ninguna de las seis ediciones publicadas hasta ahora de La interpretación de los 
sueños, hallándose, en cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la 
misma. 

Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos ejemplos a más 
de los ya expuestos, es que los sueños de apariencia singularmente inocente dan 
cuerpo casi siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo muchos sueños de 
aspecto indiferente en los que a primera vista no observamos nada de particular, 
quedan referidos, después del análisis, a impulsos optativos indudablemente 
sexuales y a veces de naturaleza inesperada. Nadie supondría, por ejemplo, antes 
de la interpretación, que el sueño siguiente encerrase un deseo sexual. «Entre dos 
magníficos palacios -relata el sujeto- y un poco hacia el fondo, hay una casita cuyas 
puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que va hasta la 
casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el interior de 
un estrecho patio en cuesta arriba.» Toda persona algo experimentada en la 
traducción de sueños recordará en seguida que el penetrar en espacios estrechos y 
el abrir puertas son símbolos sexuales muy corrientes, y reconocerá sin esfuerzo 
este sueño como la representación de una tentativa de coito more ferarum entre 
dos magníficos palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta 
arriba es, naturalmente, la vagina y el auxilio que en el sueño presta al sujeto su 
mujer nos fuerza a la interpretación de que en realidad es sólo la consideración que 
la misma merece lo que le retiene de intentar con ella la realización del coito. 
Informaciones posteriores nos muestran que el mismo día del sueño había entrado 
a servir en casa del sujeto una criada joven que le había agradado, dándole, 
además, la impresión de que no habría de negarse a tal intento. La casita entre los 
dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y alude, al mismo 
tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad. 
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II 


Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de Edipo, en el 
que realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen contestarme que no 
recuerdan haber tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en ellos el 
recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han soñado repetidas veces, y el 
análisis muestra que se trata de un sueño del mismo contenido; ésto es, de un 
sueño de Edipo. Podemos afirmar que los sueños de este género que se presentan 
bajo un disfraz cualquiera son infinitamente más frecuentes que los sinceros, o sea 
aquellos que muestran directamente al sujeto en comercio sexual con su madre. 

Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, además, .intensamente 
acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. 
(Este déjá vu posee una especial significación-1914). El lugar de que en ellos se 
trata es siempre el órgano genital materno. Realmente, de ningún otro lugar 
podemos afirmar con tanta seguridad «habernos encontrado ya en él». Una sola 
vez ha llegado a hacérseme difícil esta interpretación ante el sueño en que un 
neurótico obsesivo visitaba una vivienda en la que ya había estado dos veces. Pero 
hube de recordar que algún tiempo antes me había relatado este paciente que una 
noche que su madre le acogió en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó la 
ocasión para introducir un dedo en los genitales de la durmiente. 

Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el 
avanzar a través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, 
aparecen basados en fantasías referentes a la vida intrauterina -la permanencia en 
el seno materno y el nacimiento-. Reproduciré aquí uno de estos sueños, soñado 
por un joven, el cual aprovecha en su fantasía la ocasión que le ofrece su situación 
para espiar un coito de sus padres. 

«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en el 
túnel de Semmering. A través de ella ve al principio un paisaje desierto y compone 
luego en él un cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este cuadro representa 
una tierra de labor profundamente removida por el arado, y el hermoso ambiente, 
la idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le producen una impresión 
de serena belleza. Después ve abierto ante él una Pedagogía... y se asombra de que 
se conceda en ella tanta atención a los sentimientos sexuales (del niño), cosa que 
le hace pensar en mí.» He aquí un bello sueño de agua, soñado par una paciente 
mía y que fue objeto de un particular aprovechamiento en la cura: 


PsicoActiva.com 


Página 289 


«Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de..., y se arroja al agua 
oscura allí donde la pálida luna se refleja en ella.» 

Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su interpretación 
invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, o sea en lugar de 
arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido. El lugar del que se nace queda 
reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido que en francés se da a la 
lune. La pálida luna es el blanco trasero del que el niño supone haber salido. ¿Mas, 
qué puede significar el que la paciente desee «nacer» en su residencia veraniega? 
Interrogada, me responde sin vacilar: «¿Acaso el tratamiento no me ha dejado 
como si hubiera nacido de nuevo?» De este modo se convierte el sueño en una 
invitación a continuar el tratamiento en su residencia estival, o sea a visitarla allí. 
Por último, contiene, quizá, también, una tímida indicación de su deseo de ser 
madre. 

De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su 
interpretación: «La sujeto se hallaba a la orilla del mar vigilando a un niño -al 
parecer, su hijo- que andaba por el agua. Poco a poco va el niño entrando mar 
adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza, que la 
sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se transforma la 
escena en el hall, lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella entra 
en conversación con un desconocido.» 

La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el análisis, como la 
representación de los hechos de abandonar a su marido y entrar en relaciones 
íntimas con una tercera persona. La primera constituía una clara fantasía 
del. nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología queda representada la 
salida del niño del líquido amniótico por un acto contrario, o sea por su inmersión 
en el agua. Conocidos ejemplos de esta representación son, entre otros muchos, los 
nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés y Baco. La emersión e inmersión de la cabeza 
del niño, en el sueño, recuerdan inmediatamente a la sujeto la sensación de los 
movimientos del feto, experimentada durante su único embarazo. La imagen del 
niño metiéndose en el mar despierta en ella una ensoñación en la que, después de 
sacarle del agua, le lleva a una habitación, le lava, le viste y le conduce luego a su 
casa. 

La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, pensamientos 
referentes a la fuga del hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la primera 
mitad de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al contenido latente de la 
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segunda, o sea a la fantasía del nacimiento. Además de la inversión antes 
mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de las dos mitades del sueño. 
En la primera entra el niño en el agua y después mueve la cabeza; en las ideas 
latentes correlativas surgen primero tales movimientos y después abandona el niño 
el agua (una doble inversión). En la segunda, la abandona su marido; en las ideas 
latentes le abandona ella. 

Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una señora joven, próxima a 
su primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto parte un canal 
que va directamente al agua (agua del nacimiento, líquido amniótico). La sujeto 
abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una figura vestida con una piel 
oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor de 
la sujeto, para con el cual ha desempeñado ésta el papel de madre. 

En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueños de nacimiento se 
sirven de igual simbolismo que los de estímulo vesical. El estímulo erótico es 
representado en ellos como vesical y la estratificación de sus significados 
corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que el símbolo ha pasado 
desde la época infantil. 

Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos orgánicos perturbadores 
del reposo desempeñan en la formación de los sueños, tema que antes dejamos 
interrumpido. Los sueños constituidos bajo tales influencias no se limitan a 
mostrarnos claramente la tendencia a la realización de deseos y el carácter de 
sueños de comodidad, sino que presentan muchas veces un simbolismo por 
completo transparente, pues no es nada raro que nos haga despertar un estímulo 
cuya satisfacción simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. Esto 
es aplicable a los sueños de polución y a los provocados por la necesidad de 
evacuar la vejiga o el intestino. El singular carácter de los sueños de polución nos 
permite desenmascarar directamente determinados símbolos sexuales reconocidos 
ya como típicos, pero aún muy discutidos, sin embargo, y nos convence, además, 
de que algunas situaciones oníricas, aparentemente inocentes, no son sino el 
preludio simbólico de una escena groseramente sexual, la cual no llega, sin 
embargo, casi nunca a una representación directa sino en los sueños de polución, 
relativamente raros, transformándose, en cambio, con frecuencia, en un sueño de 
angustia que conduce igualmente a la interrupción del reposo. 

El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente transparente y ha 
sido adivinado desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya que los sueños en que el 
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sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún trastorno de la vejiga (H. Ellis). 
Scherner estudió también la diversidad del simbolismo del estímulo vesical y afirmó 
ya que «el intenso estímulo vesical queda siempre transformado en excitación de la 
esfera sexual y en formaciones simbólicas correspondientes... El sueño de estímulo 
urinario es también, con frecuencia, el representante del sueño sexual». 

O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la estratificación de símbolos en 
el sueño provocado por un estímulo que acaba interrumpiendo el reposo» hemos 
seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de una gran cantidad de sueños 
de estímulo vesical a un estímulo sexual que intenta satisfacer primero por el 
camino de la regresión a la forma infantil del erotismo uretral. Especialmente 
instructivos son aquellos casos en los que el estímulo urinario así constituido 
conduce a la interrupción del reposo y a la evacuación de la vejiga, no obstante lo 
cual continúa luego el sueño, exteriorizando ya entonces su necesidad en imágenes 
eróticas no encubiertas. 

De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo intestinal el 
simbolismo correspondiente y confirman simultáneamente la conexión de los 
conceptos oro y excrementos, de la cual testimonian también numerosos datos de 
la psicología de los pueblos. «Así, una mujer que se halla sometida a tratamiento 
médico a causa de una perturbación intestinal, sueña con un avaro que entierra su 
tesoro cerca de una chocita de madera semejante a aquellas en que es situado el 
retrete en las casas aldeanas. Un segundo fragmento de este sueño muestra a la 
sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña pequeña que se ha ensuciado.» A 
los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. Salvar a alguien, sobre 
todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, cuando es una mujer quien lo 
sueña, y modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota de 1911: Véase un 
sueño de este género en el trabajo de Pfister: Ein Fall von psychoanalytischer 
Seelensorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el símbolo de 
«salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la terapia psicoanalítica» 
(Zentralblatt f. Psychoanalyse, número 1, 1910) y el ensayo titulado «Aportaciones 
a la psicología de la vida erótica. I. Sobre un tipo especial de la elección de objeto 
en el hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, año 1910), Los ladrones, los asaltantes 
nocturnos y los fantasmas de los que se siente miedo antes de acostarse y con los 
que luego se sueña a veces, proceden de una misma reminiscencia infantil. Son los 
visitantes nocturnos que han despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar 
que mojase la cama o han levantado cuidadosamente las sábanas para observar la 
posición de sus manos durante el reposo. En el análisis de algunos de estos sueños 
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de angustia he logrado que el sujeto reconociese la persona del visitante. El ladrón 
era, casi siempre, representación del padre, y los fantasmas correspondían más 
bien a personas femeninas vestidas con el largo camisón de dormir. 

f) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. Antes de situar el 
cuarto de los factores que rigen la formación de los sueños en el lugar que le 
corresponde, quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí reunidos que 
esclarezcan la acción conjunta de los otros tres factores hasta el momento 
examinados, aporten pruebas de afirmaciones anteriormente consignadas y 
permitan deducir conclusiones incontrovertibles. En la exposición de la elaboración 
onírica que venimos desarrollando, nos ha sido muy difícil demostrar por medio de 
paradigmas la exactitud de nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a 
cada uno de los principios establecidos, sólo dentro de la totalidad de un análisis 
onírico conservan toda su fuerza probatoria. Separados de su contexto, pierden casi 
por completo su atractivo. Pero una interpretación total -aunque no sea muy 
profunda- adquiere en seguida amplitud más que suficiente para hacer perder al 
lector el hilo de la cuestión a cuyo esclarecimiento se la destinaba. Este motivo 
técnico explica y disculpa que acumulemos ahora una gran cantidad de casos y 
ejemplos, cuyo único lazo de unión es su general relación con el texto del apartado 
precedente. 

Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación extrañas o poco 
corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada esta subida en una escalera, 
como para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a su lado un chimpancé y un 
gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al acercarse la sujeto, coge la criada 
aquellos animales y se los arroja. El chimpancé se abraza a ella, haciéndole 
experimentar una gran sensación de repugnancia.» Este sueño alcanza su objeto 
por un medio extraordinariamente sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y 
representándola conforme al mismo, una corriente expresión figurada. La palabra 
«mono» es, en efecto, a más de un nombre zoológico, un insulto usual, y la escena 
del sueño no significa otra cosa que ir arrojando insultos a diestro y siniestro. En mi 
colección de sueños existen, como veremos, otros muchos ejemplos del empleo de 
este sencillo artificio por la elaboración onírica. Muy análogamente procede este 
otro sueño: «Una mujer con un niño de cráneo singularmente mal conformado. La 
sujeto ha oído que este defecto obedece a la posición que el niño ocupó en el seno 
materno. El médico dice que por medio de una compresión podía corregirse la 
deformidad, aunque corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. La sujeto 
piensa que tratándose de un chico tiene menos importancia tal defecto.» Este 
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sueño contiene la representación plástica del concepto abstracto impresiones 
infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones relativas a su tratamiento. 

En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo distinto. El 
sueño contiene el recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, cerca de Graz: 
«Fuera hace un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las paredes chorrean agua y 
las camas están húmedas.» (La última parte del contenido aparece en el sueño 
menos directamente de lo que aquí la exponemos.) El significado de este sueño es 
superfluo (überflüssig). La elaboración onírica hace tomar forzadamente un sentido 
equívoco a este concepto abstracto, contenido en las ideas latentes, sustituyéndolo 
por rebosante (überfliessend) o descomponiéndolo en über-flüssig (super-líquido o 
más liquido) y lo representa luego por medio de una acumulación de impresiones 
análogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando en las paredes y agua 
(humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido (flüssig und über-flüssig). 
No podemos extrañar que la representación onírica relegue a la ortografía a 
segundo término, ateniéndose en el primero a la similicadencia para el 
cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de tales libertades. 

En un extenso sueño de una muchacha, muy penetrantemente analizado por Rank, 
va la sujeto paseando por entre los sembrados y corta bellas espigas de cebada y 
de trigo. Luego ve venir a un joven amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. 
El análisis muestra que se trata de un «beso inocente». (Ein KuB in Ehren = un 
beso inocente; ein KuB in Áhren = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no 
deben ser arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas 
como por su condensación con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la 
representación de toda una serie de otros pensamientos. 

Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente facilitada 
la representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a disposición 
toda una serie de palabras usadas primitivamente en sentido concreto y ahora en 
sentido abstracto. El sueño no tiene entonces más que devolver a estas palabras su 
anterior significado o avanzar un poco más en su transformación de sentido. 
Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se halla encerrado en un baúl. En la 
interpretación queda sustituido el baúl por un armario (Schrank) y la idea latente 
correlativa revela ser la de que su hermano debiera restringir sus gastos (sich 
einschránken); literalmente, «estrecharse, meterse dentro de un armario». Otro 
sujeto sube en su sueño a una montaña, desde la cual descubre un panorama 
extraordinariamente amplio. El análisis nos muestra que el sujeto se identifica de 
este modo con un hermano suyo, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa 
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de nuestras relaciones con los países del Lejano Oriente, o sea con el hombre que 
pasa revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 

En la novela de G. Keller, ' Der Grüne Heinrich', se relata un sueño: ' un brioso 
caballo iba y venía por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual 
estaba formado por almendra, uva y una moneda nueva de un penique... todo 
envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda'. El autor (o soñante) nos da 
una inmediata interpretación de este cuadro onírico; el caballo sintiendo una 
agradable cosquilla gritaba : ' Der Hafer sticht mich' ( ' me pica la avena', giro que 
significa: ' estoy loco de alegría'. 

Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo empleo de 
estos sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse 
en ellas casi ninguno que no contenga un equívoco o un chiste. La reunión de tales 
formas de representación y su ordenamiento conforme a los principios en que se 
basan constituiría una labor especial. Muchas de estas representaciones podrían ser 
calificadas de chistosas, y experimentamos la impresión de que no hubiésemos 
logrado nunca solucionarlas si el sujeto mismo no nos las hubiese explicado. 

1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta imposible 
acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la interpretación 
siguiente: Esto no puede ocurrirseme ni en sueños (1911). 

He mencionado 'cuidado de la representabilidad' como uno de los factores que 
influencian la formación de sueños. En el proceso de transformar un pensamiento 
en una imagen visual se evidencia una facultad especial del soñante y un analista 
raramente se iguala en seguirlo con su adivinación. Por lo que será de real 
satisfacción si la percepción intuitiva del soñante -creador de estas 
representaciones- es capaz de explicar su significado. (Nota que precedía a los 
sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: ' Nachtráge zur Traumdeutung’, que ha sido 
incorporado a ' La interpretación de los sueños'. Nota del E.) 

2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de proporciones 
gigantescas. Esto quiere decir -añade- que se trata de un suceso de mi temprana 
infancia, pues claro es que entonces tenían que parecerme grandísimas las 
personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la sujeto no aparecía en 
el contenido manifiesto de este sueño. 


PsicoActiva.com 


Página 295 


El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la conversión del 
tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se nos muestran 
entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final de un largo camino o como 
si las contemplásemos a través de unos gemelos vueltos al revés (1911). 

3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e indeterminadas, 
hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más 
amplio contexto, que se encuentra en una estación y ve llegar un tren. Pero luego 
presencia cómo el andén es acercado al tren, el cual permanece inmóvil, absurda 
inversión de la realidad. Este detalle es un indicio de que en el contenido latente 
hay también algo invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al recuerdo de un 
libro de estampas, en una de las cuales se veían varios hombres andando cabeza 
abajo sobre las manos (1911). 

4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya técnica 
recuerda la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le da un beso.» 
La interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese 
proporcionado inmediatamente después de su relato, es «autoerotismo». En la vida 
despierta hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste elaborado con los 
mismos materiales (1911). 

5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: Le da la 
preferencia (juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) 
(1914). 

6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa enfrente del 
kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914). 

7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una fractura 
(Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura como 
representación de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914). 

8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida infantil 
del sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las seis menos cuarto de la 
mañana representaban la edad de cinco años y tres meses, en la que tuvo efecto, 
la vida del sujeto, el importante suceso del nacimiento de un hermanito (1914). 

9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en 
compañía de dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. La 
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sujeto no recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, pero 
luego interpreta por sí misma la escena onírica diciendo que las dos niñas son 
representaciones de su propia persona, y que la diferencia de edad entre ellas 
existente corresponde al intervalo que separó los dos importantes sucesos 
traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres años y medio y otro al cumplir 
cuatro años y nueve meses) (1914). 

10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento psicoanalítico 
sueñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y expresen en sus sueños 
las ideas y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para representar 
la cura es, generalmente, la de un viaje, casi siempre en automóvil; esto es, en un 
vehículo complicado y nuevo. La velocidad del automóvil, contrastando con la 
lentitud del tratamiento psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio 
campo en el que explayarse. Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación 
en el sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia, encuentra una apropiada 
sustitución en lugares subterráneos, los cuales representan, en otros casos exentos 
de toda relación con la cura psicoanalítica, los genitales femeninos o el seno 
materno. «Abajo» constituye muchas veces en el sueño una referencia a los 
genitales, y «arriba», en contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La 
elaboración onírica simboliza generalmente con animales salvajes los instintos 
apasionados -del soñador o de otras personas- que infunden temor al sujeto, o sea, 
con un mínimo desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos 
corresponden. De aquí a la representación del temido padre por animales feroces, 
perros o caballos salvajes -representación que nos recuerda el totemismo- no hay 
más que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven para representar 
la libido, temida por el yo y combatida por la represión. La neurosis misma, o sea la 
«persona enferma», es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y 
representada como figura independiente en el sueño (1919). 

11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la elaboración 
onírica conoce varios caminos para representar sensiblemente una palabra o un 
giro verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia de ser equívoca la expresión que 
ha de representar y utilizar el doble sentido para acoger en el contenido manifiesto 
del sueño el segundo significado en lugar del primero, entrañado en las ideas 
latentes. 
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Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan con gran 
habilidad, como material de representación, las impresiones diurnas recientes 
apropiadas para tal empleo. 

Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido resfriado y había 
decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de 
acostarme estuve recortando y pegando en un cuaderno varios artículos de 
periódico con cuidado de colocar cada uno en el lugar que le correspondía. El sueño 
me hace continuar esta ocupación en la forma siguiente: 

«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la página (er 
geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor.» 

En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el sueño 
perdura como dolor físico real, que me obliga a faltar a mi propósito de permanecer 
en el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de «guardián del reposo», me había 
fingido la realización de dicho deseo con la representación de la frase er geth aber 
nicht auf die Seite (frase de doble sentido: «pero no cabe en la página» y «pero no 
tiene que levantarse») (1914). 

Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la representación de las 
ideas latentes, de todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no 
lícitos a la crítica del pensamiento despierto, exponiéndose, de este modo, a las 
burlas y a la incredulidad de todos aquellos que sólo de oídas conocen la 
interpretación de los sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada 
El lenguaje de los sueños contiene gran número de ejemplos de este género, pero 
evito tomar de ella documento ninguno, porque la falta de crítica y la arbitrariedad 
técnica del autor habrían de hacer dudar aun a los lectores más libres de prejuicios 
(1919). 

12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de la 
representación onírica» (Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes 
ejemplos: 

a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro 
(Lüsterkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa de concupiscente 
(lüstern) a la mujer de referencia. 
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b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco halo 
de luz y vestida con una blusa blanca. 

El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y con una 
muchacha llamada Blanca. 

c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor vienés 
octogenario) vistiendo armadura completa y tendido en un diván. Luego se levanta, 
salta por encima de mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su espada como 
luchando con un enemigo imaginario. 

Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. Durante el 
análisis permanece tendida en un diván, y cuando se mira al espejo encuentra que, 
no obstante sus años y su enfermedad, está aún muy fuerte. (Der alte Blasel = el 
anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua enfermedad de la vejiga; 
Rüstung = armadura; rüstig = fuerte.) 

13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido en la 
cama. Su estado se le hace muy penoso y exclama: «Preferiría...» (en el análisis, y 
después de recordar a una persona que le asistió durante una enfermedad, agrega: 
«partir piedras»). A la cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es 
mantenido tenso por un listón de madera (Holzleiste). El soñador coge este listón 
(Leiste) por sus dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por 
su parte media, como era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listón 
dividido longitudinalmente en dos. Con este acto de violencia alivia el sujeto su 
estado y facilita el parto. 

Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el 
arrancamiento del listón (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por medio del 
cual acaba con su desagradable situación (en la cura) y se liberta de su disposición 
femenina... (Strachey ha señalado un trozo omitido por Freud después de la primera 
publicación de este sueño: ' No se puede hacer ninguna objeción a la propia 
interpretación del paciente, pero no lo describiría como simplemente «funcional» 
por sus pensamientos oníricos relacionados con su actitud en el tratamiento. 
Pensamientos de esta clase sirven de «material» para la construcción de sueños 
como ninguna otra cosa. Es difícil de ver porqué los pensamientos de una persona 
en análisis no se relacionan con su conducta durante el tratamiento. En el sentido 
de Silberer la distinción entre fenómeno «material» y «funcional», es de 
importancia solamente cuando -como en las bien conocidas autobservaciones de 
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Silberer al quedarse dormido- hay una alternativa entre la atención del sujeto 
dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento presente, o sea, a su propio 
y actual estado físico y no cuando el estado en sí constituya el contenido de sus 
pensamientos.' [Adición del E.]) La absurda rotura del listón en sentido longitudinal 
queda explicada por el sujeto mediante el recuerdo de que la duplicación de un 
objeto y su destrucción son un símbolo de la castración. Esta es representada con 
gran frecuencia en el sueño por medio de la presencia de dos símbolos del pene, o 
sea, por una tenaz antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo 
próxima a los genitales. Concretando su interpretación, dice luego el sujeto que el 
significado de su sueño es el de que vence la amenaza de castración que ha 
provocado su disposición femenina. 

14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la labor de 
interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en elefante. 
Naturalmente, le pregunté cómo había llegado a representarme bajo tal forma. La 
respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tromper = engañar; trompe 
= trompa) (1919). 

La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido material 
-por ejemplo: nombres propios-, utilizando de un modo harto forzado relaciones 
muy lejanas. En uno de mis sueños me ha encomendado el viejo Brücke un trabajo. 
Compongo un preparado y extraigo de él algo que parece un trozo de papel de 
plata todo arrugado. (De este sueño nos ocupamos más adelante con mayor 
detalle.) Después de buscar mucho, asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) y 
veo que me refiero a Stannius, autor de una obra muy estimable sobre el sistema 
nervioso de los peces. El primer trabajo científico que mi maestro me encomendó 
se refería, realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre 
imposible de representar plásticamente. 

No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy notable 
también como sueño infantil y fácilmente solucionado en el análisis. Una señora nos 
hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé repetidas veces que Dios 
usaba un puntiagudo gorro de papel. Por aquella época infantil me solían poner, 
durante las comidas, un gorro semejante, que me tapaba la vista por los lados, 
para quitarme la costumbre de mirar lo que les servían a mis hermanos y protestar 
en caso de desigualdad. Como me habían dicho que Dios lo sabía y lo veía todo, mi 
sueño no podía significar sino que también yo me enteraba de todo, a pesar del 
gorro con que trataban de impedírmelo.» 
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El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños nos 
muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y cómo 
maneja ésta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los números 
soñados son considerados además por la superstición vulgar como especialmente 
significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos de este género entre 
los de mi colección: 

I 

Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su tratamiento: 
«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella le 
dice: '¿Qué haces? No cuesta más de veintiún céntimos'.» Mi conocimiento de las 
circunstancias particulares de la sujeto me dio la explicación de este sueño sin 
necesidad de más amplio esclarecimiento. Se trataba de una señora extranjera, que 
tenía a una hija suya en un establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar 
acudiendo a mi consulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, 
el tratamiento terminaba dentro de tres semanas. El día del sueño le había indicado 
la directora del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija un año más. 
Esta indicación había despertado en la sujeto la idea de que siendo así podría ella 
prolongar a su vez por un año el tratamiento. A esto se refiere, indudablemente, el 
sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras que las tres semanas que faltan 
para el final del curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque 
no por otras tantas horas de tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se 
referían a espacios de tiempo quedan referidas, en el contenido manifiesto, a 
cantidades de dinero, no sin quedar expresado simultáneamente un sentido más 
profundo, pues tíme ¡s money, el tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 
65 céntimos. La pequeñez de las cantidades incluidas en el sueño constituye una 
abierta realización de deseos. El deseo ha disminuido el coste de su tratamiento y 
el de los estudios de su hija. 

II 

En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una señora 
joven, pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una amiga 
suya, de casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la noche 
inmediata sueña lo siguiente: "Se halla en el teatro con su marido. Una parte del 
patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido 
hubieran querido venir también al teatro, pero no habían conseguido sino muy 
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malas localidades, 3 por 1 florín 50 céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa 
que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es ninguna desgracia". 

¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo indiferente 
del día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su hermano, el marido de 
la sujeto, la suma de 150 florines y se había apresurado a gastarlos comprándose 
una joya. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 florín y 50 céntimos. ¿De 
dónde procede ahora el número 3, coeficiente de los billetes de teatro? Para él no 
hallamos más enlace que la circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 
meses menor que la sujeto. La significación del detalle de hallarse vacía una parte 
del patio de butacas nos lleva a la solución del sueño. Dicho detalle es una clara 
alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su marido. Deseando asistir 
a una cierta representación, había comprado las localidades con tanto adelanto, que 
tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su marido al teatro, 
advirtió que sus precauciones habían sido inútiles, pues una parte del patio de 
butacas estaba casi vacía. No había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto 
a tomar las localidades. 

Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate casarme 
tan joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de 
Elisa L. veo que no me hubiese faltado un marido y, ademán, un cien veces mejor 
(Schatz-marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (antítesis del apresuramiento 
de la cuñada). Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme tres 
maridos como éste.» Observamos que los números incluidos en este sueño han 
cambiado de contexto y de significado en un grado mucho mayor que los de 
ejemplos anteriores, y esta más amplia labor de la deformación onírica nos revela 
que las ideas latentes han tenido que vencer una resistencia intrapsíquica 
especialmente intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de que 
este sueño contiene un elemento absurdo: el de que dos personas tienen que 
tomar tres localidades. Anticipando una afirmación que más adelante justificaremos 
al tratar de la interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que este 
absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser representación de la más 
acentuada de las ideas latentes: Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 
meses de diferencia en la edad) contenido en una relación absolutamente 
secundaria de las dos personas comparadas es hábilmente utilizado luego para la 
producción del desatino necesario al sueño. El empequeñecimiento de la cantidad 
real de 150 florines a 1 florín 50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o 
«tesoro») existente en los pensamientos reprimidos de la sujeto. 
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III 


Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus cálculos y 
tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: «Se halla en 
casa de B. (una familia antigua conocida suya), y dice: ' Ha sido un disparate que 
no me hayan dado ustedes a Mali.' Luego pregunta a la muchacha así llamada: 

' ¿Qué edad tiene usted?' Respuesta: ' Nací en 1882.' ' ¡Ah! Entonces tiene usted 
28 años.» 

Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la inexactitud del 
cálculo, y la ineptitud matemática del soñador puede, por tanto y caso de no hallar 
otra mejor explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi paciente pertenece a 
aquellas personas a quienes no hay mujer que no interese. Durante varios meses le 
había sucedido en mi consulta una señora joven, de la cual me habló varias veces y 
con la que extremaba su cortesía cada vez que la encontraba al salir de mi 
gabinete. Según él, debía de tener esta señora unos 28 años, circunstancia que 
aclara el resultado del cálculo efectuado en el sueño. La cifra que en él aparece - 
1882-correspondía al año del casamiento del sujeto. Este no había podido menos 
de entablar conversación con las otras dos personas femeninas que encontraba en 
mi casa, las dos criadas, nada jóvenes, que alternativamente le abrían la puerta y, 
encontrándolas poco asequibles a sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le 
consideraban ya como un hombre serio y sentado. 

IV 

Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño numérico 
siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más bien 
superdeterminación (1911): 

«Mi patrón guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, sueña que 
está de servicio en la calle, circunstancia que constituye una realización de deseos. 
En esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello del uniforme el número 22- 
62 ó 22-26. La cifra total constaba de todos modos de varios doses. Ya la división 
del número 2262 en el relato del sueño permite deducir que los elementos que lo 
integran poseen un significado aparte. El sujeto recuerda que el día anterior 
estuvieron hablando en la oficina de los años de servicio que lleva cada uno. El 
motivo de esta conversación fue la jubilación de un inspector que tenía 62 años. El 
sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 años y 2 meses para jubilarse 
con el 90 por 100 de su sueldo. El sueño le finge primero el cumplimiento de un 
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deseo que abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la categoría de 
inspector. El inspector que se le aparece llevando en el cuello el número 2262 es él 
mismo; está de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años y 2 
meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo completo». 

Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante expondremos, 
podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni acertada ni 
erróneamente; se limita a reunir en forma de cálculo matemático números 
entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un material no 
representable. Al obrar así considera los números como material propio para la 
expresión de sus propósitos y los maneja en la misma forma que a las demás 
representaciones y que a los nombres y los discursos orales reconocibles como 
representaciones verbales. 

Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos originales. 
Por amplios que sean los discursos o diálogos -coherentes o desatinados-que en el 
sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el análisis que la elaboración no 
ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmentos de discursos reales, oídos o 
pronunciados por el sujeto, manejándolos además con absoluta arbitrariedad. No 
sólo los arranca de su contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando 
otros, forma nuevas totalidades, resultando así que un discurso onírico coherente 
en apariencia se disgrega luego en tres o cuatro trozos al ser sometido al análisis. 

La elaboración del sueño suele hacer caso omiso en este proceso del sentido que 
las palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles otro completamente 
nuevo. Un más detenido examen nos permite distinguir en el discurso onírico dos 
clases de elementos: unos precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante 
entre los primeros y que han sido probablemente agregados para llenar un hueco 
como agregamos al leer letras o sílabas que un defecto de impresión ha dejado en 
blanco. El discurso onírico presenta así la estructura de una argamasa constituida 
por grandes trozos de materias homogéneas unidas entre sí mediante un fuerte 
cemento. 

Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a aquellos 
discursos orales que presentan un marcado carácter sensorial y son reconocidos por 
el sujeto como oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, aquellos de los que el 
soñador no puede asegurar que fueron dichos u oídos por él durante el sueño 
(aquellos que no presentaron una co-acentuación acústica o motora) son 
simplemente ideas, iguales a las que surgen en nuestra actividad intelectual 
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despierta y pasan muchas veces al sueño sin modificación ninguna. La lectura 
parece constituir asimismo un manantial tan generoso como difícil de determinar 
del material oral indiferente de nuestros sueños. Pero todo lo que en éstos muestra 
un marcado carácter de discurso oral resulta derivado de discursos reales oídos o 
dichos por el sujeto. 

En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya ejemplos de la 
derivación de tales discursos oníricos. Así, en el sueño «inocente» de la señora que 
llega tarde al mercado, en el que la frase «No queda ya» sirve para identificarse 
con el carnicero mientras que un fragmento de la otra: No he visto nunca cosa 
semejante. No lo compro, cumple la misión de dar al sueño un aspecto inocente. El 
día del sueño había reñido la sujeto a su cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca 
cosa semejante! ¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» e incluye 
luego en su sueño la primera parte de esta frase, indiferente en sí, para aludir con 
ella a la segunda muy adaptada a la fantasía entrañada en el sueño, pero que de 
ser incluida en él hubiera relatado dicha fantasía. 

Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que conocemos 
y que prueban todos lo mismo: 

«Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. El sujeto dice: ' Me 
voy; no puedo ver esto.' Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de 
carnicero, y les pregunta: 'Qué, ¿os ha gustado?' Uno de ellos responde: 'No; no 
estaba bueno.'» Como si hubiese sido carne humana. 

El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de visita con su 
mujer, después de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada 
apetitosa (atractiva). La señora de la casa, una amable anciana, se hallaba cenando 
a su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. (Para designar estas 
apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una expresión 
compuesta de sentido sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, alegando que no 
tenía apetito, pero la buena «señora insistió, diciendo: No; no se me irá usted sin 
tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecían, y al acabar dijo: 'Está muy 
bueno.'» Después, al volver a casa con su mujer, criticó tanto la pesadez de la 
señora como la calidad de lo ofrecido. El no puedo ver esto, que no aparece 
claramente en el sueño como dicho, es un pensamiento que se refiere a los 
encantos físicos de la señora y quiere decir que el sujeto no encuentra placer 
ninguno en contemplarla. 
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Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a causa de la 
clara oración que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para 
cuando tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. Estoy en el laboratorio 
de Brüeke y oigo llamar suavemente a la puerta. Abro y doy paso al profesor 
Fleischl (difunto) que entra con varios amigos y se sienta a su mesa después de 
cambiar conmigo algunas palabras.» Luego sigue un segundo sueño: «Mi amigo 
Fliess ha venido inesperadamente a Viena en el mes de julio. Le encuentro en la 
calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar indeterminado, donde se 
sientan frente a frente en una mesita, acomodándome yo en una de las cabeceras. 
Fl. habla de su hermana y dice: ' En tres cuartos de hora quedó muerta', y luego 
algo como: ' Este es el umbral.' Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y 
me pregunta qué es lo que sobre él he contado a P. Embargado entonces por 
singulares afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber nada porque) no vive. 
Pero dándome perfecta cuenta de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro 
penetrantemente a P., que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un enfermizo 
color azul, y se va luego disolviendo poco a poco hasta desvanecerse por completo. 
Ello me causa extraordinaria alegría, haciéndome comprender que Ernst Fleischl no 
era tampoco sino una aparición, un revenant, y pienso que tales personas 
(apariciones) no subsisten sino mientras uno quiere, siendo suficiente nuestro 
deseo para hacerlas desaparecer.» 

Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres de la elaboración onírica 
que nos parecen enigmáticos: la crítica ejercida durante el sueño al reconocer el 
error de decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la inalterable. tranquilidad que 
conservo ante la aparición de personas que el sueño mismo declara difuntas; por 
último, lo absurdo de mi deducción final y la alegría que me produce. Me 
encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución completa. Pero en la vida real 
soy incapaz de conducirme como lo hago en este sueño y sacrificar a miras 
personales las consideraciones que debo a personas muy queridas. Por mucho que 
quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me es bien conocido, habría de 
avergonzarme. Me limitaré, pues, a interpretar, primero aquí y luego más adelante, 
al tratar de los afectos en el sueño, algunos de los elementos del que ahora nos 
ocupa. 

La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del sueño. Los 
ojos de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y todo él se disuelve luego. 
Esta escena es la evidente reproducción de otra realmente vivida. Siendo auxiliar 
en el Instituto Fisiológico tenía mi clase por la mañana temprano, y Brüeke 
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averiguó que había llegado varias veces un tanto retrasado. Un día se presentó en 
el laboratorio a la hora fijada para el comienzo de la clase, esperó mi llegada y me 
amonestó enérgicamente. Pero lo más terrible no fueron sus palabras, sino la 
fulminante mirada de sus ojos azules bajo la que quedé realmente aniquilado, como 
P. en el sueño, el cual invierte a favor mío los papeles. Todos los que conocieron al 
ilustre hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, cuyo fuego no 
lograron debilitar los años, y aquellos que le vieron irritado comprenderán sin 
dificultad los afectos que me sobrecogieron en la ocasión citada. 

Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit con el 
que ejecuto a P. en mi sueño, hasta que recordé que tales dos palabras no 
aparecían claramente como dichas u oídas, sino como vistas, y entonces supe 
inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua del emperador 
José se lee la siguiente bella descripción: 

Salud patriae vixit 

non diu sed totus. 

De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban a la serie 
de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de significar: 

«Este no tiene nada que decir aquí, pues no vive.» En seguida recordé que mi 
sueño se desarrolló pocos días después de la inauguración del monumento a 
Fleischl en el claustro de la Universidad, ocasión en la que vi también el de Brücke 
emplazado en el mismo lugar y pensé con dolor (en lo inconsciente) que la 
prematura muerte de mi amigo P. le ha privado de ocupar un puesto al lado de 
estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el monumento que sus altas 
dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado. Mi pobre amigo 
se llamaba también José, como el emperador, en cuyo monumento consta la 
inscripción antes citada. 

Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el derecho de 
sustituir el non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona mi 
recuerdo de dicha inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, 
confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a mi 
amigo P., superficial la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan 
ambas su representación de las palabras non vixit. Por sus méritos científicos, elevo 
a P. un monumento, pero por haberse hecho culpable de un mal deseo (expresado 
al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de redactar la frase precedente en el 
análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su estructura ha debido de 
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influir el recuerdo de otra muy conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis 
análoga y una yuxtaposición de dos reacciones contrarias que, hallándose referidas 
a una misma persona y aspirando ambas a una plena justificación, procuran, sin 
embargo, no estorbarse? Recordemos el Julio César shakespeariano y el discurso 
en que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me amaba le lloro; 
porque era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le maté.» Ésta frase 
presenta idéntica estructura que la redactada por mí en el análisis y entraña la 
misma antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas latentes de mi sueño. 
Habré, pues, de suponer que desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si 
existe algún otro indicio que, agregándose a esta sorprendente conexión colateral, 
pueda confirmar tal hipótesis. El sueño me dice que mi amigo ha venido a Viena en 
el mes de julio, detalle carente de toda base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. 
en tal época a Viena, pero el mes de julio debe su nombre a Julio César, y podía 
constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión en el sueño a la idea de que 
me arrogo el papel del regicida romano. 

En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce años 
representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse 
entre Bruto y César en su conocido poema. El papel de César fue desempeñado 
entonces por mi sobrino John, que había venido de Inglaterra y se hallaba pasando 
una temporada con nosotros. Este sobrino mío, un año mayor que yo, puede ser 
considerado como una especie de revenant, pues con él vuelve a surgir ante mí el 
camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta que cumplí cuatro años fuimos 
inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto, y esta relación infantil 
ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la orientación de 
mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. Posteriormente ha 
hallado en mis sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que reavivaban 
una cualquiera de las facetas de su personalidad indeleblemente impresa en mi 
memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con dureza en alguna ocasión y 
yo debí de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares 
me han relatado que interpelado una vez por mi padre con la frase «Por qué has 
pegado a John?», le respondí: «Le pego por que él me ha pegado antes.» Si 
tenemos en cuenta que para designar estas riñas infantiles se emplea 
familiarmente la palabra Wicsen («zurra»), habremos de deducir que la escena 
relatada es la que transforma el non vixit. La elaboración onírica no desdeña 
servirse de esta clase de conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo 
fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada relación afectiva infantil 
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con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí por todos conceptos, podía 
considerarlo como una nueva edición de mi compañero de niñez. 

g) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño. 

Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en páginas precedentes 
muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente absurdo. No creemos, 
pues, conveniente aplazar por más tiempo la investigación del origen y significado 
de esta singular circunstancia, que, como ya señalamos, ha ofrecido a los 
detractores del fenómeno onírico un principalísimo argumento para no ver en él 
sino un desatinado producto de una actividad mental reducida y disgregada. 

Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del 
contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto 
profundizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden -a primera vista 
casualmente- en presentar como un personaje principal al difunto padre del sujeto 
correspondiente. 

I 

Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años: 

«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la noche. Ha 
habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada entre las paredes 
del vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, mostrando una gran herida, 
que parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente hacia abajo. Se 
asombra de que su padre haya podido desgraciarse. (Luego agrega en su relato, 
puesto que estaba ya muerto.) Los ojos del cadáver conservan una gran claridad.» 

Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos éste en la 
forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el 
accidente, que su padre descansa ya en la tumba hace varios años. Luego, en el 
curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo y le hace asombrarse del mismo sin 
dejar de soñar. Pero el análisis nos muestra en seguida el error de una tal 
explicación. El sujeto había encargado a un escultor el busto de su padre, y dos 
días antes del sueño relatado había ido a ver la escultura al estudio del artista. Este 
busto es el que le parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor no 
conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mismo día del 
sueño había mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista 
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para ver si confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como 
aplastada por los lados, siendo demasiado corta la distancia de sien a sien. A estos 
antecedentes se agrega para la construcción del sueño el siguiente material 
mnémico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o 
familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, 
colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su 
cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto testigo de un 
accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola que creía 
descargada, se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos conservan 
una gran claridad). Cuando el padre del sujeto se hallaba triste o preocupado 
surcaba su rostro una profunda arruga en el mismo lugar que luego ocupa la herida 
en el sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo del mismo. El sujeto había 
dejado caer una placa fotográfica que contenía el retrato de su hija pequeña, y al 
recogerla vio que una hendidura del cristal atravesaba la frente de la niña hasta 
detenerse en una ceja, simulando una profunda arruga. En esta ocasión no pudo 
por menos de recordar supersticiosamente que un día antes de morir su madre se 
le había roto también una placa con su retrato. 

Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la 
imprecisión con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando 
generalmente un giro en el que confundimos la reproducción con el modelo. Así, 
acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro padre: ¿No 
encuentras que papá está muy mal? Por último, observamos que en este sueño 
hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo ejemplo 
nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal apariencia de absurdidad es 
voluntaria o permitida. 

II 

Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños propios. (Mi 
padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su muerte una 
misión política entre los magiares, logrando la unión de los partidos.» Enlazado con 
esta idea, veo imprecisamente un pequeño cuadro cuyo contenido es el que sigue: 
«Una numerosa reunión, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes rodean a 
una persona que se halla encaramada en una silla. Recuerdo que mi padre 
presentaba en su lecho de muerte un extraordinario parecido con Garibaldi, y 
celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometía.» 
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Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los días en que 
los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática 
obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta luego por Koloman 
Széll. La pequeñez de las imágenes que constituyen la escena de mi sueño posee 
una significación particular, y hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento 
de dicha escena. La corriente representación onírica visual de nuestros 
pensamientos presenta imágenes que nos dan la impresión de ser de tamaño 
natural. Pero la escena de mi sueño es la reproducción de un grabado en madera 
que ilustraba una Historia de Austria y representaba a María Teresa en el 
Parlamento de Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro. 
Como allí María Teresa, aparecía en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. 
Pero además, está sobre una «silla» (Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los 
ha unido -actúa aquí de intermediaria la expresión corriente: «No necesitamos juez 
ninguno», empleada para indicar el acuerdo de dos o más personas.) El parecido 
que en su lecho de muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por 
todos cuantos le vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal de la temperatura 
enrojeció intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de este fenómeno 
corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras después de su 
muerte. Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una absoluta 
parálisis intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se enlazan toda clase de 
pensamientos irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma edad, cuyo padre murió 
antes de comenzar él sus estudios universitarios, me relató una vez entre burlas el 
dolor de una parienta suya que al amortajar el cadáver de su padre, muerto de 
repente en la calle, encontró que en el momento de la muerte o después de ella 
(postmortalmente) se había producido una evacuación del intestino. La hija se 
lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por este feo detalle. Llegamos 
aquí al deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en efecto, a 
aparecer limpio de toda impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde 
queda ya la absurdidad de este sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es 
únicamente el hecho de haber sido reproducida en él punto por punto una 
expresión corriente («aparecer después de la muerte ante nuestros hijos»), cuyo 
sentido literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace dejar inadvertido. 
Tampoco aquí podemos rechazar la impresión de que la apariencia de absurdidad 
ha sido creada voluntariamente. 

Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a personas 
fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a singulares 
explicaciones, que revelan claramente la general incomprensión con la que siempre 
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ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo el esclarecimiento de estos 
sueños no es nada difícil. El pensamiento «¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?», 
es corrientísimo, y este si no puede representarlo el sueño sino con la presencia de 
la persona de que se trate. Así, un joven que ha heredado una considerable fortuna 
de su abuelo y al que se le reprochan sus excesivos dispendios sueña que el abuelo 
ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la herencia. Aquello que 
consideramos como rebelión contra el sueño, esto es, la oposición de nuestro 
convencimiento de que la persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en 
realidad, la idea consoladora de que es mejor que el muerto no haya visto aquello o 
la satisfacción de que no pueda ya oponerse a nuestros deseos. 

Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes fallecidos 
no expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye la representación de una 
insospechable idea reprimida. La solución de estos sueños sólo se nos hace posible 
teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es incapaz de distinguir entre lo real y 
lo simplemente deseado. Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo cariño a su 
padre durante la enfermedad que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo después el 
siguiente sueño: «Su padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo 
singular es que) está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe.» Comprenderemos 
este sueño si a está, sin embargo, muerto agregamos a consecuencia del deseo del 
sujeto, y a «aunque no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». 

Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto piadosamente que la 
muerte viniera a poner término a los padecimientos del enfermo, ya que no había 
esperanza alguna de curación. Pero luego, perturbado por el dolor de la irreparable 
pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel piadoso deseo, como si con él 
hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgimiento de 
tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación de este reproche en un 
sueño; pero la contradicción existente entre el estímulo del sueño y los 
pensamientos diurnos tenía necesariamente que darle un carácter absurdo (ver 
«Los dos principios del funcionamiento mental», 1911, en estas Obras Completas). 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a la 
interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no siempre nos 
es dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, de la intensa 
ambivalencia sentimental dominante en las relaciones del sujeto con la persona 
fallecida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el 
protagonista, surja después, de repente, la idea de que está muerto y vuelva luego 
a ser resucitado. Estas alternativas, que en principio nos desorientan, expresan la 
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indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté vivo o muerto.») Naturalmente, no 
es esta indiferencia real, sino simplemente deseada; tiende a negar las 
disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se 
constituye así en representación onírica de su ambivalencia. La explicación de otros 
sueños de este género se consigue aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no 
menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal de que el sujeto se 
identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta 
identificación se opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien 
fallecido hace ya tiempo. De todos modos ha de confesar que la interpretación 
onírica no ha logrado aún arrancar a los sueños de este género todos sus secretos. 

III 

En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la voluntaria 
creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado. 
Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el conde de Thun en la estación 
de ferrocarril. 

«Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una estación. 
Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si hubiese 
ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase fatigado, añado: ' Por la 
vía no puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya en 
el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril.» Sobre esta 
absurda y embrollada escena nos suministra el análisis las siguientes aclaraciones: 
aquella tarde hube de tomar un coche de un caballo para ir a una apartada calle de 
Dornbach. El cochero ignoraba la situación de tal calle; pero, como es costumbre 
del oficio, en lugar de preguntarme el camino echó a andar a la aventura, hasta 
que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que había de seguir, no 
sin hacerle de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo de la persona de este 
cochero, se forma una concatenación de ideas que me conduce hasta la del 
aristócrata al que después encontré en la estación. Me limitaré por ahora a indicar 
que la afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al cochero, es 
cosa que despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta extrañeza. El conde de 
Thun dirige también el carro (coche) del Estado austríaco. La frase inmediata del 
sueño se refiere a mi hermano, al que identifico, por tanto, con el cochero de mi 
historia. Este año he debido suspender, como otras veces, mi viaje por Italia. («Por 
la vía no puedo ir con usted.») Mi negativa ha sido una especie de castigo por 
haberse quejado de que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño sin 
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modificación ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada interesante, obligándole 
a correr todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió conmigo aquella tarde 
para acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar se bajó del coche para 
tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender mi indicación de que podía 
acompañarme un rato más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta la 
mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en la circunstancia de que «he 
recorrido en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril», pero 
invierte la realidad, pues lo que yo había dicho a mi hermano era «que el recorrido 
que iba a hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en el tren». Toda la confusión del 
sueño proviene de que sustituyo en él el «tranvía» por el «coche», sustitución que 
favorece, por otro lado, la identificación de mi hermano con el cochero. De todo 
esto resulta algo totalmente disparatado y que parece imposible desembrollar, 
llegando casi a constituir una contradicción a una frase mía anterior. («Por la vía no 
puedo ir con usted.») Pero teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche 
con un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el absurdo de toda esta 
enigmática historia han sido voluntariamente producidos. 

Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la absurdidad del 
sueño y por qué motivos es permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos 
para este problema la solución siguiente: necesito que mi sueño entrañe un 
absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de ir en un vehículo 
(fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio que demanda 
representación. En casa de aquella sociable e ingeniosa señora, que en otra escena 
del mismo sueño aparece convertida en «ama de llaves», me fueron planteadas 
una noche dos adivinanzas, que no conseguí resolver. Todas las demás personas 
presentes las conocían ya, y rieron de mis inútiles esfuerzos por desentrañarlas. 
Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las palabras 
Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir venir detrás»; Nachkommen, 
sustantivo «descendencia») y vorfahren («vorfahren», verbo, «ir a algún lado con 
el coche»; Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto era el siguiente: 

El dueño lo manda, 

el cochero lo hace; 

todos lo tenemos; 
descansa en la tumba. 
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Solución : Vorfahren («ir a algún lado con el coche» -«antepasados»-). Lo que más 
desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos versos 
que la primera: 


El dueño lo manda; 
el cochero lo hace; 
no todos lo tenemos; 
descansa en la cuna. 

Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» -«descendencia»-). Cuando luego vi 
pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y recordé, aprobándolas, las palabras 
de Fígaro sobre los grandes señores, cuyo único mérito es haberse tomado el 
trabajo de nacer (de constituir la descendencia -Nachkommen- de otros), se 
convirtieron estas adivinanzas en ideas intermedias para la elaboración onírica. La 
facilidad de confundir a un aristócrata con su cochero, y nuestra antigua costumbre 
de dar a los cocheros el apelativo de «señor cuñado» (Herr Schwager), permitieron 
que la condensación onírica incluyera a mi hermano en la misma representación. 
Pero la idea latente que actúa detrás de todo ello es la siguiente: Es un disparate 
enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte prefiero ser el fundador de una 
estirpe, esto es, el que por sus méritos propios alcanza renombre y lo transmite a 
su descendencia. El desatino del sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate...», 
contenido en las ideas latentes. 

Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un desatino» 
aparece incluido en el contenido latente o, en general cuando alguna de las series 
de ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de este modo uno 
de los medios que la elaboración onírica utiliza para representar la contradicción, 
debiendo ser agregado, por tanto, como tal a la inversión de una relación de 
material entre las ideas latentes y el contenido manifiesto y al empleo de la 
sensación motora de coerción; pero la absurdidad del sueño no puede ser traducida 
por un simple «no», sino que ha de reproducir simultáneamente la disposición de 
las ideas latentes y la oposición contra la burla o el insulto. Sólo con este propósito 
produce la elaboración onírica algo risible. Transforma aquí nuevamente una parte 
del contenido latente en una forma manifiesta. 

En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta significación 
de un sueño absurdo. El sueño de la representación de una ópera de Wagner, que 
dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la orquesta desde lo alto 
de una torre, etc. -sueño que interpretamos sin necesidad de análisis-, afirma 
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abiertamente lo que sigue: «El mundo marcha al revés y la sociedad está loca. 
Nunca alcanzan las cosas aquellos que las desean y poseen algún mérito, sino 
aquellos otros que no las merecen ni saben apreciarlas.» Con esto alude la sujeto a 
su propio destino, comparándolo con el de su prima. Tampoco es casual en modo 
alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para ilustrar la absurdidad de los 
sueños traten todos del difunto padre del sujeto, pues en estos sueños aparecen 
reunidas de un modo típico las condiciones de la creación de sueños absurdos. La 
autoridad de que el padre se halla investido provoca tempranamente la crítica del 
hijo, y sus severas exigencias educativas inclinan al niño a espiar atentamente toda 
posible debilidad de su progenitor, viendo en ella una justificación de sus propias 
faltas. Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento envuelve a la figura 
paterna, sobre todo después de su muerte, agudizan la censura, que aleja de la 
consciencia toda manifestación de crítica. 

IV 

Un nuevo sueño absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. Freud). 
«Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome el pago de 
una cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a una persona 
que sufrió un accidente en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento me hace reír, 
pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera referirse, ha 
muerto ya. Voy a buscarle a la habitación contigua. Le encuentro en la cama y le 
doy cuenta de la carta. Para mi sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se 
emborrachó una vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando 
trabajaba para la casa T. 'Entonces, ¿también tú has bebido?', le pregunto. Y luego 
añado: 'Te casaste poco después, ¿no?' Echo la cuenta de que yo nací en 1856, 
fecha que me parece seguir inmediatamente a la otra.» 

Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la intensidad con 
que este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una polémica 
particularmente empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos 
con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí abiertamente y que el 
padre es francamente designado como la persona a la que van dirigidas las burlas. 
Tal franqueza parece contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura 
durante la elaboración onírica. Pero esta singular circunstancia queda aclarada 
cuando descubrimos que el padre no es sino una figura encubridora y que la 
persona combatida es otra, mencionada únicamente en el sueño por una alusión. 

Lo general es que nuestros sueños nos muestren en rebelión contra personas 
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ajenas a nosotros, detrás de las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en 
este ejemplo hallamos la situación inversa, y es el padre el que se constituye en 
encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí abiertamente el sueño a la 
figura paterna -sagrada para él en toda otra ocasión-, pues en el fondo existe la 
convicción de que no se refiere realmente a ella. La motivación del sueño es la que 
nos descubre este estado de cosas. En efecto: el día anterior me habían dicho que 
un colega, más antiguo que yo en la profesión y cuyos juicios eran generalmente 
acatados, había expresado su disconformidad y su asombro al saber que uno de 
mis pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento psicoanalítico. Las 
frases iniciales del sueño indican, bajo un transparente encubrimiento, que dicho 
colega tomó a su cargo durante algún tiempo los deberes que mi padre no podía ya 
cumplir (pago, asistencia en el hospital), y cuando nuestras relaciones de amistad 
comenzaron a enfriarse surgió en mí aquel mismo conflicto sentimental que en las 
diferencias con nuestro padre es provocado por el reconocimiento de todo lo que él 
mismo ha hecho antes por nosotros. Las ideas latentes se defienden con gran 
energía contra el reproche de que no avanzo con toda la rapidez que debiera, 
reproche que se refiere primero al tratamiento de mi paciente y se extiende luego a 
otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi colega alguien que pueda avanzar más de 
prisa en estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta clase de estados patológicos se 
consideran incurables y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años 
comparados con la vida entera, sobre todo cuando, como sucede en este caso, ha 
logrado el tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del enfermo? 

Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por la 
yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de frases pertenecientes a sectores 
distintos de las ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la habitación 
contigua», etc., abandona el tema del que han sido tomadas las precedentes y 
reproduce con toda fidelidad las circunstancias en las que comuniqué a mi padre 
mis esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos por mí sin consultar a nadie. 
Quiere, pues, recordarme el noble desinterés que mi anciano padre demostró en 
aquella ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona. Advierto ahora 
que si el sueño puede permitirse en este caso burlarse del padre o denigrarle es 
porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como 
modelo. En la naturaleza de toda censura está el dejar libre paso a conceptos 
inciertos sobre las cosas prohibidas antes que a los estrictamente verdaderos. La 
frase inmediata, que contiene el recuerdo de haberse emborrachado una vez, 
teniendo que ser encerrado, no entraña nada que pueda referirse realmente a mi 
padre. La persona a la que él mismo encubre no es nada menos que la del gran 
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Meynert, cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya conducta para 
conmigo se transformó, después de un corto período de predilección, en franca 
hostilidad. El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su 
juventud había contraído la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo 
que ingresar a consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una conversación 
que tuve con él poco tiempo antes de su muerte. Habíamos sostenido una 
empeñadísima polémica sobre la histeria masculina, cuya existencia negaba él, y 
cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le interrogué sobre su estado, me 
hizo una amplia descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He sido 
siempre un acabado caso de histeria masculina.» Resultaba pues, que había 
terminado por aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me 
satisfizo y asombró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura 
de Meynert con la de mi padre no depende de una analogía existente entre ambas 
personas, sino que constituye la representación -muy sintética, pero perfectamente 
suficiente- de una frase condicional dada en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de 
un profesor o de un consejero áulico, hubiera progresado, con seguridad, más 
rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales dignidades. El absurdo más 
grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha 1851, que me 
parece idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara 
nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes demanda una 
representación. Cuatro o cinco años fue el tiempo que gocé del apoyo del colega 
inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me 
pusiera en condiciones de contraer matrimonio. Asimismo y por una casual 
coincidencia que las ideas latentes se apresuran a aprovechar, es también éste el 
tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a mi consulta y 
sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? -preguntan las 
ideas latentes-. Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del 
mismo modo que en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que me 
proponía contra lo que se esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar 
un éxito completo.» La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra además una 
segunda determinación, contraria a la anterior. La edad de cincuenta y un años es 
la más peligrosa para el hombre. Algunos de mis colegas que no parecían padecer 
enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno 
que; después de largos años de espera, acababa de recibir el deseado título de 
profesor. 

V 
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Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 

«Uno de mis conocidos el señor M., ha sido atacado en un artículo nada menos que 
por el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan violento ataque pero, 
como es natural, dada la personalidad del atacante ha quedado M. totalmente 
aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias personas reunidas en torno 
de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. Intento 
aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió 
en 1832. Por tanto, su ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser 
por entonces muy joven. Me parece plausible que tuviera unos dieciocho años. Mas 
no sé con seguridad en qué año estamos y de este modo mi cálculo se hunde en las 
tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe titulado 
Naturaleza.» 

Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este 
sueño. M., al que conocí en una comida, me pidió hace poco que reconociera a su 
hermano mayor, el cual presentaba síntomas de perturbación mental, dependiente 
de una parálisis progresiva. Durante mi visita se desarrolló una desagradable 
escena en la que el enfermo me reveló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para 
ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su disipada juventud. En este 
reconocimiento pregunté al paciente la fecha de su nacimiento y le hice verificar 
luego algunos pequeños cálculos para investigar el grado de debilitación de su 
memoria, pruebas que sostuvo aún satisfactoriamente. Advierto ya que me 
conduzco en mi sueño como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año 
estamos.) Otra parte del material del sueño procede de una segunda fuente. Un 
amigo mío, director de una revista médica, había acogido en ella abrumadora crítica 
contra el último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un 
joven nada capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. 
Creyéndome con cierto derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la 
revista, el cual me contestó que sentía mucho haberme disgustado con la inserción 
de aquella crítica, pero que no podía poner remedio ninguno al hecho consumado. 
En vista de esto, le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su publicación, 
esperando, sin embargo, que lo sucedido no influiría para nada en nuestras 
relaciones personales. La tercera fuente de este sueño reside en el relato que de la 
enfermedad de su hermano me había hecho pocos días antes una paciente mía. 
Dicho individuo había tenido un ataque de locura frenética en el cual exclamó a 
grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos habían opinado que tal 
exclamación provenía del ensayo de Goethe así titulado y constituía una indicación 
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del exceso de trabajo que había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi 
parte, me parecía más plausible dar a dicha palabra el sentido sexual en que suele 
ser empleada corrientemente, y el hecho de que el infeliz enfermo atentara poco 
después contra su integridad física, mutilándose los genitales, pareció darme la 
razón. Cuando sufrió el primer ataque de locura tenía este individuo dieciocho años. 

Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado («Llega uno a 
preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la 
razón», manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias temporales de la vida y 
refiere la duración de la vida de Goethe a un múltiplo de una cantidad de 
significación biológica, resulta fácil deducir que mi sueño me sitúa en el lugar de mi 
amigo. (Intento aclarar las circunstancias de tiempo.) Pero me conduzco como un 
paralítico y el sueño cae en el absurdo. Esto quiere decir que en las ideas latentes 
existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él quien está loco, y vosotros 
sois unos genios que sabéis mucho de estas cosas. ¿No será más bien al revés?» 
Esta inversión aparece ampliamente representada en él contenido del sueño: 

Goethe ha atacado a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras 
que a cualquier joven literato actual le es posible criticar duramente al inmortal 
escritor. En el sueño calculo tomando como punto de partida el año de la muerte de 
Goethe, mientras que en mi visita al paralítico le hice calcular partiendo del año de 
su nacimiento. 

He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino por 
sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío el pleito 
de mi amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi pensamiento 
despierto no basta para justificar tal sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo 
de dieciocho años y la diferente interpretación de sus exclamaciones -«¡Naturaleza! 
¡Naturaleza!»- alude a la oposición en la que mi aserto de la existencia de una 
etiología sexual de las psiconeurosis me ha colocado con respecto a la mayoría de 
los médicos. Puedo, en efecto, decirme: «También contra ti se han dirigido y 
continuarán dirigiéndose duras críticas como las que han acogido el libro de tu 
amigo.» De este modo puedo yo sustituir en las ideas latentes la tercera persona 
singular por la primera plural y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, tenéis 
razón; somos dos locos.» La mención del breve ensayo de Goethe titulado 
Naturaleza -tan extraordinariamente bello- me advierte que mea res agitur, pues su 
lectura en una conferencia de educación popular fue lo que me decidió a emprender 
el estudio de las ciencias naturales. 
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VI 


No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar el 
carácter puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al 
mencionar un breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el miope...» 
(cap. 6, apart. f, 3), indiqué que se trataba de un sueño preliminar, seguido de otro 
principal en el que desempeñaba yo un papel. He aquí dicho sueño principal, que 
nos plantea la aclaración de un producto verbal ininteligible: «A causa de ciertos 
acontecimientos de que ha sido teatro la ciudad de Roma se ha hecho necesario 
poner en salvo a los niños. La escena se desarrolla luego ante una doble puerta 
monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que se trata de la Porta 
romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y casi 
lloroso. Una figura femenina -una camarera o una monja- trae a los dos niños y se 
los entrega a su padre, que no soy yo. El de más edad es, desde luego, mi hijo 
mayor. No me es posible ver el rostro del otro. La mujer que los ha traído pide al 
primero un beso de despedida; pero el niño se lo niega y dice, tendiéndole la mano: 
Auf Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros): Auf Ungeseres. Tengo 
idea de que esto último significa una preferencia.» 

Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me sugirió la 
representación de una obra teatral titulada La nueva judería. Entre las ideas 
latentes resulta fácil descubrir toda una serie referente al problema judío, a las 
preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes de una 
patria propia, y al cuidado de darles una educación que los haga independientes. 
«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos.» Siena es 
famosa, como Roma, por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que componer con 
fragmentos de lugares conocidos una sustitución de Roma. Cerca de la Porta 
romana de Siena vimos un gran edificio muy iluminado, que nos dijeron era el 
manicomio. Poco antes del sueño oí decir que un correligionario mío había tenido 
que abandonar su puesto en un manicomio del Estado, después de haber luchado 
mucho tiempo para conseguirlo. 

La frase Auf Geseres -pronunciada cuando la situación del sueño hacía esperar la de 
Hasta la vista (Auf Wiedersehen)- y su contraria, Auf Ungeseres, desprovistas por 
completo de sentido, despiertan especialmente nuestro interés. Según los datos 
que me han proporcionado los entendidos en estas materias, Geseres es una 
palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, y su más aproximada 
traducción es fatalidad. El argot popular judío ha desnaturalizado esta significación, 
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sustituyéndola por la de «lamentaciones y quejas». Ungeseres es un neologismo 
inventado por mí en el sueño y me resulta al principio totalmente incomprensible. 
Pero la pequeña observación que cierra el sueño, indicándome que Ungeseres 
contiene una idea de preferencia en comparación con Geseres, abre el camino a las 
asociaciones y, con ellas, a la solución buscada. Recuerdo, en efecto, que con 
respecto al caviar se da una análoga relación de preferencia, siendo más estimado 
el que no tiene sal (ungesalzen) que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el caviar 
una representación de las «aficiones aristocráticas». Ocúltase aquí una burlona 
alusión a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del porvenir de mis 
hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. 

Esta circunstancia queda confirmada por la aparición, en el sueño, de otra persona 
de mi servidumbre, nuestra buena niñera, personificada en la camarera (o la 
monja) que trae a los niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que facilite el 
paso desde el pan sin sal = salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, 
indudablemente, el pan gesáuert = ungesáuert («con levadura = sin levadura»). En 
su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar fermentar la masa de su 
pan, y en memoria de esto comen hoy sus descendientes pan sin levadura (pan 
ázimo) durante la época de Pascua. Al llegar a esta parte del análisis surgió en mí 
una repentina asociación. Recordé, en efecto, que hallándome paseando con mi 
amigo de Berlín por las calles de Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las últimas 
vacaciones de Pascua y que visitábamos por vez primera, se acercó a mí una niña, 
preguntándome por una calle. Después de manifestar mi desconocimiento de la 
topografía de la ciudad, dije a mi amigo: «Confiemos en que más adelante 
demuestre esta chica mayor penetración para elegir las personas que hayan de 
guiarla en la vida.» Poco después se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: 
«Doctor Herodes. Consulta de...», y se la indiqué a mi acompañante, comentando: 
«Es de esperar que, por lo menos, no sea médico de niños.» Mi amigo me iba 
exponiendo mientras tanto sus opiniones sobre la significación biológica de la 
simetría bilateral y comenzó una de sus frases con las palabras: «Si tuviéramos un 
ojo en mitad de la frente, como el cíclope (Kylop)...» Estas palabras conducen a la 
frase del profesor M., en el sueño preliminar: «Mi hijo, el miope (Myop)...», y con 
ella, a la fuente principal de la palabra Geseres. Place muchos años, cuando dicho 
hijo del profesor M. -pensador hoy de gran valía- ocupaba aún un sitio en los 
bancos escolares, contrajo una enfermedad de la vista, que el médico declaró 
grandemente peligrosa, pues si bien no tenía importancia mientras continuase 
siendo unilateral , podía extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema 
gravedad. El ojo atacado curó sin dificultad al poco tiempo, pero entonces enfermó 
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el otro. La madre del paciente llamó, aterrorizada, al médico, haciéndole acudir 
desde la capital a la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero el 
facultativo la tranquilizó en la misma forma que la primera vez, exponiendo que se 
trataba del mismo caso: «Ahora, como antes, se trata de una afección unilateral, y 
lo mismo que antes curó en un lado, curará ahora en el otro.» Y empleando la 
palabra Geseres en el sentido que le da el argot popular judío, añadió: «¿Ve usted 
cómo no había motivo para tantos temores y lamentaciones? (Geseres).» El 
enfermo curó, en efecto, sin complicación ninguna. 

Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis familiares. 
El banco escolar, en el cual se inició el hijo del profesor M. en los caminos de la 
sabiduría, ha pasado a ser propiedad de mi hijo mayor -aquel en cuyos labios pone 
mi sueño las enigmáticas palabras de despedida- por donación de la madre de su 
anterior propietario. Fácilmente puede adivinarse cuál es uno de los deseos que se 
enlazan a esta transferencia. Pero, además, tiene dicho banco una forma especial 
encaminada a evitar la miopía y la unilateralidad que el niño podría contraer si 
permaneciera durante las largas horas de clase y estudio en una posición viciosa. 
De aquí, en el sueño, el miope (detrás, cíclope) y mi recuerdo, luego, de la 
discusión sobre la bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hilo se 
refiere tanto a su desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La misma 
escena del sueño dentro de toda su insensatez, parece querer alejar de mí esta 
preocupación. Observamos, en efecto, que el niño se vuelve primero a un lado, 
pronunciando unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y 
pronuncia las palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, 
atendiendo a la simetría bilateral! 

Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con frecuencia una máxima 
sensatez allí donde más disparatado parece. En todos los tiempos han gustado de 
disfrazarse con los atributos de la locura aquellos que tenían algo que decir y no 
podían decirlo sin peligro. Aquel a quien se referían las palabras prohibidas, las 
toleraba mejor cuando podía reír al oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento 
de que el atrevido crítico gozaba fama de loco. Del mismo modo que el sueño, 
procede en el drama de Shakespeare el desdichado príncipe que se ve forzado a 
fingir la demencia y siendo así, podemos decir de él lo que, sustituyendo las 
circunstancias verdaderas por otras chistosamente incomprensibles, dice Hamlet de 
sí mismo: «No estoy loco sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla el Sur 
distingo perfectamente una garza de un halcón». 
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Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños descubriendo 
que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas -por lo menos las de 
los sueños de personas psíquicamente sanas- y comprobando que la elaboración 
onírica produce sueños absurdos o con algunos elementos de este género cuando 
encuentra en las ¡deas latentes elementos que entrañan crítica, insulto o burla y 
tiene que representarlos en su peculiar forma expresiva. Fáltanos ahora demostrar 
que la acción conjunta de los tres factores hasta el momento examinados -y de otro 
más que aún nos queda por investigar- es lo que constituye la elaboración onírica, 
la cual no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo una traducción de las ideas 
latentes, ateniéndose a las cuatro condiciones que le son prescritas, y, además, que 
la cuestión de si el alma labora en el sueño con todas sus facultades o sólo con una 
parte de las mismas se halla defectuosamente planteada y se aparta de las 
circunstancias reales. Mas como existen numerosos sueños en los que se juzga, 
critica y reconoce y en los que surge asombro o extrañeza de algunos de sus 
elementos, se construyen complicadas argumentaciones o se emprenden tentativas 
de aclaración, habré de rebatir con la exposición de ejemplos apropiados las 
objeciones que aparecen fundadas en tales fenómenos. 

Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueños se nos 
muestra como una aparente actividad de la función del juicio no debe ser 
considerado como un rendimiento intelectual de la elaboración onírica, pues 
pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas como un producto 
terminado al contenido manifiesto. Aún más: gran parte de los juicios que, después 
de despertar, hacemos recaer sobre el sueño recordado y gran parte de las 
sensaciones que la reproducción del mismo despierta en nosotros pertenecen al 
contenido latente y deben ser incluidos en la interpretación del sueño. 

I 

En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas 
afirmaciones. Una paciente no quiere relatarnos su sueño alegando que es 
demasiado oscuro. Fia visto en él a una persona de la que no sabe si es su marido o 
su padre. A continuación venía un segundo trozo del sueño en el que aparecía un 
receptáculo para el polvo, lo que llevó al siguiente recuerdo: Cuando estableció por 
primera vez su hogar había hecho una observación chistosa a un familiar joven, 
que su actual trabajo era sujetar un nuevo receptáculo para el polvo. Otro trozo del 
sueño: Al llegar la mañana siguiente lo encontró lleno de lirios del valle. Representa 
a una frase corriente, 'no creció en mi propio abono' (es decir, «no soy responsable 
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de esto»). El análisis nos revela que las ideas latentes tratan del recuerdo de una 
historia oída por la paciente en su juventud y relativa a una criada que había tenido 
un niño, no sabiéndose claramente quién era el padre. Así, pues, la representación 
onírica se extiende aquí hasta el pensamiento despierto y deja que uno de los 
elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, emitido en la vida 
despierta, sobre la totalidad del sueño. 

II 

Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece muy 
interesante, pues en cuanto despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al 
doctor.» Al analizar este sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones 
amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las que se había 
propuesto no contarme nada. 

III 

Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y a través de 
un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en mí la idea de que yo he 
visto varias veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un poco desorientado, y P. 
me indica un camino que conduce a un restaurante (instalado en un salón y no en 
un jardín). Llegado a él, pregunto por la señora Doni y oigo que vive al fondo, en 
un pequeño cuarto y con tres niños. Me dirijo allá, y antes de llegar encuentro a 
una persona imprecisa que viene con mis dos hijas pequeñas, a las que tomo 
conmigo después de permanecer un rato ante ellas. Una especie de reproche contra 
mi mujer por haberlas dejado allí.» 

Al despertar experimento una gran satisfacción, que atribuyo a mi esperanza de 
averiguar ahora, con el análisis del sueño, lo que significa el yo he soñado ya con 
esto dentro del mismo sueño. Pero el análisis no me da luz ninguna sobre esto, 
limitándose a demostrarme que mi satisfacción pertenece al contenido latente y no 
a un juicio sobre el sueño. Es la satisfacción por haber tenido hijos en mi 
matrimonio. Pues una persona que ha seguido durante algún tiempo en la vida mi 
mismo camino, realizando primero iguales progresos que yo y adelantándome 
luego considerablemente en posición económica y social, no ha tenido hijos en su 
matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un análisis completo, pues la 
simple mención de los dos motivos del sueño basta para la demostración deseada. 
Días antes leí en el periódico la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A... 
y (nombre que convierto en Doni en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi 
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mujer me dijo luego que la comadrona que había asistido a aquella señora era la 
misma que la había asistido a ella en sus dos últimos partos. El nombre Dona me 
había llamado la atención por haberlo hallado poco antes en una novela inglesa. El 
otro motivo del sueño nos es revelado por la fecha en que éste se desarrolló. Fue la 
noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, según parece, de felices 
aptitudes poéticas. 

IV 

Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo sueño antes 
citado de que mi padre había desempeñado, después de su muerte, una importante 
misión política entre los magiares, hallándose motivada en este caso por la 
persistencia de la sensación que acompañaba a la última frase del sueño. 

«Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario 
parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza 
prometía...» (A esto se agrega una continuación olvidada.) El análisis me 
proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trátase de la mención de mi 
hijo segundo al que puse el nombre de una gran personalidad histórica que se 
había atraído poderosamente mi admiración, sobre todo durante mi estancia en 
Inglaterra. Durante el embarazo de mi mujer concebí el propósito de poner al 
esperado descendiente, si resultaba ser varón, el nombre de dicha personalidad, y 
en cuanto me presentaron al recién nacido le saludé ya muy satisfecho con dicho 
nombre. No es difícil observar que los padres suelen transferir en su pensamiento a 
sus hijos la consecución de aquellas aspiraciones que ellos se han visto obligados a 
reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia uno de los medios que 
facilitan dicha ineludible represión. El pequeño ser adquirió el derecho de ser 
incluido en este sueño por haberle sucedido aquel día el accidente - disculpable en 
los niños y en los moribundos- de haber ensuciado sus ropas. Recuérdese en 
relación con esto la alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stuhl = silla; 

Stuhlgang = deposición), y el deseo del sueño; aparecer limpio de toda impureza 
ante nuestros hijos después de la muerte. 

V 

Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y que 
permanecen limitados a él sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son 
transferidos a ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con este fin 
sueños ya expuestos para la demostración de otras particularidades del fenómeno 
onírico. El sueño del ataque de Goethe contra M. parece contener toda una serie de 
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actos de juicio. «Intento aclarar las circunstancias de tiempo que me parecen 
inverosímiles.» ¿No equivale esto a un sentimiento crítico contra el desatino de que 
Goethe haya atacado literalmente a un joven conocido mío? «Me parece plausible 
que tuviera dieciocho años.» Esto semeja el resultado de un cálculo, si bien 
desatinado. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» sería un 
ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño. 

Pero el análisis de este caso me ha revelado que la expresión verbal de estos actos 
de juicio, aparentemente realizados por vez primera en el sueño, es susceptible de 
una distinta inteligencia que los hace valiosísimos para la interpretación onírica y 
desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la frase «Intento aclarar las 
circunstancias de tiempo» me sitúo en el lugar de mi amigo, que intenta realmente 
aclarar las circunstancias temporales de la vida. Con esto pierde la frase toda 
significación de juicio contrario a la insensatez de las precedentes. La interpolación 
de «que me parecen inverosímiles» debe ser enlazada con la frase posterior: «Me 
parece plausible.» Aproximadamente con las mismas palabras había yo respondido 
a la señora que me relató la historia de la enfermedad de su hermano: «Me parece 
inverosímil que la exclamación ' ¡Naturaleza! ¡Naturaleza!' tenga alguna relación 
con Goethe; creo más plausible que tuviera para el enfermo la conocida 
significación sexual.» Existe aquí evidentemente un juicio; pero no ha sido 
formulado en el sueño, sino en la realidad y en una ocasión que es recordada y 
aprovechada por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia este juicio 
como otro cualquier fragmento de las ideas latentes. 

El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el sueño, 
conserva aún la huella de la totalidad de la que fue desglosado el juicio real. Por 
último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» tiene por objeto establecer 
mi identificación con el paralítico, para lo cual había surgido realmente en mi visita 
al mismo un punto de apoyo. 

En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos recordar la regla 
señalada al principio para la realización de la labor interpretadora; esto es, la de 
que hemos de echar a un lado, considerándola como una vana apariencia, la 
conexión de los elementos oníricos establecida en el sueño y buscar aisladamente 
la derivación de cada uno de dichos elementos. El sueño es un conglomerado que 
ha de ser fragmentado de nuevo para los fines de la investigación. Pero, por otra 
parte, observamos que se exterioriza en los sueños una fuerza psíquica que 
establece dicha aparente conexión; esto es, somete el material construido por la 
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elaboración onírica a una elaboración secundaria. Tenemos aquí manifestaciones de 
aquel poder, que más tarde examinaremos como el cuarto de los factores que 
intervienen en la elaboración onírica. 

VI 

Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya 
comunicados. En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento pregunto a 
mi padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y luego echo la cuenta de que nací en 
1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a la otra (1851). Este 
fragmento onírico reviste por completo la forma de una conclusión: mi padre se 
casó en 1851, poco después de tener el ataque: yo soy su primogénito y nací en 
1856; luego esta fecha es inmediatamente posterior a la del matrimonio de mi 
padre. Sabemos que esta conclusión aparece falseada por la realización de deseos y 
que la frase dominante en las ideas latentes expresa: «Cuatro o cinco años no son 
nada.» Pero cada uno de los términos de la deducción posee, tanto por lo que 
respecta a su contenido como por lo que a su forma se refiere, una determinación 
diferente: el enfermo, cuya paciencia admira y critica mi colega, es quien en 
realidad piensa casarse en cuanto alcance su completa curación. La conversación 
que en el sueño sostengo con mi padre semeja un interrogatorio o un examen y me 
recuerda así a un catedrático de la Universidad que al hacer la lista de sus alumnos 
acostumbraba tomar una completa filiación de cada uno. «¿Nació usted en...?» - 
1856- «¿Padre?» A esta pregunta tenía uno que contestar con el nombre de su 
padre en latín o agregándole una desinencia latina, y los estudiantes opinábamos 
que el señor profesor y consejero áulico deducía del nombre del padre del 
matriculado conclusiones que el de este último no le hubiera facilitado por sí solo. 
Resulta, pues, que el deducir del sueño no es sino la repetición del deducir que 
aparece formando parte del material de las ideas latentes. Descubrimos aquí algo 
nuevo. Siempre que en el contenido manifiesto aparece una deducción que 
podemos asegurar que procede del contenido latente, pudiendo hallarse incluida en 
él a título de parte integrante del material recordado o de enlace lógico entre varias 
de las ideas que lo integran. Pero la deducción en el sueño constituye siempre la 
representación de una deducción efectuada en las ideas latentes. 

El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del interrogatorio 
del catedrático sucede el de la lista de los estudiantes de la Universidad, documento 
que en mis tiempos se redactaba en latín, y luego el de la marcha que seguí en mis 
estudios. Los cinco años que constituían la duración oficial de la carrera de Medicina 
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fueron nuevamente poco para mí, pues proseguí mis estudios más allá de este 
plazo, sin solicitar el examen de doctorado, dando lugar a que se me creyera 
insuficientemente preparado y se dudara de verme llegar alguna vez a la conclusión 
de mi carrera. Entonces me decidí rápidamente a doctorarme y obtuve 
brillantemente mi título, contra lo que el aplazamiento había hecho pensar. Este 
recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo enérgicamente a los que me 
critican: «Aunque no queráis creerlo nunca, porque encontráis que me tomo 
demasiado tiempo, llego, sin embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he 
demostrado ya muchas veces.» 

Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es difícil negar 
su carácter de argumentación, y de una argumentación nada absurda, que hubiera 
podido desarrollarse idénticamente en el pensamiento despierto. En el sueño me 
causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi 
padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. No sólo son exactas ambas 
circunstancias, sino que coinciden perfectamente con los argumentos que hubiera 
alegado si en realidad hubiese recibido tal reclamación. Por el análisis antes 
efectuado sabemos que este sueño se halla basado en ideas latentes saturadas de 
amarga burla. Aceptando, además, que la censura ha de haberse mostrado en este 
caso altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboración onírica tiene que 
haber encontrado en él todas las condiciones para la creación de una irreprochable 
refutación de una imputación desatinada, conforme al modelo contenido en las 
ideas latentes. Pero el análisis nos muestra que la elaboración onírica no es 
encargada aquí de una libre creación ulterior, sino que tiene que utilizar para sus 
fines un material dado en las ideas latentes. 

Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos (un +, un -, un 
exponente y un radical) fuese transcrita por una persona ignorante que, copiando 
fielmente cifras y signos, trastrocase por completo su orden de sucesión. Los dos 
argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me es desagradable pensar 
que algunas de las hipótesis en que fundo mi solución psicológica de las 
psiconeurosis habrán de tropezar con la burla y la incredulidad. Así, he de afirmar 
que las impresiones recibidas por el sujeto cuando tenía dos años e incluso otras 
del primer año de su existencia dejan una huella duradera en su vida anímica y, 
aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden constituir la primera y 
más profunda base de un síntoma histérico. Algunos pacientes a los que expongo 
estas explicaciones en el momento oportuno del tratamiento suelen parodiarlas 
declarándose dispuestos a buscar recuerdos del tiempo en que aún no habían 
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nacido a la vida. Análoga acogida esperaba, en mi opinión, al descubrimiento del 
insospechado papel que en los más tempranos sentimientos sexuales de las 
enfermas neuróticas hubo de desempeñar la persona del padre (véanse S. de 
muerte de seres queridos). 

Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la convicción de la absoluta 
exactitud de ambas hipótesis. Para reforzar mi convencimiento evoco algunos 
ejemplos de enfermas cuyo padre murió hallándose ellas en su más tierna infancia 
y en las que determinados fenómenos -inexplicables de otro mododemostraron que 
la niña había conservado, sin embargo, inconscientemente, recuerdos de la persona 
tan tempranamente desaparecida de su vida. Sé que estas dos afirmaciones mías 
reposan en deducciones que habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, el 
aprovechamiento material de estas deducciones, cuya discusión espero por la 
elaboración onírica y para la creación de deducciones inatacables, es un 
rendimiento de la realización de deseos. 

VII 

En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente expresado el 
asombro ante el tema que comienza a iniciarse: «El anciano Brücke ha debido 
encargarme un trabajo que se refiere extrañamente a la preparación anatómica de 
la parte inferior de mi propio cuerpo - al abdomen y las piernas-, que veo colocada 
ante mí como en la sala de disección, aunque no siento su falta ni experimento 
terror ninguno. Luisa N. está a mi lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha 
sido vaciado, separando la masa intestinal; y muestra unas veces su parte superior 
y otras su parte inferior, mezclándose y confundiéndose ambos aspectos. Gruesos 
núcleos de carne roja aparecen visibles (en el sueño pienso al verlos en las 
hemorroides). Había también que limpiar cuidadosamente algo que se veía sobre 
ellos y que parecía papel de plata muy arrugado. Luego volvía a poseer mis piernas 
y caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba un coche. Con gran 
asombro mío entró éste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron ante 
él, dándole paso a través de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle. Por 
último, camino atravesando diversos lugares, acompañado por un guía alpino que 
lleva mi equipaje. Durante un rato me lleva también a mí en vista de la fatiga de 
mis piernas. El terreno era pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente 
sentada en el sueño. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha. Antes 
había yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, continuamente 
admirado de poder moverme con tanta facilidad después de la preparación. Por fin, 
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llegamos a una pequeña casa de madera en cuyo fondo se abría una ventana. El 
guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre el alféizar de la ventana dos 
tablones, dispuestos allí de antemano para formar un puente sobre el abismo que 
se extiende al otro lado. Siento ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero 
en vez del peligroso paso esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de 
madera adosados a la pared de la casita, y junto a ellos, algo como dos niños 
durmiendo. Como si no fueran los tablones, sino los niños, los que hubieran de 
hacer posible el paso. En este punto del sueño despierto sobresaltado.» 

Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor que lleva a 
cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente el número de páginas 
que habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. Por fortuna para la 
coherencia de nuestra exposición no tengo que tomar de él sino el ejemplo de 
admiración dentro del sueño mismo, que se nos ofrece en su principio con la 
interpolación del adverbio extrañamente. Comenzaré por exponer el motivo 
ocasional del sueño. No es otro que la visita del Luisa N., la misma señora que 
luego se me muestra ayudándome en mi trabajo anatómico. «Préstame algo que 
leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y queriéndole dar alguna 
explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo extraño, pero lleno de un 
oculto sentido... Lo eterno femenino; la inmortalidad de nuestros afectos.» «Lo he 
leído ya -me interrumpió-. ¿No tienes nada tuyo?» «No; las obras que me han de 
inmortalizar no han sido escritas todavía.» «Entonces, ¿cuándo vas a publicar las 
Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estarían a nuestro 
alcance?» Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé 
silencio y pensé en la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre 
los sueños, en el que me veo obligado a revelar tantas intimidades. «Lo mejor que 
saber puedes no te es dado decirlo a los niños ('Das Beste was du wissen kannst, 
Darfst du Buben doch nicht sagen', del Fausto de Goethe).» La preparación 
anatómica de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el autoanálisis enlazado 
a la comunicación de mis sueños. La intervención del viejo Brücke está 
perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de labor científica había 
ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí hasta que su enérgica 
autoridad me obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que se 
enlazan a mi conversación con Luisa N. poseen raíces demasiado hondas para 
hacerse conscientes y quedan desviados hacia el material que la mención de la 
citada obra de Rider Haggard ha despertado simultáneamente en mí. A este libro y 
a otro del mismo autor, titulado Heart of the world, se refiere el juicio 
extrañamente. Asimismo, numerosos elementos del sueño están tomados de 
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ambas fantásticas novelas. El terreno pantanoso por el que es uno llevado en 
brazos y el abismo que hay que franquear pasando por unos tablones traídos al 
efecto proceden de She; los indios, la muchacha y la barraca de madera, de Heart 
of the world. En ambas novelas es una mujer la figura principal y se trata de 
peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada exploración de lo 
desconocido, donde jamás puso su planta un ser humano. La fatiga de mis piernas 
era una sensación que experimentaba realmente por aquellos días y correspondía a 
un estado general de cansancio, susceptible de ser concretado en la pregunta: 
¿Cuánto tiempo podrán sostenerme aún mis piernas? (¿Cuánto tiempo puede 
quedarme de vida?) En She termina la aventura con la muerte de la protagonista, 
que, habiendo salido a la conquista de la inmortalidad para sí y para los suyos, 
perece en el misterioso fuego central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un 
análogo temor. La «casita de madera» es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. 
También en la representación de este pensamiento, el más indeseado de todos, por 
medio de una realización de deseos, ha realizado la elaboración onírica una obra 
maestra. Me he hallado, en efecto, ya una vez en una tumba; pero fue en una 
tumba etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha cámara con dos bancos 
de piedra adosados a las paredes y sobre los que yacían dos esqueletos. La casita 
de mi sueño presenta exactamente esta misma disposición sustituyéndose tan sólo 
la madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de ir a la tumba, que sea a la 
tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste de las expectativas 
en otra muy deseada. 

Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su contrario, como ya 
veremos en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña al afecto 
y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final de este 
sueño alcanza también una representación la idea de que quizá los hijos consigan 
aquello que ha sido negado al padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que 
la identidad de una persona permanece conservada a través de una serie de 
generaciones durante dos mil años. 

VIII 

En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del asombro que 
su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez con una tentativa 
de aclaración tan singular y tan ingeniosamente buscada al parecer, que sólo por 
ella hubiera sometido el sueño completo a un minucioso análisis, aunque no 
hubiese presentado otras particularidades interesantes. En la noche del 18 al 19 de 
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julio voy durmiendo en el tren de Südbahn y oigo entre sueños: «Hollthurn, diez 
minutos.» En seguida pienso en la holoturias -en un museo de historia natural-y 
luego en que es éste el lugar donde un puñado de hombres de valor se defendió en 
vano contra el poder inmensamente superior de su monarca. ¡Sí; la Contrarreforma 
en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora 
imprecisamente un pequeño museo en el que se conservan los restos o las 
pertenencias de aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero lo dejo para más tarde. 
Sentadas sobre el andén hay varias mujeres -vendedoras de fruta- que tienden 
hacia nosotros sus cestos con ademán grandemente invitador. He dudado en bajar 
porque no sabía si tendría tiempo, y resulta que aún estamos parados. De repente 
me encuentro en otro departamento, en el que el respaldo y los asientos son tan 
estrechos, que la espalda se apoya en el trasero del coche. Experimento asombro, 
pero quizá es que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, entre ellas 
dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera de libros 
colocada en un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy 
gruesos y encuadernados en tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de 
Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de Schiller. Los 
libros parecen tan pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. 

Quiero mezclarme en la conversación para confirmar o apoyar algo... Despierto 
bañado en sudor, pues están cerradas todas las ventanillas. El tren se halla parado 
en la estación de Marburgo... 

Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta entonces: 
«Refiriéndome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It ¡s from...»; pero 
rectifico al punto: «It is by...» El joven advierte entonces a su hermana: «Lo ha 
dicho bien.» 

El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación -Marburgo- en la que 
el tren se había detenido, nombre que queda sustituido por el de Hollthurn. Pero la 
mención de Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que fue éste realmente el 
nombre que oí medio dormido. A pesar de ir en primera, hice este viaje en 
condiciones muy incómodas. El tren iba abarrotado y subí en un departamento en 
el que viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que no tuvo la suficiente 
urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusión le producía o no creyó que 
valla la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó incontestado: la señora, que se 
hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a la máquina, se apresuró a 
colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto a la ventanilla, cerró la puerta de 
golpe y, advirtiendo la mala impresión que me había producido la enrarecida 
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atmósfera del departamento, pronunció unas frases malhumoradas sobre lo 
molesto que sería que alguien abriese las ventanillas. Según mi experiencia de 
viajero, esta desconsiderada conducta es característica de las personas que poseen 
billete de favor. En efecto, cuando vino el revisor y, después de picar un billete, 
pagado sin rebaja alguna, se dirigió a mis compañeros de viaje, resonó una voz 
amenazadora: «Mi marido tiene pase.» La señora era una matrona de imponente 
aspecto y cara de vinagre. El marido no pronunció palabra alguna ni se movió en 
todo el tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado 
a piedra y lodo, logré dormirme. En mi sueño tomé tremenda venganza de mis 
desagradables compañeros de viaje. 

No puede imaginarse qué graves insultos y humillaciones se esconden detrás de los 
inconexos fragmentos de su primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se 
impone un segundo deseo: el de cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas 
veces la escena, sin que tales mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis 
poco amables compañeros por otros agradablemente recordados no me hubiera 
causado el menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se opone a la 
mutación de la escena y hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que me 
encuentro de repente en otro departamento, si no recuerdo haber bajado del 
primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de coche 
durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la 
Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden viajes 
hallándose en un estado de obnubilación no revelado al exterior por signo alguno y 
que al recobrar la consciencia en un punto cualquiera del trayecto se preguntan 
asombrados cómo han podido llegar hasta allí. De este modo explico en mi sueño 
mi conducta como uno de esos casos de automatismo ambulatorio. 

El análisis permite una solución diferente. La tentativa de explicación que tanto me 
impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no es original, sino copiada 
de la neurosis de uno de mis pacientes: Ya en otro lugar he relatado el caso de un 
individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso que, después de la muerte 
de sus padres, comenzó a acusarse de experimentar tendencias homicidas, 
atormentándose con las medidas de precaución que se veía obligado a tomar para 
no hacerse reo de un crimen. Era éste un caso de graves representaciones 
obsesivas con plena conservación del conocimiento. 

Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de darse cuenta de por dónde 
desaparecían los transeúntes que con él se cruzaban, y si alguno se escapaba a sus 
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miradas, le quedaba la penosa sensación de que podía haberle asesinado. Entre 
otras, entrañaba este caso una fantasía fratricida, pues «todos los hombres son 
hermanos». Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a que su obsesión le 
obligaba, renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero 
aun así no le fue posible hallar la tranquilidad, pues cada vez que leía en los 
periódicos la noticia de un crimen despertaba en su consciencia la sospecha de 
haber sido él el homicida. La convicción de no haber salido de su casa desde 
muchas semanas antes le protegió por algún tiempo de tales acusaciones, hasta el 
día en que surgió en él la idea de haber podido salir en estado de inconsciencia y 
haber cometido así el crimen sin darse cuenta. A partir de este día cerró la puerta 
de la escalera, entregó la llave a su anciana criada y le prohibió terminantemente 
que se la entregase, aunque fuera él mismo a pedírsela. 

De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado de coche en 
estado de inconsciencia, explicación que se halla perfectamente concluida en las 
ideas latentes y ha sido transferida sin modificación alguna al sueño manifiesto, en 
el cual ha de servir para identificarme con la persona de dicho paciente. Su 
recuerdo fue despertado en mí por una asociación próxima. 

Pocas semanas antes había hecho ya un viaje nocturno con dicho sujeto. Se hallaba 
ya curado y me acompañaba a casa de unos parientes suyos de provincias que 
habían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón para nosotros solos, pudimos dejar 
las ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos agradablemente hasta 
que llegó el momento de dormir. La raíz principal de la enfermedad de este 
individuo se hallaba constituida por impulsos hostiles, de relación sexual, contra su 
padre, durante su infancia. Identificándome con él, confesaba yo algo análogo. La 
segunda escena de mi sueño se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es 
el de mis dos maduros compañeros de viaje se conducen tan groseramente 
conmigo porque he venido a estorbar con mi presencia sus acostumbradas caricias 
nocturnas. Esta fantasía se refiere a su vez a una escena infantil en la que el niño, 
impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra en la alcoba paterna, .siendo 
expulsado por la autoridad del padre. Creo innecesario continuar acumulando 
ejemplos, que no harían sino confirmar lo que ya nos han mostrado los que 
anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen en el sueño no son sino 
reproducción de un modelo dado en las ideas latentes. Y generalmente, una 
reproducción descentrada e incluida en un contexto inadecuado, aunque algunas 
veces, como sucede en el último de los ejemplos expuestos, sea tan hábilmente 
utilizada que da al principio la impresión de la existencia de una actividad 
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intelectual independiente en el sueño. Partiendo de aquí podríamos dirigir nuestra 
atención a aquella actividad psíquica que, aunque no parece colaborar 
regularmente en la formación de los sueños, procura, cuando lo hace, fundir 
sensata y admisiblemente los elementos oníricos de origen heterogéneo. Pero 
creemos más urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas que surgen en el 
sueño y compararlas con los afectos que el análisis descubre en las ideas latentes. 

h) Los afectos en el sueño. 

Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el hecho de 
que las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser comprendidas en el 
juicio despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el contenido manifiesto del 
mismo. En efecto, «cuando soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones 
son imaginarios, pero el miedo es real», como cualquier otro afecto que en el sueño 
experimentamos. El testimonio de nuestra sensación nos demuestra que dichos 
afectos son perfectamente equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la 
vigilia. Más aún que en su contenido de representaciones, apoya el sueño en su 
contenido afectivo su aspiración a ser comprendido entre las experiencias reales de 
nuestra alma. Si tal inclusión parece inaceptable a nuestro pensamiento despierto 
es porque somos incapaces de evaluar psíquicamente un afecto fuera de su 
conexión con un contenido de representaciones. En cuanto al afecto y la 
representación no se corresponden en forma e intensidad, queda ya desconcertada 
nuestra facultad de juicio. Ha despertado siempre extrañeza el que las 
representaciones oníricas no traigan consigo muchas veces aquellos afectos que 
nuestro pensamiento despierto considera necesariamente concomitantes a ellas. 
Strümpell opinó a este respecto que las representaciones eran despojadas en el 
sueño de sus valores psíquicos. Pero sucede que también hallamos en él el 
fenómeno contrario, o sea la aparición de intensas manifestaciones afectivas 
concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión alguna para un desarrollo 
de afecto. Sueños que nos muestran en una situación espantosa, peligrosa o 
repulsiva no nos hacen experimentar el menor miedo ni la más pequeña 
repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos aterrorizamos de cosas inofensivas y 
nos regocijamos de cosas pueriles. 

Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que ningún otro 
en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, ahorrándonos así más 
amplia explicación. El análisis nos enseña que los contenidos de representaciones 
han pasado por desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos han 
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permanecido intactos. No es, por tanto, extraño que el contenido de 
representaciones, transformado por la deformación onírica, no corresponda ya al 
afecto, el cual se ha conservado idéntico a sí mismo. Pero en cuanto el análisis 
vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar 
en un orden lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro. 

Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos psíquicos que 
han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la que mejor puede 
guiarnos en nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se nos revela en las 
psiconeurosis aún más claramente que en el sueño. En ellas acaba siempre por 
demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a su 
cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada por desplazamientos de la 
atención neurótica. El histérico que se asombra de experimentar un miedo increíble 
ante objetos totalmente inofensivos y el neurótico obsesivo que no puede 
explicarse por qué se convierten para él en fuentes de amargos reproches actos 
insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al contenido de 
representaciones -el objeto inofensivo o el acto insignificante- y combaten 
inútilmente sus síntomas tomando dicho contenido como punto de partida de sus 
reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le muestra el camino acertado, 
reconociendo la perfecta justificación del afecto y buscando la representación a la 
que en realidad corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida por 
otra. Presuponemos al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de 
representaciones no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a admitir, 
una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre sí 
y pueden ser aislados por medio del análisis. La interpretación de los sueños nos 
demuestra que así sucede, en efecto. 

Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente ausencia de 
afecto en una representación que debía provocarlo. 

I 

«La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está riendo; pero no 
siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues 
quiere trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, la profesora de francés, está 
ya arriba, etc.» 

El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo -indiferente- del sueño 
ha sido una frase de su composición de inglés: la melena es el adorno del león. Su 
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padre llevaba una frondosa barba que enmarcaba su rostro como una melena. La 
profesora que le daba lección de inglés se llamaba mis Lyons (lionsleones). Un 
conocido suyo le había mandado las Baladas, de Lówe (Lowe-león). 

Así, pues, son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por qué habría de sentir miedo de 
ellos? Ha leído una historia en la que un negro, perseguido por haber incitado a 
otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una trailla de feroces mastines 
que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos chistosos, como el de una 
receta para cazar leones, publicada en la revista humorística Fliegende Blátter: «Se 
toma un desierto, se cierne la arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la 
anécdota de un empleado al que se reprochaba mostrar poco interés en 
conquistarse el favor de su jefe, y que respondió: «No, también yo he intentado 
trepar por la cucaña de la adulación, pero cuando quise hacerlo ya había otra 
arriba.» Todo este material se nos hace comprensible cuando averiguamos que el 
día del sueño había recibido la sujeto la visita del jefe de su marido, el cual se 
mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la señora no le tuvo miedo 
ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de saber que su visitante era un 
animal considerable (un personaje importante) y uno de los más admirados leones 
(«elegantes») de la pequeña ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, 
compararse al del Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, que despojado 
de su máscara, resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente sucede con todas 
las demás fieras que el sueño nos muestra y ante las que no experimentamos 
temor alguno. 

II 

Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha que vio 
muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal 
escena el menor dolor o tristeza. 

El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo de volver 
a ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo y no a su 
encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. En algunos sueños 
conserva por lo menos el afecto cierta conexión con el contenido de 
representaciones al que en realidad corresponde y que ha sido objeto de una 
sustitución. En otros queda, en cambio, absolutamente separado de dichas 
representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera del contenido 
manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a la nueva ordenación de los 
elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos al 
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examinar los actos de juicio del fenómeno onírico. Si en las ideas latentes existe 
una conclusión importante, el sueño manifiesto contendrá otra, pero esta última 
puede aparecer desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces sigue 
este desplazamiento el principio de la antítesis. 

III 

Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo análisis, 
ilustraré una tercera y última posibilidad. 

«Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a la orilla de un 
canal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto señor P. Estoy con él en 
un gran salón con tres ventanas, ante las que se alza el extremo de una muralla 
almenada. He sido agregado a la guarnición, en calidad de oficial de Marina 
voluntario. Tememos la llegada de una escuadra enemiga, pues nos hallamos en 
guerra. El señor P. tiene el propósito de marcharse y me da instrucciones para la 
defensa, en el caso de que se confirmaran nuestros temores. Su mujer está 
enferma y se encuentra con los niños en el castillo amenazado. Cuando el 
bombardeo comience deberá ser evacuado el salón. El gobernador respira 
trabajosamente y quiere marcharse, pero le retengo preguntándole de qué manera 
podré enviarle noticias, si fuese necesario. Me responde algo y cae en el acto 
muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con mis preguntas. Después de su 
muerte, que no me causa ninguna impresión; pienso si la viuda permanecerá en el 
castillo y si debo comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar el 
mando, como me corresponde por ser el oficial de mayor categoría. Me asomo a la 
ventana e inspecciono los barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan 
rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una cubierta 
convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño 
preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado junto a la 
ventana, examinando conmigo el canal. La aparición de un barco nos sobresalta y 
exclamamos: ' ¡Ahí viene el barco de guerra!' Luego vuelven a pasar en sentido 
contrario los mismos buques que ya vi antes, y entre ellos un barquito 
cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta aparecen extraños objetos 
semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente exclamamos: ' Es el barco del 
desayuno'.» 

El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y el negro 
humo de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante. Los lugares de 
este sueño corresponden a diversas reminiscencias visuales de mis viajes a la costa 
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adriática (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes había 
aprovechado las vacaciones de Pascua de Resurrección para hacer con mi hermano 
una breve excursión a Aquileja, que nos resultó agradabilísima. 

La guerra naval que por esta época se desarrollaba entre España y los Estados 
Unidos y las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis allegados residentes 
en América intervienen también en este sueño, cuyo contenido nos ofrece en dos 
ocasiones fenómenos afectivos. Primeramente observamos la ausencia de un afecto 
cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo acentúa (la muerte 
del gobernador no me causa impresión ninguna), y luego me sobresalta la aparición 
del buque de guerra y experimento durante el reposo todas las sensaciones 
correspondientes a este afecto. La inclusión de los afectos en el contenido 
manifiesto aparece llevada a cabo en este sueño bien estructurado de manera a 
evitar toda contradicción chocante. No hay, en efecto, razón ninguna para que me 
asuste la muerte del comandante, y, en cambio, está justificado que la aparición de 
un buque de guerra ante una plaza cuyo mando he tomado me produzca 
sobresalto. El análisis demuestra que el señor P. es un sustituto de mi propio yo (en 
el sueño soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de 
repente. Las ideas latentes tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un 
modo prematuro -siendo éste el único pensamiento doloroso que en ellos aparece-. 
El sobresalto concomitante en el sueño a la aparición del buque de guerra debe ser 
separado de esta representación y unido a la idea de mi muerte prematura. 
Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas latentes de la que ha 
sido tomado el buque de guerra entraña las más serenas reminiscencias. 
Hallándonos en Venecia, un año antes de este sueño, supimos que se hallaba 
anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos para 
recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos 
mi mujer y yo la aparición de los navios. Hacía una hermosísima tarde, pero las 
azules aguas de la laguna se mostraban más agitadas que de costumbre. De 
repente gritó mi mujer con infantil regocijo: ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! 
Esta misma frase, privada de su último elemento, es la que me sobresalta en mi 
sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas o pronunciadas en los sueños 
proceden siempre de la realidad. Más adelante demostraré que tampoco el 
elemento «inglés» ha quedado inempleado por la elaboración onírica. Al pasar de 
las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, pues, la alegría en 
sobresalto, con lo cual procuro expresión a un fragmento del contenido latente. Nos 
demuestra este ejemplo que la elaboración onírica puede separar el estímulo 
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afectivo de aquellos elementos a los que se halla enlazado, e incluirlo en cualquier 
otro lugar del contenido manifiesto. 

Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter a un 
detallado análisis un elemento -el barco del desayuno- cuya aparición en el sueño 
cierra desatinadamente una situación racional. Parando mayor atención en dicho 
elemento, recuerdo que el «barco del desayuno» era negro y que la forma en que 
se hallaba cortado en su parte más ancha le hacía presentar por este extremo una 
amplia semejanza con un objeto que nos había llamado la atención en los museos 
de antigüedades etruscas: una bandeja rectangular de barro negro, con dos asas, y 
sobre ella, objetos parecidos a tazas de té o de café. En conjunto semejaba uno de 
nuestros modernos servicios para el desayuno. Según se nos explicó, se trataba del 
servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban 
destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no 
estaría mal llevar a nuestra huéspeda tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, 
el objeto que del sueño nos muestra significa vestido negro (toilettes = tocador y 
vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento. 

Por su otro extremo recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los 
cadáveres, abandonándolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de 
los barcos en mi sueño: 


Serenamente, en el bote salvado, 
entra en el puerto el anciano. (Schiller.) 

Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del desayuno» se 
muestra roto (abgebrochen) por la mitad (brechen-romper; Bruch = rotura; 
Schiffbruch = naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de «barco del 
desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que antes vimos sobraba. 
En efecto, a la palabra alemana Frühstück (desayuno) corresponde la inglesa 
breakfast, que equivale literalmente a romper el ayuno (desayunar). El romper 
(brechen) pertenece de nuevo al naufragio (Schiffbruch). El ayunar se agrega al 
vestido negro. 

Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el nombre. La 
cosa ha existido y me recuerda una de las horas más agradables de mi último viaje. 
Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos traído de Goerz la comida, a 
la que luego agregamos una botella de excelente vino de Istria, y mientras nuestro 
vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la desierta laguna de 
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Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. Este era, pues, el «barco del 
desayuno», y precisamente detrás de esta reminiscencia de unas horas, en las que 
gozamos alegremente de la vida, oculta el sueño los sombríos pensamientos 
referentes a un desconocido e inquietante porvenir. Este proceso, en el que los 
afectos quedan separados de los contenidos de representaciones que provocaron su 
desarrollo, es el más singular de todos aquellos a los que la elaboración onírica los 
somete, pero no es la única transformación que sufren en su paso desde el 
contenido latente al manifiesto, ni tampoco la más importante. Si comparamos los 
afectos de las ideas latentes con los del sueño, vemos en el acto lo que sigue: todo 
afecto incluido en el contenido manifiesto lo está también en las ideas latentes, 
pero no inversamente. El sueño es, en general, menos rico en afectos que el 
material psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas 
latentes observamos cómo aspiran a imponerse en ellas los más intensos impulsos 
anímicos, luchando casi siempre con otros que se les oponen. Volviendo luego la 
vista al sueño manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio incoloro y 
desprovisto de todo intenso matiz afectivo. No sólo el contenido de nuestro 
pensamiento, sino muchas veces también su matiz afectivo, queda rebajado por la 
elaboración onírica al nivel de los indiferente. Pudiera decirse que la elaboración 
lleva a cabo una represión de los afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño de la 
monografía botánica (véase el índice S. de Freud). A este sueño corresponde en mi 
pensamiento una apasionada defensa de mi libertad de obrar como lo hago y 
encauzar mi vida como lo crea conveniente. El sueño surgido de estos 
pensamientos se expresa indiferentemente: «He escrito una monografía botánica y 
tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos 
ejemplares de plantas disecadas.» Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral 
silencio del abandonado campo de batalla. 

El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas de una 
cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a examinar el hecho 
indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes entrañan profunda 
emoción, presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente. 

No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta represión 
afectiva que tiene efecto durante la elaboración onírica, pues nos obligaría a 
penetrar minuciosamente en la teoría de los afectos y en el mecanismo de la 
represión. Nos limitaremos pues, a indicar dos ideas. Por determinadas razones 
hemos de representarnos el desarrollo de afectos como un proceso centrífugo 
orientado hacia el organismo interno, análogo a los procesos motores o secretorios 
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de inervación. Del mismo modo que la emisión de impulsos motores hacia el mundo 
exterior aparece suspendida durante el estado de reposo, podría quedar también 
dificultada la estimulación centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente 
durante dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de 
las ideas latentes serían ya de por sí harto débiles, no pudiendo, por tanto, 
representar gran energía los que pasan al sueño. Según esto, la «represión de los 
afectos» no sería una consecuencia de la elaboración onírica, sino del estado de 
reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber aún algo más. Hemos de 
recordar que todo sueño algo complejo se nos revela como el resultado de una 
transacción entre poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las ideas que 
constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de una instancia censora; por 
otro, hemos visto muchas veces que en el mismo pensamiento inconsciente 
aparecía emparejada cada idea con su antítesis contradictoria. Dado que todas 
estas series de ideas son susceptibles de afecto, no habremos de incurrir en grave 
error considerando la represión afectiva como consecuencia de la coerción que 
ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las tendencias 
por ella reprimidas. La coerción de los afectos sería entonces la segunda 
consecuencia de la censura onírica, como la deformación de los sueños fue su 
primer efecto. 

IV 

Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del contenido 
manifiesto puede ser explicado por la antimonia de las ideas latentes. Trátase de un 
breve sueño propio que habrá de causar al lector viva repugnancia. «Una colina. 
Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, en uno de cuyos 
extremos se abre un agujero. El borde posterior de este agujero aparece cubierto 
de excrementos de todos los tamaños y épocas. Detrás de un banco, un matorral. 
Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo chorro de orina lo limpia todo. Los 
excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como si al final quedase aún 
algo.» 

¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más sencillo: 
el análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más agradables y 
satisfactorias. Al comenzar la labor analítica recuerdo en seguida el establo de 
Augías, cuya limpieza lleva Hércules a cabo. Identificándome con este personaje 
mitológico, me eleva el sueño a la categoría de semidiós. La colina y el matorral 
pertenecen a Ausée, donde actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de 
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la etiología infantil de la neurosis y, de este modo, he preservado a mis hijos de tal 
enfermedad. El banco es la perfecta reproducción (fuera claro está, del agujero) de 
uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su presencia en el 
sueño me recuerda cuánto me veneran mis pacientes. Incluso la repugnante 
exposición de excrementos humanos resulta susceptible de una risueña 
interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, al recordarlo, me 
inspira, constituye este cuadro, en el sueño, una reminiscencia de la bella tierra de 
Italia, en cuyas pequeña ciudades suelen presentar los wattercloset una parecida 
ornamentación. El chorro de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusión a 
mi grandeza. En esta misma forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de 
Liliput, aunque atrayéndose con este acto la enemistad de la más diminuta de las 
reinas. Pero también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, toma de este modo la 
venganza de los parisienses, colocándose encima de la iglesia de Nuestra Señora y 
evacuando su vejiga sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueño había estado 
hojeando las ilustraciones de Garnier a la obra de Rabelais. Pero aún encuentro otra 
prueba de que soy yo este superhombre. Durante mi estancia en París había sido la 
plataforma de Nuestra Señora mi lugar favorito, y en cuanto podía disponer de 
algunas horas de libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba entre las 
monstruosas y grotescas esculturas que la decoran. La rápida desaparición de los 
excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, alude al lema Afflavit et dissipati 
sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la terapia de la histeria. 

Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido muy 
calurosa -era verano- y durante ella había pronunciado yo, continuando una serie 
de lecciones, mi conferencia sobre la conexión de las perversiones con la histeria. 
Pero me hallaba en un estado de ánimo un tanto deprimido y hablé sin entusiasmo, 
pareciéndome desagradable y falto de interés todo lo que decía. Fatigado y sin 
hallar el menor placer en mi duro trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las 
suciedades humanas e ir a reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la 
bella nación italiana. En este estado de ánimo salí del aula y me dirigí a la terraza 
de un café para tomar, al aire libre, una modesta colación, pues tampoco sentía 
apetito. Pero uno de mis oyentes, que había salido acompañándome, me pidió 
permiso para sentarse a mi lado mientras yo sorbía el café y mordiscaba unos 
pasteles, y comenzó a dirigirme grandes alabanzas, diciendo que mis lecciones le 
habían instruido altamente, que ahora lo veía todo de un modo muy distinto, que 
había logrado limpiar el establo de Augias de los errores y prejuicios acumulados 
sobre la teoría de las neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran hombre. No 
era, ciertamente, mi humor el más apropiado para soportar tanto sahumerio, y con 
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el fin de poner término a la repugnancia que aquella adulación me producía, abrevié 
mi estancia en el café y volví a casa. Antes de acostarme hojeé las obras de 
Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho. 

De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él la 
remiscencia de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el conde de 
Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa al sueño en 
tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el material del contenido manifiesto. 
Pero por la noche despertó el estado de ánimo contrario más enérgicamente 
acentuado y sustituyó al primero. El contenido manifiesto tuvo entonces que 
estructurarse de manera a hacer posible la expresión de dos tendencias antitéticas 
-la manía de empequeñecerse y la exagerada estimación de sí mismo por medio del 
mismo material-. De esta transacción resultó un contenido manifiesto equívoco, y 
de la recíproca coerción de los contrarios, un matiz afectivo indiferente. 

Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido posible este sueño 
si la serie de ideas de la manía de grandezas, serie antitética y acentuada de 
placer, aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de la repugnancia, 
pues los elementos penosos o displacientes de nuestros pensamientos diurnos no 
encuentran acogida en el sueño y sólo pueden pasar a él cuando prestan, 
simultáneamente, su forma a una realización de deseos. La elaboración onírica 
puede realizar aún, con los afectos de las ideas latentes, algo más que darles paso 
al contenido manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, en efecto, 
transformarlos en el afecto contrario. Sabemos ya que todo elemento del sueño 
puede constituir tanto su propia representación como serlo del elemento contrario. 
Por tanto, no sabremos nunca a priori cuál de estas dos significaciones darle y 
habremos de atenernos a lo que el contexto decida. La consciencia popular ha 
entrevisto este estado de cosas, pues las vulgares «claves de los sueños» proceden 
con frecuencia siguiendo este principio del contraste. Esta transformación en lo 
contrario es facilitada por la íntima conexión asociativa que enlaza en nuestro 
pensamiento la representación de un objeto a la de su contrario. Como todo otro 
desplazamiento, se halla esta inversión al servicio de los fines de la censura, pero 
es también, con frecuencia, obra de la realización de deseos, pues esta realización 
de deseos no consiste sino en la sustitución de algo desagradable por su contrario. 
Del mismo modo que las representaciones de objetos, pueden también aparecer 
invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, y es muy probable que esta 
inversión de los afectos sea obra de la censura en la mayoría de los casos. La 
represión y la inversión de los afectos son también utilizadas en la vida social, en la 
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que ya encontramos un proceso análogo al de la censura onírica para el disimulo. 
Cuando hablamos con una persona a la que quisiéramos decir algo hostil, 
viéndonos obligados a callarlo por consideraciones de orden social, habremos de 
ocultar las manifestaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos 
en atenuar la expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le 
dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio o de desprecio, el efecto 
que nuestra actitud producirá a dicha persona no será muy distinto del que 
hubiéramos logrado arrojándole a la cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. 
La censura nos aconseja, pues, que reprimamos, ante todo, nuestros afectos. 
Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del disimulo consiguen fingir el afecto 
contrario al que verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran morder o se 
muestran cariñosos con los que desarían aniquilar. 

Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el sueño y al 
servicio de la censura. En el «sueño de la barba de mi tío» siento gran cariño hacia 
mi amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico de imbécil. De este 
ejemplo de inversión de los afectos extrajimos el primer indicio de la existencia de 
una censura onírica. No es tampoco necesario suponer a este respecto que la 
elaboración onírica crea en todas sus partes tal afecto contrario, pues, 
generalmente, lo encuentra ya dado en el material latente y se limita a reforzarlo 
con la energía psíquica de los motivos de repulsa hasta hacerse alcanzar intensidad 
suficiente para constituirse en elemento dominante de la formación del sueño. En el 
citado sueño de «la barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso afecto 
contrario de una fuente infantil (como nos indica la continuación del sueño), pues 
las relaciones entre tío y sobrino han constituido luego para mí, por la especial 
naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles (véase el análisis del 
sueño Non vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios. 

Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal inversión 
de los afectos. Un individuo de avanzada edad es despertado una noche por su 
mujer, asustada de oírle reír entre sueños a grandes carcajadas. El durmiente 
relató luego haber soñado lo siguiente: «Una persona conocida entra a verme 
estando yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y todos mis 
intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de la cama para ayudarme, 
mas no logra tampoco el resultado apetecido y, avergonzada de mostrarse en 
paños menores ante un extraño, vuelve a acostarse. Me parece tan cómico todo 
esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: '¿De qué te ríes? 1 Pero 
yo sigo riendo hasta que despierto.» Al día siguiente se sintió el sujeto muy 
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deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto como se había reído aquella 
noche». 

Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos divertido. La persona, 
'conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, ' la gran incógnita' -la 
muerte-, cuya imagen ocupó durante el día anterior los pensamientos del sujeto, 
anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa incoercible que le acomete es una 
sustitución del llanto enlazado a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede 
encender es la luz de la vida. Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con 
recientes tentativas de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera 
de nada el auxilio de su mujer en ropas menores. El sujeto advierte, pues, que va 
ya cuesta abajo. La elaboración onírica supo transformar la triste idea de la 
impotencia y de la muerte en una escena cómica, y los sollozos en carcajadas.» 

Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de hipócritas y plantean 
un difícil problema a la teoría de la realización de deseos. Mi atención recayó sobre 
ellos cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a discusión en la Asociación 
Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, cuyo relato desarrolla Rosegger en 
una narración -'Fremd gemacht'- incluida en la obra titulada Waldheimat (tomo II, 
pág. 303). 

He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: «Gozo, en general, de un 
apacible reposo. Pero durante una larga época quedó perturbada la serenidad de 
mis noches por el resurgimiento de mi pasado de oficial de sastre, que venía a 
interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida de estudiante y 
literato. 

»Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no podía ser 
atribuido a que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. Un 
ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo para escalar las alturas y hacerse 
un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero en esta época de lucha 
tampoco me preocupaban mis sueños. Sólo después, cuando me acostumbré a 
meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando 
me di cuenta de que siempre que soñaba volvía a ser en mi sueño el antiguo oficial 
de sastre y que de este modo, llevaba ya mucho tiempo trabajando gratis por las 
noches para mi maestro. Mientras me veía a su lado, cosiendo o planchando, tenía, 
sin embargo, perfecta consciencia de que no era ya aquel mi lugar ni aquellas mis 
ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia allí 
alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de 
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veraneo y había ¡do al taller para ayudar un poco a mi maestro. Con frecuencia me 
inspiraba la tarea intenso desagrado, y lamentaba tener que perder en ella un 
tiempo que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. Mientras tanto, 
tenía que aguantar, además, los regaños del maestro cuando una prenda no salía a 
su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de remuneración ni salario algunos. 
Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el oscuro taller, me proponía 
dejar el trabajo y despedirme. En una ocasión llegué a hacerlo así; pero el maestro 
no se dio por enterado, y continué trabajando sin chistar. 

»¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de aquellas largas horas de 
tedio! Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos de mí, con toda energía, 
aquel inoportuno sueño cuando volviera a representarse, gritándole: No eres sino 
una vana fantasía... Sé que estoy en mi lecho y quiero dormir... La noche siguiente 
volvía a trasladarme al taller. 

»Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una vez, hallándonos 
trabajando en casa de aquel labrador para el que di mis primeras puntadas de 
aprendiz, se mostró el maestro muy descontento de mi trabajo, y mirándome 
ceñudamente, me dijo: 'Quisiera saber en qué estás pensando.' Al oír estas 
palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, decir al maestro 
que si estaba allí era únicamente por hacerle un favor ayudándole, y marcharme. 
Pero no lo hice, y consentí que el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que 
le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en un rincón y seguí cosiendo. Aquel 
mismo día fue admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel bohemio que 
había trabajado con nosotros diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo 
yendo a la taberna. Cuando quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces 
interrogativamente al maestro, el cual me dijo: 'No tienes habilidad ninguna para 
este oficio; puedes irte, estás despedido.' Tanto sobresalto me produjeron estas 
palabras, que desperté de mi sueño. 

»La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno hogar. En 
torno mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En la biblioteca, 
elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco Dante, el 
incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe -todos los inmortales-. Desde la 
habitación vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me 
parecía haber hallado de nuevo, después de mucho tiempo, esta vida apacible, 
idílica, tierna, luminosa y henchida de poesía en la que tantas veces he sentido 
profundamente toda la felicidad a que el hombre puede aspirar. Sin embargo, me 
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desazonaba la ¡dea de no haberme anticipado a mi maestro, dando así lugar a que 
me despidiera. «Pero, icosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido 
gozo de completa tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero 
manual, tan alegre en su falta de aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado 
después tan larga sombra sobre mi vida.» 

En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de sastre, 
resulta muy difícil reconocer el dominio de la realización de deseos. Todo lo que 
puede serle grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueños parecen 
arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una insatisfactoria existencia, por fin 
superada. El examen de algunos casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz 
sobre los sueños de este género. Recién doctorado, trabajé algún tiempo en un 
instituto químico, sin adelantar lo más leve en las cuestiones científicas en él 
estudiadas, razón por la cual no me ha sido nunca grato ocupar mi pensamiento 
despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, tan estéril como 
humillante para mi amor propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en 
el laboratorio, donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueños 
son tan displacientes como los de examen y nunca muy claros ni precisos. En la 
interpretación de uno de ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra 
«análisis», que me proporcionó la clave de su inteligencia. 

Después de aquella época he llegado a ser un «analista» y efectúo «análisis» que 
son muy alabados, aunque claro es que no análisis químicos, sino psicoanálisis. De 
este modo se me hicieron ya comprensibles tales sueños. 

Cuando el éxito de esta clase de análisis me ha enorgullecido durante el día y me 
siento inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos realizados en tal 
materia, me presenta el sueño, por la noche, aquellos otros análisis en los que 
fracasé y que no me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo. Trátase, pues, de 
sueños primitivos que castigan al parvenú, como los del oficial de sastre que ha 
llegado a ser un festejado poeta. Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante 
el conflicto entre el orgullo del parvenú y la autocrítica, se ponga al servicio de esta 
última y tome como contenido una advertencia razonable, en lugar de una ilícita 
realización de deseos? Ya indiqué antes que la respuesta a esta interrogación 
entraña no poca dificultad. Podríamos concluir que la base del sueño se hallaba 
constituida primeramente por una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, en su 
lugar, ha pasado al contenido manifiesto una atenuación y humillación de la misma. 
Hemos de recordar que en la vida anímica existen tendencias masoquistas a las que 
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podemos atribuir tal inversión. No tendría nada que oponer a que los sueños de 
este género fueran separados de los sueños de realización de deseos y 
consideraciones, aparte, como sueños punitivos, pues no vería en ello una 
restricción de la teoría de los sueños hasta aquí defendida, sino simplemente un 
medio de facilitar la comprensión de este estado de cosas a aquellos que no llegan 
a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero un más penetrante examen de 
estos sueños nos proporciona aún otros datos. El impreciso contexto de uno de mis 
sueños con el laboratorio me volvía a la juventud y me situaba en el año más 
estéril y sombrío de mi carrera médica, cuando, sin colocación ni clientela ninguna, 
ignoraba cómo podría ganarme la vida. Pero al mismo tiempo me mostraba en el 
trance de elegir mujer entre varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, 
de nuevo en plena juventud y, sobre todo, en la época en que también era joven la 
mujer que compartió mi vida en aquellos años difíciles. De este modo se me reveló 
el deseo constante de todo hombre cercano ya a la vejez como el inconsciente 
estímulo provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros estratos psíquicos 
entre la vanidad y la autocrítica había determinado, .ciertamente, el contenido 
manifiesto; pero su producción como tal sueño se debía únicamente al deseo de 
juventud, más profundamente arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: 
«Hoy me va muy bien, y, en cambio, aquellos tiempos fueron muy duros para mí; 
pero entonces poseía algo mejor que todo: la juventud.». 

Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter hipócrita, 
tienen por contenido mi reconciliación con personas a las que me ligaron lazos de 
amistad, rotos o debilitados después. El análisis descubre siempre en estos sueños 
un motivo que podría incitarme a prescindir del resto de consideración que aún 
guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como extraños o como enemigos. Pero 
el sueño se complace en pintar la relación contraria. 

Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración literaria hemos de 
tener en cuenta que probablemente ha excluido de su relato aquellos detalles del 
contenido manifiesto que creyó insignificantes o perturbadores. 

Tales sueños nos plantean de este modo enigmas que una exacta reproducción del 
contenido manifiesto explicaría en el acto. 

O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm -titulado El 
sastrecillo valiente o Yo maté siete de un golpe-, en el que se incluye un análogo 
sueño de un parvenú. El sastrecillo, que ha conquistado fama de héroe y se ha 
casado con la hija del rey, sueña una noche con su antiguo oficio y pronuncia 
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palabras que despiertan sospechas en la princesa. A la noche siguiente hace ésta 
penetrar en la alcoba a varios hombres de armas con la consigna de espiar las 
palabras que se le escapen a su marido durante el reposo y apoderarse de él si 
tales palabras confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, avisado, sabe rectificar 
su sueño. 

La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, mediante los 
cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir los del sueño manifiesto, 
se nos evidencia en apropiadas síntesis de sueños totalmente analizados. Expondré 
aquí todavía varios ejemplos que ilustrarán algunas de las afirmaciones antes 
expuestas sobre el fenómeno afectivo en los sueños. 

V 

En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brücke me ha encomendado -el de 
disecar la mitad inferior de mi propio cuerpo- echo de menos en el mismo sueño el 
espanto que tal labor debía, naturalmente, producirme. Esta circunstancia 
constituye, en más de un sentido, una realización de deseos. La preparación 
anatómica representa el amplio autoanálisis contenido en mi libro sobre los sueños 
y cuya publicación me es en extremo desagradable, hasta el punto de que, 
teniendo terminado el manuscrito hace más de un año, no me he decidido aún a 
enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de dominar esta sensación 
que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este motivo no experimento en 
el sueño terror (Grauen) ninguno. Pero la palabra Grauen (terror) tiene también 
otro sentido (grauen = encanecer), en el que tampoco quisiera que pudiera serme 
aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han comenzado a «encanecer», 
indicándome que no debo ya retrasar aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya 
vimos que al final del sueño queda representada la idea de que habré de abandonar 
a mis hijos la continuación de mi obra y la alegría de llegar al fin después de difícil 
peregrinación. 

Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los instantes inmediatamente 
posteriores al despertar la expresión de la satisfacción. En el primero aparece 
motivado este afecto por la esperanza de averiguar lo que significa el «Yo he 
soñado ya esto» dentro del sueño mismo y corresponde en realidad al nacimiento 
de los primeros hijos. En el segundo se muestra enlazado al convencimiento de que 
se cumplirá ahora aquello que «signos anteriores anunciaron», y se refiere 
verdaderamente al nacimiento de mi segundogénito. Ambos contenidos manifiestos 
muestran afectos idénticos a los dados en sus ideas latentes respectivas; pero esta 
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circunstancia no nos autoriza a suponer que ha tenido efecto un simple paso de 
dichos afectos de un contenido a otro. El sueño no muestra nunca tanta sencillez. 

En efecto, profundizando un poco más en el análisis de estos ejemplos, 
descubrimos que tal satisfacción exenta de toda censura, queda incrementada por 
un refuerzo suministrado por otra fuente sobre la que habría de recaer el veto de la 
misma y cuyo afecto despertaría la más enérgica oposición si no se ocultara detrás 
del de idéntica cualidad procedente de la fuente permitida, deslizándose así a su 
amparo. Por desgracia, no me es posible demostrar esta circunstancia en el sueño a 
que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo tomado de otra distinta esfera 
aclarará suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso siguiente: Hay una 
persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir en mí una viva 
tendencia a alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. Pero, como mis 
sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, no me atrevo a exteriorizar 
mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin culpa alguna por 
su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sentir y exteriorizar la 
compasión debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en esta situación. Pero 
puede también suceder que la persona odiada cometa una extralimitación 
cualquiera y atraiga sobre sí de este modo merecidas calamidades. Entonces 
podremos dejar libre curso a nuestra satisfacción ante el justo castigo recibido por 
el culpable y nos exteriorizaremos en esta forma, coincidiendo al hacerlo así con 
toda persona imparcial. Sin embargo, no dejaremos de observar que nuestra 
satisfacción resulta más intensa que la de los demás, habiendo recibido un refuerzo 
de la fuente de nuestro odio, a la que hasta entonces había impedido la censura 
proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido ahora libertada de toda coerción por 
la transformación de las circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre 
que una persona antipática o perteneciente a una minoría mal vista incurre en 
alguna falta. Su castigo no suele entonces ser proporcionado al delito, pues se 
agrega a éste la mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido 
resignarse antes a permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, así una 
injusticia; pero la satisfacción que en su interior les produce la cesación de una 
represión durante tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En estos 
casos se halla perfectamente justificado el afecto en lo que a su cualidad se refiere, 
pero no en lo que respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada en un punto 
descuida fácilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra 
fácilmente más gente de la que al principio se pensó admitir. 

El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar a un 
estímulo con afectos cualitativamente justificados, pero desmesurados 
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cuantitativamente, queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede ser 
objeto de una explicación psicológica. Pero el exceso procede de fuentes afectivas 
inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran hallar un enlace asociativo 
con el motivo real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el camino, deseando una 
fuente de afectos lícita y libre de toda objeción. De este modo echamos de ver que 
entre la instancia anímica reprimida y la represora no debemos limitarnos a tener 
en cuenta únicamente las relaciones de coerción recíproca pues merecen también 
igual atención aquellos casos en los que por medio de una acción conjunta y una 
mutua intensificación producen ambas instancias un efecto patológico. Apliquemos 
ahora estas observaciones sobre mecánica psíquica a la inteligencia de las 
manifestaciones afectivas del sueño. 

Una satisfacción exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe también en las 
ideas latentes no queda siempre explicada en toda su extensión por este 
descubrimiento. En todos los casos tendremos que buscarle en las ideas latentes 
una segunda fuente sobre la que gravita la presión de la censura, y que bajo esta 
presión no hubiera producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero que es 
colocada por la presencia de la primera fuente onírica en situación de sustraer su 
afecto de satisfacción a la represión y agregarlo, en calidad de refuerzo a la 
satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los afectos del sueño resultan, 
pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados con 
respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el mismo 
afecto se unen a este fin en la elaboración. 

El análisis del acabado sueño, cuyo nodulo central se halla constituido por las 
palabras non vixit, nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este sueño 
muestra concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto exteriorizaciones 
afectivas de diversas cualidades. Sentimientos hostiles y displacientes en el mismo 
sueño (se dice: «Embargado entonces por singulares afectos...») se acumulan y 
superponen en el momento en que aniquilo a mi amigo y adversario con las dos 
palabras indicadas. Al final del sueño siento gran regocijo y acepto la opinión - 
reconocidamente absurda- de que existen fantasmas que podemos hacer 
desaparecer con sólo desearlo. 

No he comunicado aún la motivación de este sueño, esencialísima y que nos hace 
penetrar profundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berlín -al que he designado 
con las letras Fl . - me había escrito que pensaba someterse a una operación 
quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes en Viena, me tendrían al 


PsicoActiva.com 


Página 353 


corriente de su estado durante aquellos días. Las primeras noticias posteriores a la 
operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera querido 
acudir al lado de mi amigo; pero precisamente por entonces me hallaba aquejado 
de una dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada uno de mis 
movimientos. Las ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo llegó a 
inspirarme serios temores. Su única hermana, a la que no llegué a conocer, había 
muerto en plena juventud, después de brevísima enfermedad. (En el sueño habla 
Fl. de su hermana y dice: «En tres cuartos de hora quedó muerta.») Imaginando 
que la naturaleza de mi amigo no era mucho más resistente, debí figurarme que, 
después de recibir peores noticias, emprendía, por fin, el viaje... y llegaba 
demasiado tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamente. Este reproche de 
haber llegado tarde pasa a constituir el centro del sueño; pero queda representado 
en una escena en la que Brücke, el venerado maestro de mis años de estudiante, 
me lo hace presente acompañándolo de una terrible mirada de sus azules ojos. No 
pudiendo reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la transforma, 
atribuyéndome el papel aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la 
realización de deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el reproche 
de no acudir a su lado, la vergüenza que ello me produce (mi amigo ha venido 
inesperadamente a Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente 
disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son los elementos que 
componen la tempestad de sentimientos que se desarrolla en la región 
correspondiente de las ideas latentes y es claramente percibida durante el reposo. 
En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un efecto 
totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los 
días que siguieron a la operación, se me hizo la advertencia de que no las 
comunicase a nadie, advertencia que me ofendió por el juicio que sobre mi 
discreción significaba. Sabía, desde luego, que mi amigo no había encargado a 
nuestro intermediario nada semejante y que se trataba de una oficiosidad de este 
último; pero el reproche en ella oculto me desagradó extraordinariamente..., por 
que no era del todo injustificado. Aquellos reproches en los que no hay algo de 
verdad no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía ciertamente tener motivo 
ninguno para dudar de mi discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más 
de lo conveniente y ocasioné un disgusto entre dos personas que me honraban con 
su amistad, contando a una algo que sobre ella había dicho la otra. Los reproches 
de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi 
memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en aquella ocasión la discordia 
era el profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de José, que era 
también el de mi amigo y adversario P., resucitado por mi sueño. 
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Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la pregunta 
de Fl. («¿Qué es lo que sobre él ha contado a P.?») La intervención de este 
recuerdo es lo que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al laboratorio 
de Brücke el reproche de que llego tarde. Sustituyendo en la escena del 
aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un «José», hago que esta escena 
represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino también el otro, más 
rigurosamente sometido a la censura, de que no sé guardar ningún secreto. La 
labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como los motivos del 
mismo, se hacen aquí evidentes. 

Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el momento 
del sueño, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, y se convierte 
de este modo en una impetuosa corriente de sentimientos hostiles contra personas 
que, en realidad me son muy queridas. La fuente que proporciona este refuerzo 
mana en lo infantil. He relatado ya que, tanto mis calurosas amistades como mis 
enemistades con personas de mi edad, se enlazan a mis relaciones infantiles con mi 
sobrino John, un año mayor que yo. Ya he indicado repetidamente las 
características de estas relaciones. Como un sobrino me dominaba por su mayor 
edad, tuve que aprender tempranamente a defenderme, y vivimos así 
inseparablemente unidos y queriéndonos mucho, pero también peleándonos, 
pegándonos -y acusándonos-. Todos mis amigos posteriores han constituido y 
constituyen en cierto sentido, encarnaciones de esta figura de mi infantil 
compañero y fantasmales reapariciones de la misma (revenants). Mi sobrino mismo 
retornó a mi casa en mis años de adolescencia, siendo entonces cuando 
representamos la escena entre César y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado 
enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y 
siempre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó reconstituido tan 
completamente este ideal infantil que amigo y enemigo coincidieron en la misma 
persona, aunque naturalmente, no al mismo tiempo ni en constante oscilación 
como sucedió en mis primeros años. 

No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas estas 
conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo infantil, para 
hacerse sustituir por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una cuestión que 
pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y hallaría su lugar en una 
explicación psicológica de las neurosis. Para la interpretación que de momento nos 
ocupa supondremos que en este punto del análisis surge una reminiscencia infantil 
-exacta o fantaseada- cuyo contenido es el que sigue: los dos niños comienzan a 
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pelearse por la posesión de un objeto, que dejaremos aquí indeterminado, aunque 
el recuerdo o la fantasía lo concretan perfectamente. 

Ambos alegan haber llegado antes y tener por tanto, mejor derecho. Pero como 
ninguno quiere ceder, vienen a las manos. Por determinadas indicaciones del sueño 
podría suponerse que la razón no estaba esta vez de mi parte («dándome cuenta 
de mi error» o «de que me expreso mal»); pero la fuerza decide en mi favor, y 
quedo dueño del campo de batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo para 
acusarme; pero yo me defiendo con las palabras ya indicadas en mi anterior 
examen de este sueño y que me fueron repetidas por mi padre en años 
posteriores: «Le pego porque él me ha pegado antes.» 

Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que surge en mí durante el 
análisis del sueño -sin garantía ninguna y sin que yo mismo sepa cómo-constituye 
en las ideas latentes un elemento intermedio que reúne los sentimientos afectivos 
de las mismas; como la concha de una fuente monumental recoge las aguas de los 
surtidores para verterlas después en la taza. Partiendo de este elemento 
intermedio, emprenden las ideas latentes los caminos que siguen: Te está muy bien 
empleado haber tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué quisiste 
arrojarme antes de él? No te necesito para nada. Ya encontraré otro con quien 
jugar, etc. Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a la 
representación onírica. En una ocasión hube de reprochar un tal ótetoi queje m'y 
mette a mi difunto amigo José. Siguiendo mis huellas, había entrado como 
aspirante en el laboratorio de Brücke, institución en la que el ascenso no solía ser 
rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y al que ninguna relación de amistad 
ligaba con su inmediato superior, manifestó claramente su impaciencia en varias 
ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad, el deseo de 
verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir otro menos 
piadoso. Años antes había yo abrigado también, y más vivamente aún, el deseo de 
que se produjese una vacante. Todo escalafón da siempre motivo a represiones de 
deseos de este género. Recordemos al príncipe Hal -de la obra de Shakespeare-, 
que no supo resistir a la tentación de probarse la corona del rey, su padre, junto al 
lecho en que éste yacía enfermo. Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; 
pero, como era de esperar, no lo hace en mi propia persona, sino en la de mi 
amigo. .«Porque era ambicioso, le maté.» Porque no podía esperar que el otro le 
dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida. Este pensamiento 
surgió en mí mientras asistía a la inauguración del monumento erigido al otro en la 
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Universidad. Una parte de la satisfacción experimentada en el sueño significa, 
pues: «Ha sido un justo castigo. Te está bien empleado.» 

En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el orador que 
había pronunciado el discurso necrológico se había expresado como si el mundo no 
pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, observación a primera vista poco 
oportuna, pero que respondía al honrado sentimiento del hombre sincero que ve 
perturbado su dolor por una inútil exageración. A estos conceptos se enlazan luego 
las ideas latentes de mi sueño. En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos 
amigos y conocidos he acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he 
sobrevivido a todos y conservo mi puesto. Tal pensamiento, en el instante en que 
temo no encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no puede significar 
sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha muerto 
haya sido él y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en la escena 
infantil fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi puesto, procedente de lo 
infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sueño. Me alegro de 
sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo que campea en la 
conocida anécdota: «El marido, a su mujer: 'Si uno de nosotros muriere, me iría a 
vivir a París.'» No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos 
para analizar y comunicar nuestros propios sueños, que parecen revelarnos como el 
único ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos rodean. Encuentro, por 
tanto, muy comprensible que los revenants nos sustituyan sólo mientras queremos, 
que podamos hacerlos desaparecer con sólo desearlo. Esto ha sido lo que ha 
motivado el castigo de mi amigo José. Por otro lado, los revenants son las 
sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo, y de este modo se refiere también mi 
satisfacción a haber logrado sustituir siempre con otras las amistades perdidas. 
También para la que ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie 
es insustituible. 

Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a oponerse 
enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no transforma en 
profundo displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? A mi juicio, 
obedece esta conducta a que otros procesos mentales por completo irreprochables 
provocan también satisfacción y encubren con este afecto el de igual carácter 
emanado de las fuentes infantiles prohibidas. Durante la solemne inauguración del 
monumento en la Universidad surgieron también en mí los pensamientos 
siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me han sido 
arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero, 
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afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa para mí 
más que todos los otros y al que conservaré siempre, pues he llegado ya a una 
edad en la que es difícil establecer amistades nuevas. La satisfacción de haber 
hallado tal sustitución de los amigos perdidos puede pasar al sueño sin dificultad 
ninguna; pero detrás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente de una 
fuente infantil. El cariño infantil contribuye, sin duda, a reforzar el actual; pero 
también el odio infantil se ha abierto camino en la representación. El sueño 
contiene además, una clara alusión a otro proceso mental del que también emana 
satisfacción. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, después de larga espera. Sé 
cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y le he escrito que transferirá a la 
niña todo el cariño que su hermana le inspiraba, y logrará así olvidar, por fin, la 
irreparable pérdida. 

Así, pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea 
intermedia del contenido latente, de la que luego parten diversos caminos en 
direcciones contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son revenants; todo lo 
que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto quedan estrechados los lazos 
asociativos de los elementos -tan contradictorios- de las ideas latentes por la 
circunstancia casual de que la hija recién nacida de mi amigo ha recibido el nombre 
de Paulina, nombre que es también el de una compañera de mis juegos infantiles, 
niña de mi misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y adversario. Esta 
coincidencia me produce satisfacción, y aludo a ella sustituyendo en mi sueño un 
José por otro José y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las 
iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del sueño -el profesor Fleischl-. 
Partiendo de aquí conduce una concatenación de ideas a los nombres de mis 
propios hijos, en cuya elección no me ha guiado nunca la moda del día, sino el 
deseo de rememorar a personas queridas. Estos nombres hacen que mi hijos sean 
también, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, ¿no constituyen nuestros hijos 
nuestro único acceso a la inmortalidad? Añadiré aún algunas observaciones sobre 
los afectos del sueño, considerados desde un diferente punto de vista. En el alma 
del durmiente puede hallarse contenida una inclinación afectiva -la que 
denominamos estado de ánimo- a título de elemento dominante y contribuir 
entonces a determinar el sueño. Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos 
y pensamientos del día y puede tener fuentes somáticas. En ambos casos 
aparecerá acompañado de procesos mentales correspondientes a su naturaleza. 

Mas para la formación de los sueños es indiferente que este contenido de 
representaciones aparezca condicionado primariamente por la inclinación afectiva o 
despertado por una disposición sentimental de origen somático. La formación de los 
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sueños se halla siempre sujeta a la limitación de no poder representar sino lo que 
constituye una realización de deseos, ni tomar su fuerza motriz psíquica más que 
del deseo. El estado de ánimo dado de momento recibirá el mismo trato que la 
sensación surgida durante el reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o 
transformado su sentido en el de una realización de deseos. Los estados de ánimo 
displacientes dados durante el reposo se constituyen en fuerzas impulsoras del 
sueño, despertando enérgicos deseos que el mismo ha de cumplir, y el material al 
que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para la expresión de una 
realización de deseos. Cuanto más intenso y dominante es en las ideas latentes el 
estado de ánimo displaciente, más seguramente aprovecharon las tendencias 
optativas reprimidas la ocasión que de conseguir una representación se les ofrece, 
pues encuentran ya realizada, por la existencia actual de un displacer que en caso 
contrario habrían de engendrar por sí propios, la parte más penosa de la labor que 
les sería necesario llevar a cabo para pasar el sueño manifiesto. Con estas 
observaciones rozamos de nuevo el problema de los sueños de angustia, que 
demostrarán ser el caso límite del rendimiento onírico. 

i) La elaboración secundaria 

Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que participan en la 
formación de los sueños. 

Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma antes iniciada, o 
sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos fenómenos que atraen 
nuestra atención en dicho contenido, tropezamos con elementos para cuyo 
esclarecimiento precisamos de una hipótesis totalmente nueva. 

Recuérdense los casos en que, sin dejar de soñar, nos asombramos o indignamos 
de un fragmento del mismo contenido manifiesto. La mayor parte de estos 
sentimientos críticos del sueño no van dirigidos contra el contenido manifiesto, sino 
que demuestran ser partes del material onírico tomadas de él y adecuadamente 
utilizadas. Así nos lo han probado con toda claridad los ejemplos correspondientes. 
Pero hay algo que no consiente tal derivación y para lo que no encontramos en el 
material onírico elemento ninguno correlativo. ¿Qué significa, por ejemplo, el juicio 
crítico «Esto no es más que un sueño», tan frecuente dentro del sueño mismo? Es 
ésta una verdadera crítica del sueño, idéntica a la que pudiera desarrollar nuestro 
pensamiento despierto. En algunas ocasiones no constituye sino un elemento 
precursor del despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez, precedida 
de un sentimiento displaciente, apaciguado luego al comprobar que no se trata sino 
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de un sueño. La ¡dea: «No es más que un sueño», dentro del sueño mismo, tiende 
a disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y conseguir así 
que tolere una continuación. Sirve, pues, para adormecer a cierta instancia, que en 
el momento dado tendría motivos más que suficientes para intervenir y oponer su 
veto a la prosecución del sueño. Pero es más cómodo seguir durmiendo y tolerar el 
sueño, «porque no es más que un sueño». Imagino que esta despreciativa crítica 
surge cuando la censura -nunca totalmente adormecida- se ve sorprendida por un 
sueño que ha logrado forzar el paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro 
de la angustia o del displacer que la sorpresa ha provocado con la observación 
indicada. Trátase, pues, de una manifestación de esprít d'escalier por parte de la 
censura psíquica. Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que 
el sueño contiene procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica no 
diferenciable de nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar 
aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que se nos plantea es la de 
si se trata de algo excepcional o si la instancia psíquica que ejerce la censura 
participa también regularmente en la formación de los sueños. 

Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia 
censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en restricciones y 
omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce también en el mismo 
ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones son con frecuencia 
fácilmente reconocibles, pues aparecen tímidamente expuestas, siendo iniciadas 
con un «como sí», no poseen muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en 
lugares en los que pueden servir de enlace entre dos fragmentos del contenido 
manifiesto o para la consecución de una coherencia entre dos partes del sueño. 
Muestran, además, menor consistencia mnémica que las derivaciones legítimas del 
material onírico, y cuando el sueño sucumbe al olvido son lo primero que 
desaparece, hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observación de 
que hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino algunos fragmentos 
dispersos, obedece precisamente a la rápida desaparición de estas ¡deas 
aglutinantes. Cuando realizamos un análisis completo descubrimos tales 
interpolaciones por la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas 
corresponda. Pero después de una minuciosa investigación podemos afirmar que es 
éste el caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es posible referir 
tales ¡deas interpoladas a un material dado en las ideas latentes pero a un material 
que ni por su valor propio ni por superdeterminación podía aspirar a ser acogido en 
el sueño. La función psíquica cuya actuación en la elaboración de los sueños 
examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones originales, sino muy en último 
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extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del material onírico 
que resultan adecuados a sus fines. 

Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su 
tendencia. Esta función procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta 
que proceden los filósofos; esto es tapando con sus piezas y remiendos las 
soluciones de continuidad del edificio del sueño. Consecuencia de esta labor es que 
el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la 
contextura de un suceso racional. Pero no siempre corona el éxito estos esfuerzos. 
Existen muchos sueños así construidos que parecen a primera vista 
irreprochablemente lógicos y correctos; parten de una situación posible, la 
continúan por medio de variaciones libres de toda contradicción y la conducen - 
aunque con mucho menor frecuencia- a una conclusión adecuada. Estos sueños son 
los que han sido objeto de más profunda elaboración por la función psíquica 
análoga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; pero este sentido se 
halla también a mil leguas de su verdadera significación. Si los analizamos, nos 
convencemos de que es en ellos en los que la elaboración secundaria maneja con 
mayor libertad el material dado y respeta menos las relaciones del mismo. Son 
éstos sueños que, por decirlo así, han sido interpretados ya una vez antes que en la 
vigilia los sometiéramos a la interpretación. En otros sueños no ha conseguido 
avanzar esta elaboración tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se 
muestran entonces coherentes, haciéndose después disparatados o embrollados y 
volviendo luego, a lo mejor, a elevarse por segunda vez hasta una apariencia de 
comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los que falta por completo 
esta elaboración y se nos muestran como un desatinado montón de fragmentos de 
contenido. 

No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del sueño 
que pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad -es el único de los 
cuatro factores de la elaboración onírica con el que ya nos hallamos familiarizados-; 
no le quisiéramos negar, repetimos, la capacidad de aportar al sueño creaciones 
originales. Pero, desde luego, podemos afirmar que su influencia se manifiesta 
predominantemente, como la de los otros tres, en la selección del material onírico 
de las ideas latentes. Existe un caso en el que la labor de aplicar al sueño una 
especie de fachada le resulta ahorrada casi totalmente por la preexistencia en las 
ideas latentes de tal formación. Estas formaciones, dadas ya de antemano en las 
ideas latentes, son las que conocemos con el nombre de fantasías, y equivalen a 
aquellas otras, productos del pensamiento despierto, a las que calificamos de 
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ensoñaciones o sueños diurnos (Tagtráume). El papel que en nuestra vida anímica 
desempeñan no ha sido aún completamente determinado por los psiquiatras. M. 
Benedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre él. Por otra 
parte, la significación de los sueños diurnos no ha escapado a la certera y 
penetrante mirada del poeta: recordemos la descripción que de ellos hace un 
personaje secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos 
conduce al sorprendente descubrimiento de que estas fantasías o sueños diurnos 
constituyen el escalón preliminar de los síntomas histéricos, por lo menos de toda 
una serie de ellos. Estos síntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino 
de las fantasías edificadas sobre ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas nos ha 
facilitado el conocimiento de estas formaciones; pero, además de tales fantasías 
conscientes, existen otras -numerosísimas- que por su contenido y su procedencia 
de material reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una más minuciosa 
investigación de los caracteres de estas fantasías diurnas nos muestra con cuánta 
justicia se les ha dado el mismo nombre que a nuestros productos mentales 
nocturnos, o sea el de sueños. Comparten, en efecto, con los sueños nocturnos 
gran número de sus cualidades esenciales, y su investigación nos habría podido 
proporcionar el acceso más inmediato y fácil a la comprensión de los mismos. 

Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen en gran 
parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones 
gozan de cierta benevolencia de la censura. Examinando su construcción, 
comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su producción ha revuelto 
el material de que se hallan formadas y ha constituido luego con él, ordenándolo en 
forma diferente, una nueva totalidad. Con relación a las reminiscencias infantiles a 
las que se refieren, son lo que algunos palacios barrocos de Roma respecto de las 
ruinas antiguas cuyos materiales se han utilizado en su construcción. 

En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos atribuido al cuarto 
de los factores de la formación de los sueños, volvemos a hallar la misma actividad 
que en la creación de los sueños diurnos puede manifestarse libremente, no 
coartada por otras influencias. Pudiéramos afirmar sin más dilación que este 
nuestro cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un sueño 
diurno. Pero en aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal 
sueño diurno, relacionado con las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y 
tenderá a hacerlo pasar al contenido manifiesto. Existen, pues, sueños que no 
consisten sino en la repetición de una fantasía diurna que ha permanecido, quizá, 
inconsciente. Así, el del muchacho que se ve conducido por Diomedes en su carro 
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de guerra. La segunda mitad de aquel sueño, en el que creo el neologismo 
autodidasker, es asimismo una fiel reproducción de una fantasía diurna inocente 
sobre mis relaciones con el profesor M. De la complicación de las condiciones que el 
sueño ha de cumplir en su formación depende el que la fantasía preexistente no 
constituya -como es lo más frecuentesino una parte del sueño, o que sólo un 
fragmento de la misma llegue a pasar el contenido manifiesto. De ordinario es 
manejada entonces esta fantasía como cualquier otro elemento del material 
latente, pero muchas veces continúa constituyendo en el sueño una totalidad. En 
mis sueños suelen aparecer fragmentos que se distinguen del resto por la distinta 
impresión que producen. Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más 
fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, y estos caracteres me indican 
que se trata de fantasías inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por él, 
pero no me ha sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, estas fantasías son 
acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo que todos los demás 
elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia de 
una escala gradual, que va desde el caso en el que constituyen casi inmodificadas 
el contenido manifiesto, o, por lo menos, la fachada del sueño, hasta el caso 
contrario, en el que no se hallan representadas en dicho contenido sino por uno de 
sus elementos o por una lejana alusión al mismo. En general, el destino de estas 
fantasías dadas en las ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer 
para satisfacer las exigencias de la censura y las imposiciones de la condensación. 

Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica he procurado 
eludir en lo posible aquellos sueños en los que desempeñaban un papel importante 
las fantasías inconscientes, pues la introducción de este elemento psíquico hubiera 
exigido amplias explicaciones sobre la psicología del pensamiento inconsciente. 

Pero de todos modos no es posible eludir en estas materias todo contacto con las 
«fantasías», pues se trata de formaciones que pasan muchas veces íntegras al 
sueño o se transparentan -y éste es el caso más frecuente- bajo su contenido 
manifiesto. Expondré, pues, un sueño que aparece compuesto por dos fantasías 
contrarias, aunque coincidentes en algunos puntos. Una de estas fantasías es más 
profunda que la otra y viene a constituir su interpretación. 

El contenido de este sueño -único del que no conservo anotaciones minuciosases 
aproximadamente el que sigue: El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en un 
café, al que tiene costumbre de ir todos los días. Varias personas entran a buscarle; 
entre ellas, una que quiere prenderle. Dirigiéndose a sus contertulios dice: «Me 
voy. Luego volveré y pagaré.» Pero estas palabras son recibidas con burlas y 
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protestas: «No, no; ya sabemos lo que eso quiere decir.» Uno de los consumidores 
le grita: «Otro que se va.» Luego es conducido a un estrecho local, en el que se 
encuentra una mujer con un niño en brazos. Uno de sus acompañantes dice: «Aquí 
está el señor Müller.» Un comisario de Policía o un funcionario semejante hojea un 
montón de documentos y repite mientras tanto: «Müller, Müller, Müller.» Luego le 
dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con un «sí». A continuación mira a 
la mujer que encontró al entrar y ve que le ha salido una poblada barba. 

Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El más 
superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y nos parece 
constituir un producto original de la elaboración onírica. Pero detrás de ella resulta 
fácilmente visible el material primitivo, al que la elaboración onírica ha impuesto 
una ligera transformación material, que es la fantasía del matrimonio del sujeto y 
los rasgos comunes a ambos productos resaltan con particular intensidad, como en 
las fotografías compuestas de Galton. La promesa de volver a su puesto en la 
tertulia del café, incrédulamente acogida por los amigos, la exclamación: «¡Otro 
que se va!» (que se casa), y el «sí» con el que contesta al funcionario son detalles 
fácilmente visibles de la fantasía nupcial. El hojear un montón de papeles repitiendo 
una y otra vez el mismo nombre corresponde a un detalle secundario, pero bien 
reconocible, de los festejos nupciales; esto es, a la lectura de los telegramas de 
felicitación, dirigidos todos a las mismas personas. Con la presencia personal de la 
novia en el sueño vence la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato 
proporcionado por el sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final una 
hermosa barba. Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al 
matrimonio como él, se habían cruzado con una preciosa morena. «¡Lástima que a 
estas mujeres tan morenas -dijo el amigosuela salirles luego barba corrida en 
cuanto pasan de la primera juventud!» Naturalmente, no faltan en este sueño 
elementos que han sido objeto de más profunda deformación. Así, la frase «Luego 
pagaré» alude a la conducta poco agradable que algunos suegros observan en el 
pago de la dote. Vemos claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el 
matrimonio, reparos que le impiden entregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno 
de estos reparos -el de que al casarse pierde el hombre su libertad- queda 
encarnado en la transformación de la fantasía en una escena de prisión. 

El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia de una 
fantasía preexistente en lugar de crear otra original utilizando el material de las 
ideas latentes, nos da la solución de uno de los problemas más interesantes del 
sueño. En el apartado IV, capítulo 2, de la presente obra expusimos el célebre 
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sueño en el que Maury, golpeado en la nuca por la caída de una de las varillas que 
sostenían las cortinas de su cama, ve desarrollarse una larga serie de escenas de la 
Revolución francesa. Dada su coherencia y su íntima relación con el estímulo 
despertador, Insospechado por Maury, nos queda como única hipótesis posible la de 
que todo este denso sueño fue compuesto y se desarrolló en el brevísimo espacio 
de tiempo transcurrido entre la caída de la varilla sobre el cuello del sujeto y el 
despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al pensamiento despierto tal 
rapidez, hubimos de reconocer a la elaboración onírica como atributo peculiar una 
singular aceleración de los procesos mentales. 

Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas objeciones 
autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud 
de la comunicación de Maury e intentando demostrar que la rapidez de nuestros 
rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la que pueda atribuirse a la 
elaboración onírica. La discusión se desarrolla sobre problemas de principio que no 
podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, he de confesar que la 
argumentación de Eggers contra el sueño antes citado de Maury no me ha parecido 
muy convincente. Por mi parte, propondría la siguiente explicación de este sueño: 
¿Sería muy inverosímil que el sueño de Maury representase una fantasía 
conservada en su memoria desde mucho tiempo antes y despertada - pudiera 
decirse aludida- en el momento de percibir el sujeto el estímulo interruptor del 
reposo? Esta hipótesis hace desaparecer la dificultad que nos plantea la 
composición de tan larga y detallada historia en el brevísimo tiempo de que para 
ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de la historia 
completa. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello de Maury hallándose éste 
despierto, habría quizá provocado la siguiente idea: «Parece como si me 
guillotinaran.» Pero Maury está dormido, y la elaboración onírica aprovecha 
rápidamente el estímulo dado para la producción de una realización de deseos, 
como si pensase (claro es que esto debe ser tomado figuradamente): «He aquí una 
buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal o cual épico me 
inspiró esta o aquella lectura.» Que la novela soñada presenta todas las 
características de aquellas fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el 
imperio de poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. ¿Quién no se 
siente arrastrado -y mucho más siendo francés e historiador- por las descripciones 
de los años del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, mostró 
cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar hasta el último momento un 
sutilísimo ingenio y las más exquisita maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse 
ser uno de aquellos hombres que besaban sonrientes la mano de sus compañeros 
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de infortunio antes de subir con paso firme al cadalso, o si la ambición de la fuerza 
que impulsa nuestra fantasía a identificarnos con una de aquellas formidables 
individualidades que sólo con el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se 
impusieron a la ciudad en la que latía convulsivamente por entonces el corazón de 
la Humanidad, enviaron millares de hombres a la muerte con fervorosa convicción 
de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa transformación de Europa y 
cayeron a su vez bajo la cuchilla de la guillotina (Danton, los girondinos)! Un detalle 
del sueño de Maury -«en medio de una inmensa multitud»- parece indicar que la 
fantasía que lo constituye era de este carácter ambicioso. 

Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan necesariamente 
durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, por decirlo así, 
«preludiadas». Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la música inicia unos 
compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como sucede en el Don Juan: 
«Esto es de Las bodas de Figaro, de Mozart», surge en mí de repente una plenitud 
de reminiscencias, de las que por el momento no llega nada hasta la consciencia. 
Así, pues, los compases preludiados y la frase a ellos referente constituyen la 
chispa que pone simultáneamente en movimiento todas las partes de un conjunto. 
Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el pensamiento inconsciente. El 
estímulo despertador pone en movimiento la estación psíquica que abre el acceso a 
toda la fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se desarrollará durante el 
reposo, sino luego, en el recuerdo del sujeto despierto. Al despertar recordamos en 
detalle la fantasía que fue rozada en conjunto durante el sueño, sin que tengamos 
medio alguno de comprobar que recordamos realmente algo soñado. 

Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, que 
son puestas en movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, puede 
también aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia dicho estímulo; 
por ejemplo, del sueño de batallas soñado por Napoleón antes de despertar por la 
explosión de la «máquina infernal». Entre los sueños reunidos por Justina 
Zobowolska en su disertación sobre la duración aparente en el fenómeno onírico me 
parece el del autor dramático Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el más 
demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto entre bastidores, se preparaba este 
autor a asistir a la primera representación de una de sus obras, cuando, vencido 
por la fatiga, se quedó dormido en el momento de alzarse el telón. Durante su 
reposo asistió a la representación de los cinco actos de que su obra constaba y 
observó la impresión que cada una de las escenas producía en el público. 

Terminado el último acto, oyó encantado cómo reclamaba el público el nombre del 
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autor y lo recibía con grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al 
despertar en este momento y ver que la representación no había pasado aún de los 
primeros versos de la primera escena. No había, pues, dormido arriba de dos 
minutos. No parece muy aventurado afirmar con respecto a este sueño que el 
desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de las impresiones que 
cada escena iba despertando en el público no necesitan constituir una creación 
original producida durante el reposo, sino que puede reproducir una labor anterior 
de la fantasía en el sentido ya indicado. Justina Zobowolska hace resaltar con otros 
autores como un carácter común a todos los sueños de acelerado curso de 
representaciones el ser particularmente coherentes, a diferencia de los demás, y el 
de que su recuerdo es más bien sumario que detallado. Estas particularidades 
serían precisamente las que habrían de presentar las fantasías preexistentes 
rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores citados no llegan a deducir esta 
conclusión. De todos modos, no quiero afirmar que todos los sueños enlazados con 
un estímulo despertador puedan quedar explicados en esta forma, ni que con ello 
deje de constituir un problema el curso acelerado de las representaciones en el 
sueño. No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones 
de la elaboración secundaria del contenido manifiesto con los demás factores de la 
elaboración onírica. ¿Habremos de suponer que los factores de la formación de los 
sueños o sea la tendencia a la condensación, la precisión de eludir la censura y el 
cuidado de la representabilidad con los medios psíquicos del sueño, construyen 
primeramente con el material dado un contenido manifiesto interino, que es luego 
elaborado hasta satisfacer en lo posible las exigencias de una segunda instancia? 
Esta es apenas verosímil. Más bien habremos de aceptar que las exigencias de 
dicha instancia plantean desde el principio una de las condiciones que ha de 
satisfacer el sueño, y que esta condición ejerce una influencia inductora y de 
selección sobre todo el material de las ideas latentes, del mismo modo que las 
demás condiciones derivadas de la condensación, la censura de la resistencia y la 
representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de la formación onírica es ésta la 
de exigencias menos imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que 
lleva a cabo lo que denominamos elaboración secundaria del contenido manifiesto 
con la labor de nuestro pensamiento despierto, resulta del siguiente proceso 
reflexivo: Nuestro pensamiento despierto (preconsciente) se conduce, ante 
cualquier material de percepción, del mismo modo que la función de que ahora 
tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es inherente a su naturaleza 
ordenar dicho material, establecer relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. 
En esta labor solemos incluso ir más allá de lo debido. Así, los trucos del 
prestidigitador nos engañan porque se apoyan en esta nuestra costumbre 
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intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales 
dadas nos hace caer con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la 
verdad del material que a nuestra percepción se ofrece. 

Los ejemplos que demuestran este estado de cosas son demasiado conocidos para 
que hayamos de reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura dejamos pasar 
inadvertidas erratas que alteran el sentido y leemos como si éste no apareciese 
modificado. Un redactor de un periódico francés apostó que introduciría, como si 
fuese una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de las 
frases de un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. En otro 
periódico hallé hace varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. Después de 
la famosa sesión de la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, con la serena 
frase La séance continué , a la confusión y al espanto producidos por la explosión de 
una bomba arrojada por un anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como 
testigos, los espectadores que asistían a la sesión desde la tribuna pública. Entre 
ellos se hallaban dos provincianos que visitaban por primera vez la Cámara. Uno de 
ellos, llegado a la tribuna pocos momentos antes del atentado declaró que había 
oído una detonación, pero creyó que era costumbre del Parlamento disparar una 
salva cuando un orador terminaba su discurso. El otro, que había llegado antes y 
oído ya varios discurso, expresó el mismo juicio, pero con la variante de haber 
creído que la salva no se disparaba sino cuando el orador había obtenido gran éxito 
con sus palabras. Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el 
contenido manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretación, a 
consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no 
es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos indicado repetidas 
veces, es norma regular de la interpretación onírica prescindir en todo caso de la 
aparente coherencia que un sueño pueda ofrecernos y seguir siempre, tanto con los 
elementos claros como con los confusos, el mismo procedimiento; esto es, la 
regresión al material de que han surgido. 

Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa de los 
sueños, que va desde la confusión a la claridad, y a la que nos referimos en páginas 
anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del sueño sobre las que ha podido 
actuar la elaboración secundaria, y confusas aquellas otras en las que ha fallado 
totalmente la intervención de tal instancia. Dado que las partes confusas del sueño 
son también con gran frecuencia las más débilmente animadas, podemos concluir 
que también depende en parte de la elaboración secundaria la mayor o menor 
intensidad plástica de los diversos productos oníricos. 
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La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo la acción 
del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas enigmáticas inscripciones 
con las que el semanario humorístico Fliegende Blátter entretuvo durante tanto 
tiempo a sus lectores. Trátase de que una frase vulgar, chistosa o chocarrera dé la 
impresión de contener una inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando las 
letras de que la frase se compone y alterando su reunión en sílabas, aunque no su 
primitivo orden de sucesión, una nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida 
una verdadera palabra latina, otras nos parecerán abreviaturas de términos de tal 
idioma, y, por último, en otros puntos de la inscripción nos dejaremos engañar por 
las apariencias y atribuiremos a lagunas de la misma falta de sentido de algunos de 
sus fragmentos, en los que no hallamos sino letras aisladas. Si no queremos caer 
en la trampa, habremos de desechar toda idea de que pueda tratarse de una 
inscripción y atenernos tan sólo a las letras de que consta, formando con ellas 
palabras de nuestra lengua. 

De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración secundaria es 
el que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por los investigadores. 

H. Ellis describe con viva plasticidad su función («Introducción», página 10): 

«Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La consciencia del 
reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la consciencia de la vigilia que tanto 
valor da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo todo y a ordenarlo 
como sea antes que llegue a tomar posesión de la escena!» Delacroix afirma con 
especial precisión la identidad de esta forma de laborar con la del pensamiento 
despierto (pág. 526): 

Cette fonction d'interprétadon n'est pas particuliére au reve, c'est le méme travall 
de coordinador! logique que nous falsons sur nos sensadons pendant la veille. De 
esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: 

Sur ces successions incoherentes d'hallucinadons, l'esprlt s'efíorce de faire le méme 
travall de coordinadon logique qu'll fait pendant la veille sur les sensadons. II relie 
entre elles par un lien ¡maginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts 
trop grands qui si trouvaient entre elles (pág. 93). 

Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e interpretadora 
durante el mismo sueño y continuar luego en la vigilia. Así, Paulhan (pág. 547): 
Cependant j'ai suivent pensé qu'il pouvait y avolr une certalne déformatlon, ou 
plutót reformadon du réve dans le souvenlr... La tendence systémadsante de 
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I'imagination pourrait fort bien achever aprés le réveil ce qu'elle a ébauché pendant 
le sommeit. De I a sorte, la rapidité réelle de la pensée serait augmentée en 
apparence par les perfectionnements dus á I'imagination éveillée. Leroy et 
Zobowolska (pág. 592): 

...dans le reve, au contralre, l'lnterprétatlon et la coordination se font non 
seulement á l'alde des données du reve, mais encore a l'aide de celles de la ve i lie... 

Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este factor de 
la elaboración onírica, único generalmente reconocido, atribuyéndole la creación 
total del sueño, creación que tendría efecto en el momento de despertar, según 
opinan Goblot y Foucault, los cuales atribuyen al pensamiento despierto la facultad 
de crear el sueño con los pensamientos surgidos durante el reposo. De esta 
concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le reve au moment du 
réveil et ils ont attribué a la pensée de la veille la fonction de construiré le reve 
avec les images présentes dans la pensée du sommeit. Al estudio de la elaboración 
secundaria añadiré el de una nueva aportación de la elaboración onírica, 
descubierta por las sutiles observaciones de H. Silberer. Este investigador ha 
logrado sorprender in fraganti, como ya lo indicamos en otro lugar, la 
transformación de ideas en imágenes, forzándose a una actividad intelectual en 
ocasiones en las que se hallaba muy fatigado o medio dormido. En estos casos se le 
escapaba la idea elaborada y surgía en su lugar una visión que demostraba ser una 
sustitución de la idea más abstracta. 

En estos experimentos sucedió que la imagen surgida, equivalente a un elemento 
onírico, no representaba la idea sometida a la elaboración, sino algo distinto: la 
fatiga misma, la dificultad que entrañaba la labor propuesta o el disgusto por 
tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado subjetivo o la forma funcional de la 
persona que se imponía el esfuerzo mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. 
Silberer dio a este caso, muy frecuente en él, el nombre de «fenómeno funcional», 
para diferenciarlo del fenómeno material esperado. «Ejemplo núm. 1. -Estoy 
tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi vencido por el sueño; pero me esfuerzo en 
meditar sobre un problema filosófico. Intento comparar las opiniones de Kant y 
Schopenhauer sobre el tiempo. Mi adormecimiento no me permite hacerme 
presentes simultáneamente ambas concepciones, como para compararlas sería 
necesario. Después de varias tentativas inútiles, consigo hacerme bien presente la 
teoría kantiana, y creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, 
paso a la de Schopenhauer para luego efectuar la comparación. Pero cuando he 
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conseguido evocar los conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, 
encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar y resultan estériles 
todos mis esfuerzos para rememorarlas. Este inútil esfuerzo para hallar en el acto 
los conceptos kantianos, perdidos en cualquier rincón de mi cerebro, se me 
representan de pronto -tengo los ojos cerrados- en un símbolo plástico semejante a 
una imagen onírica: «Pido un determinado dato a un malhumorado secretario, que, 
encorvado sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, incorporándose a 
medias, me dirige una mirada de disgusto y repulsa» (pág. 314). 

He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio entre el 
sueño y la vigilia: 

«Ejemplo núm. 2. -Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me hallo en un 
estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y siento 
que voy acercándome al estado de consciencia despierta, pero deseo continuar 
adormecido. 

Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en seguida 
y pienso en renunciar a mi propósito. 

Ejemplo núm. 3. -Circunstancias: Quiero permanecer todavía en la cama, pero sin 
dormirme. 

Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto.» Silberer ha 
observado principalmente el «fenómeno funcional» -la «representación del estado 
en lugar de la del objeto»- en el momento de conciliar el reposo y en el de 
despertar. Naturalmente, es este último caso el único importante desde el punto de 
vista de la interpretación de los sueños. Por medio de excelentes ejemplos ha 
mostrado este investigador que los fragmentos finales del contenido manifiesto de 
muchos sueños, fragmentos a los que siguen inmediatamente la interrupción del 
reposo, representan el propósito o el proceso mismo del despertar. 
Representaciones de este género son el acto de atravesar un umbral, el de salir de 
una habitación para entrar en otra, el de partir de viaje, el de volver a casa, el de 
separarnos de alguien que nos acompaña, el de sumergirnos en el agua y varios 
otros. He de observar, sin embargo, que tanto en mis sueños como en los de otras 
personas he encontrado los elementos referentes al simbolismo del umbral con 
mucha menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer hacen esperar. 
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No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir también para 
explicar algunos elementos situados en la parte central del contenido manifiesto, 
refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad del reposo o a una 
tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo ninguno que pudiera confirmar 
esta hipótesis. Más frecuentemente parece existir una superdeterminación; esto es, 
el hecho de que una parte del sueño que extrae su contenido material del acervo de 
ideas latentes quede utilizada, además, para la representación de un estado de 
actividad anímica. 

El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de grandes errores 
-claro está que sin culpa alguna por parte de su descubridor-, pues la antigua 
tendencia a la interpretación simbólica abstracta de los sueños ha creído hallar en 
él un firme apoyo. La predilección por la «categoría funcional» llega tan lejos en 
algunos investigadores, que les hace hablar de fenómeno funcional siempre que en 
el contenido de las ideas latentes aparecen actividades intelectuales o procesos 
sentimentales, aunque este material tiene el mismo derecho que todo el restante a 
entrar en el sueño a título de resto diurno. .Hemos de reconocer que los fenómenos 
de Silberer representan una segunda aportación del pensamiento despierto a la 
formación de los sueños, aunque, desde luego, menos constante y de menor 
importancia que la designada con el nombre de «elaboración secundaria». 
Habríamos visto que una parte de la atención activa de la vigilia permanece dirigida 
sobre el sueño durante el estado de reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el 
poder de interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en esta instancia 
anímica que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan 
intensamente coercitiva sobre la estructura del sueño. Al estudio de esta cuestión 
aportan las observaciones de Silberer el hecho de que en determinadas 
circunstancias interviene asimismo una especie de autoobservación que agrega 
también algo al contenido manifiesto. Sobre las probables relaciones de esta 
instancia autoobservadora, que puede alcanzar, quizá, gran intensidad en cerebros 
filosóficos, con la percepción endopsíquica, la manía observadora, la consciencia y 
el censor onírico, habremos de tratar en otro lugar. 

Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este larguísimo capítulo dedicado a 
la elaboración onírica. Se nos planteó el problema de si el alma empleaba en la 
formación de los sueños todas sus facultades, desplegándolas sin coerción alguna o 
sólo una parte de las mismas, coartada, además, en su labor. Nuestras 
investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del problema por 
considerarlo inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos de 
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permanecer sobre el terreno en que la interrogación nos sitúa, habremos de 
responder afirmativamente a las dos hipótesis, aparentemente contrarias e 
incompatibles, contenidas en ella. La labor anímica que se desarrolla en la 
formación de los sueños se divide en dos funciones: establecimiento de las ideas 
latentes y transformación de las mismas en contenido manifiesto. Las ideas latentes 
son perfectamente correctas y en su formación han intervenido todas nuestras 
facultades psíquicas. Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente, del cual 
surgen también, mediante cierta transformación, las ideas conscientes. Pero estos 
enigmas, por muy interesantes y oscuros que sean, no presentan una relación 
especial con el sueño y no tenemos por qué tratar de ellos en conexión con los 
problemas oníricos. En cambio, la segunda función de la actividad mental que 
transforma las ideas inconscientes en el contenido latente es peculiar a la vida 
onírica y característica de la misma. Esta elaboración onírica propiamente dicha se 
aleja del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo que han opinado los 
investigadores que menos valor han concedido a la función psíquica en el sueño. No 
es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en comparación con el 
pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye algo cualitativamente 
distinto y, por tanto, nada comparable a él. No piensa, calcula ni juzga; se limita a 
transformar. Puede describírsela por entero, teniendo en cuenta las condiciones a 
las que su producto tiene que satisfacer. Este producto -el sueño- ha de ser 
sustraído, en primer lugar, a la censura, y con este fin se sirve la elaboración 
onírica del desplazamiento de las intensidades psíquicas, hasta lograr la 
transmutación de todos los valores psíquicos. La reproducción de las ideas ha de 
llevarse exclusiva o predominantemente a cabo por medio de un material de 
huellas mnémicas visuales y acústicas, y de esta condición nace para la elaboración 
el cuidado de la representabilidad, al que atiende mediante nuevos 
desplazamientos. Por último, han de ser creadas (probablemente). intensidades 
mayores de las que durante la noche aparecen dadas en las ideas latentes, y a este 
fin responde la amplia condensación realizada con los elementos de dichas ideas. 

Las relaciones lógicas del material de ideas latentes son poco atendidas, pero 
encuentran al fin una oculta representación en particularidades formales de los 
sueños. Los afectos de las ideas latentes pasan por transformaciones menos 
amplias que su contenido de representaciones. En general, son reprimidos, y 
cuando permanecen conservados, quedan separados de las representaciones y 
reunidos los de igual naturaleza. Sólo una parte de la elaboración onírica, la 
superelaboración de amplitud inconsciente por el pensamiento normal, 
fragmentariamente despierto, se adapta a la concepción de la mayoría de los 
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investigadores que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad total de 
la formación de los sueños. 


PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS ONÍRICOS 


ENTRE los sueños que me han sido comunicados por otras personas se encuentra 
uno que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su verdadera fuente me es 
desconocida, pues me fue relatado por una paciente, que lo oyó, a su vez, en una 
conferencia sobre el sueño y a la que hizo tal impresión que se apresuró a soñarlo 
por su cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueños algunos de sus elementos 
para expresar con esta transferencia una coincidencia en un punto determinado. 

Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo había 
pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, 
gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la habitación contigua a 
aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por la que 
penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó velando el 
cadáver. Después de algunas horas de reposo soñó que su hijo se acercaba a la 
cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de 
amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?» A estas palabras despierta 
sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a 
ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno 
de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la 
mortaja. 

La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue acertadamente 
desarrollada, según me comunica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor 
entró por la puerta abierta en la estancia donde se hallaba reposando el sujeto, y al 
herir sus ojos, provocó la misma conclusión que hubiera provocado en estado de 
vigilia; esto es, la de que la llama de un cirio había producido un fuego en un lugar 
cercano al cadáver. Es también muy posible que, antes de acostarse, pensara el 
padre en la posibilidad de tal suceso, desconfiando de que el anciano encargado de 
velar al cadáver pudiera pasar la noche sin pegar los ojos. 

Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos limitaremos 
a agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse superdeterminado y que las 
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palabras del niño habrán de proceder de otras pronunciadas por él en la vida real y 
enlazadas a circunstancias que hubieron de impresionar al padre. La queja «estoy 
ardiendo» pudo muy bien ser pronunciada por el niño durante su enfermedad bajo 
los efectos de la fiebre, y las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra 
ocasión cualquiera ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto. 

Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de sentido y 
susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psíquica del sujeto, 
podemos dar libre curso a nuestro asombro de que en tales circunstancias, en las 
que lo natural parecería que el sujeto despertase en el acto, haya podido producirse 
un sueño. Esta circunstancia nos lleva a observar que también en este sueño se da 
una realización dedeseos. El niño se conduce afectivamente en él como si aún 
viviera y advierte por sí propio a su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho y 
tocándole en el brazo, como lo hizo probablemente en aquel recuerdo del que el 
sueño toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si el padre prolonga por un 
momento su reposo es en obsequio de esta realización de deseos. El sueño quedó 
antepuesto aquí a la reflexión del pensamiento despierto porque le era dado 
mostrar al niño nuevamente en vida. Si el padre hubiera despertado primero y 
deducido después la conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, hubiera 
abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el sueño se le presentaba. 

Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede caber la 
menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de averiguar en 
qué consiste el sentido oculto de los sueños, por qué camino nos es dado 
descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la elaboración onírica para 
ocultarlos. Los problemas de la interpretación de los sueños ocupaban hasta aquí el 
centro de nuestro campo visual; pero en este punto tropezamos con el sueño antes 
mencionado, que no plantea a la interpretación labor ninguna y cuyo sentido 
aparece dado sin el menor disfraz; pero que, sin embargo, conserva los caracteres 
esenciales que tan singularmente distinguen al fenómeno onírico de nuestro 
pensamiento despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de 
interpretación, nos es dado observar cuán incompleta continúa siendo nuestra 
psicología del sueño. 

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros queremos 
hacer un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en nuestro camino 
hasta aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, pues no nos ocultaremos 
que hemos recorrido ya la parte cómoda y andadera del mismo. Hasta ahora todos 
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los senderos por los que hubimos de avanzar nos han conducido, si no me equivoco 
mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y a la comprensión total; pero 
desde el momento en que queremos penetrar más profundamente en los procesos 
anímicos que se desarrollan en el sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las 
tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer totalmente el sueño como proceso 
psíquico, pues esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida, y por el 
momento no existe conocimiento psicológico ninguno al que podamos subordinar 
aquellos datos que como base de una aclaración pudiéramos deducir del examen 
psicológico del fenómeno onírico. Por el contrario, nos veremos obligados a 
establecer una serie de nuevas hipótesis relativas a la estructura del aparato 
anímico y al funcionamiento de las fuerzas que en él actúan, hipótesis que no 
podemos desarrollar mucho más allá de su primera conclusión lógica, so pena de 
ver perderse su valor en lo interminable. Aun cuando no cometamos falta alguna en 
nuestros procesos deductivos y tengamos en cuenta todas las posibilidades 
lógicamente resultantes, la probable imperfección de la concatenación de los 
elementos amenazará echar por tierra todos nuestros cálculos. La más minuciosa 
investigación del sueño o de otra cualquier función aislada no es suficiente para 
proporcionarnos deducción alguna sobre la construcción y el funcionamiento del 
instrumento anímico, pues para lograr tal resultado habremos de acumular todo lo 
que un estudio comparativo de una serie de funciones psíquicas nos demuestre 
como constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis psicológicas que hemos 
extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de esperar hasta que puedan 
ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas a llegar al 
corazón del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de ataque. 

A) El olvido de los sueños 

Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva una 
objeción a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer susceptible 
de echar por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos dedicado a la 
interpretación de los sueños. Desde diversos sectores se nos ha objetado que, en 
realidad, desconocemos en absoluto el sueño que queremos interpretar o, mejor 
dicho, que no poseemos garantía ninguna de la exactitud de nuestro conocimiento 
del sueño [véase el índice temático]. Aquello que del sueño recordamos, y a lo que 
aplicamos nuestra técnica interpretadora, aparece, en primer lugar, fragmentado 
por la infidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz para la conservación 
del sueño, y ha perdido, quizá, la parte más importante de su contenido. En efecto, 
cuando comenzamos a conceder atención a nuestros sueños nos quejamos, muchas 
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veces, de no lograr recordar de todo un extenso sueño más que un pequeñísimo 
fragmento, y aun éste, sin gran confianza en la exactitud de nuestro recuerdo. En 
segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del sueño no es 
solamente fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que lo 
soñado haya sido realmente tan incoherente y borroso como en nuestra memoria 
aparece, podemos poner en duda que el sueño fuera tan coherente como lo 
relatamos, pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con nuevos 
materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas por el olvido, 
adornando y perfeccionando el sueño hasta hacer imposible determinar cuál fue su 
verdadero contenido. Así, hemos encontrado en varios autores (Spitta, Foucauld, 
Tannery) la hipótesis de que todo lo que en el sueño significa orden y coherencia ha 
sido introducido en él a posteriori, al intentar recordarlo y reproducirlo en un relato. 
Vemos, pues, que corremos el peligro de que nos sea arrebatado de la mano el 
objeto mismo cuyo valor nos hemos propuesto determinar en estas investigaciones. 

Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en nuestras 
interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más insignificantes e inseguros 
del contenido manifiesto la misma atención que a los más precisos y más 
seguramente recordados. En el sueño de la inyección de Irma encontramos la frase 
siguiente: «Me apresuro a llamar al doctor M.» y supusimos que este pequeño 
detalle no hubiera llegado al sueño si no hubiera sido susceptible de una derivación 
especial. En efecto, el examen de este elemento nos llevó a la historia deaquella 
desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir con toda premura a uno de mis 
colegas, más renombrado y antiguo que yo en la profesión. En el sueño, 
aparentemente absurdo, que trata como quantité negligéabte la diferencia entre 51 
y 56, aparecía mencionado varias veces el número 51. En lugar de encontrar 
natural e indiferente esta repetición, dedujimos de ella la existencia de una 
segunda serie de pensamientos en el contenido latente, serie que había de llevar el 
número 51, y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la 
edad de cincuenta y un años, considerada por mí como un momento peligroso para 
la vida del hombre, idea que se hallaba en absoluta contradicción con la serie 
dominante que entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non vixit 
hallé una interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: «Viendo 
que P. no le comprende, me pregunta Fl.», etc. Pero luego, cuando la interpretación 
quedó detenida, volví sobre estas palabras y encontré en ellas el punto de partida 
del camino que llevaba a una fantasía infantil dada en las ideas latentes como foco 
intermedio. En este camino me orientaron, además, los conocidos versos: «Pocas 
veces me habéis comprendido, - pocas veces os he comprendido yo, - sólo cuando 
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nos encontramos en el fango - pudimos comprendernos en seguida.» (*) Cualquier 
análisis podría proporcionarnos ejemplos de cómo precisamente los rasgos más 
insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la interpretación y del 
retraso que sufre el análisis cuando los desatendemos al principio. Análoga atención 
minuciosa hemos dedicado en la interpretación a los matices de la expresión oral en 
la que el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta expresión resultaba 
insuficiente o desatinada, como si el sujeto no hubiese conseguido construir la 
versión exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y como nos era ofrecida, 
respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como un texto sagrado e 
intangible algo que, en opinión de los autores, no es más que una rápida y 
arbitraria improvisación. Este contraste demanda un esclarecimiento. 

Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin quitar 
la razón a los investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos 
conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, en efecto, 
contradicción ninguna. Es cierto que deformamos el sueño al intentar reproducirlo, 
pues llevamos a cabo un proceso análogo al que describimos como una elaboración 
secundaria del sueño por la instancia del pensamiento normal. Pero esta 
deformación no es, a su vez, sino parte de la elaboración por la que pasan 
regularmente las ideas latentes a consecuencia de la censura. Los investigadores 
han sospechado u observado aquí la actuación manifiesta de la deformación onírica; 
pero a nosotros no puede impresionarnos este fenómeno, pues conocemos otra 
más amplia deformación, menos fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el 
sueño en sus ideas latentes. La equivocación de los autores reside únicamente en 
que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución ninguna, y muy 
apropiada para inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la modificación que 
el mismo experimenta al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinión 
supone un desconocimiento de la amplitud que la determinación alcanza en lo 
psíquico. No hay en tales modificaciones arbitrariedad ninguna. En general, puede 
demostrarse que cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, 
hay siempre otra que toma a su cargo tal determinación. Así, cuando nos 
proponemos decir al azar un número cualquiera, el que surge en nuestro 
pensamiento y parece constituir una ocurrencia totalmente libre y espontánea se 
demuestra siempre determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse muy 
lejos de nuestro propósito momentáneo. Pues bien, las modificaciones que el sueño 
experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia no son más arbitrarias que 
tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se hallan asociativamente enlazadas 
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con el contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el camino que 
conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitución de otro. 

Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a una prueba 
que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece difícilmente 
comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar que sólo rarísimas 
veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes en los que modifica la 
expresión revelan ser, por este mismo hecho, los puntos débiles de la deformación 
de los sueños, o sea aquellos que menos resistencia habrán de oponer a la 
penetración analítica. El sujeto advierte por mi ruego que pienso esforzarme 
especialmente en la solución de aquel sueño, y bajo la presión de la resistencia 
trata de proteger los puntos débiles de la deformación onírica, sustituyendo una 
expresión delatora por otra más lejana; pero de este modo me llama la atención 
sobre la expresión suprimida, y por el esfuerzo que se opone a la solución del 
sueño me es también posible deducir el cuidado con el que el mismo ha tejido su 
trama. 

Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a la duda 
que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de menos la existencia 
de una garantía intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra memoria no 
conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo cual nos sometemos, con 
frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a 
sus datos a duda de la exacta reproducción del sueño o de datos aislados del 
mismo es nuevamente una derivación de la censura de la resistencia que se opone 
al acceso de las ideas latentes a la consciencia, resistencia que no queda siempre 
agotada con los desplazamientos y sustituciones por ella provocados y recae 
entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos 
oculta fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no 
atacar nunca a elementos intensos del sueño y sí, únicamente, a los más débiles y 
borrosos. Pero sabemos ya que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido efecto 
una total transmutación de todos los valores psíquicos, transmutación necesaria 
para la deformación, cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces 
exclusivamente en ella. Cuando un elemento del sueño, ya borroso de por sí, se 
muestra, además, atacado por la duda, podemos ver en ello una indicación de que 
constituye un derivado directo de una de las ideas latentes proscritas. Sucede aquí 
lo que después de una gran revolución sucedía en las repúblicas de la antigüedad o 
del Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder, 
quedaban desterradas, y todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no 
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tolerándose que permaneciera en la ciudad ningún partidario de los caídos, salvo 
aquellos que por su falta de poder no suponían peligro ninguno para los 
vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos 
y eran vigilados con desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza queda 
sustituida por la duda. De este modo, al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que 
prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisión de su recuerdo y considere 
con una absoluta convicción la más pequeña posibilidad de que un elemento 
determinado haya intervenido en su sueño. Mientras que en la persecución de un 
elemento onírico no nos decidamos a renunciar a toda consideración de este 
género, permanece el análisis estacionario. El desprecio de un elemento cualquiera 
trae consigo, en el analizado, el efecto psíquico de impedir la emergencia de todas 
las representaciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. Este efecto no 
tiene, en realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien dijese: «No 
sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el sueño; pero con 
respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente...» Mas el sujeto no dice 
nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del análisis es lo que delata 
a la duda como una derivación y un instrumento de la resistencia psíquica. El 
psicoanálisis es justificadamente desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello 
que interrumpe el progreso de la labor analítica es una resistencia. 

También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras no lo 
referimos al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos soñado 
mucho durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en una serie 
de casos un sentido diferente, quizá el de que una amplia elaboración onírica no ha 
dejado en toda la noche tras sí más que aquel solo sueño. Pero, salvo en estos 
casos, no podemos dudar de que el sueño se nos va olvidando paulatinamente a 
partir del momento en que despertamos. Lo olvidamos incluso en ocasiones en que 
realizamos los mayores esfuerzos para que no se nos escape. Pero, a mi juicio, así 
como suele exagerarse la amplitud de este olvido, se exagera también la de las 
lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo aquello que el olvido ha 
suprimido del contenido manifiesto puede ser reconstruido, con frecuencia, en el 
análisis. En toda una serie de casos nos es dado descubrir, partiendo del único 
fragmento recordado, no el sueño mismo, que tampoco es lo importante, sino las 
ideas latentes en su totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atención y 
gran dominio de sí mismo en el análisis, y esta misma circunstancia nos muestra 
que en el olvido del sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil. 
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El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos proporciona 
una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto 
al servicio de la resistencia. 

Sucede muchas veces que en medio de la labor de interpretación emerge un 
fragmento del sueño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este 
fenómeno onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más importante y más 
próximo a la solución del sueño, razón por la cual se hallaba más expuestos que 
ningún otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sueños reproducidos en la 
presente obra hallamos uno de estos casos, en el que hube de completar a 
posteriori un fragmento del contenido manifiesto del sueño realizado. Me refiero al 
sueño en el que tomo venganza de mis poco agradables compañeros de viaje, 
sueño que, por su grosero contenido, he dejado casi sin interpretar. El fragmento 
suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de Schiller, digo: It is from...; 
pero dándome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by... El joven advierte 
entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien.» 

El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueño, que tanta admiración ha 
despertado en algunos autores, no merece analizarse extensamente. Preferiremos, 
pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este error de expresión cometido 
en el sueño. A los diecinueve años hice mi primer viaje a Inglaterra, y me hallaba 
un día a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca de los animales marinos que la 
marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en el momento en que recogía 
una estrella de mar (Hollthurn y holoturias son de los primeros elementos 
manifiestos de mi sueño) se me acercó una niña y me preguntó: Is it a starfish? Is 
it alive?... Yo respondí: Yes; he is alive; pero dándome cuenta de mi error, 
rectifiqué en seguida. Esta falta gramatical quedó sustituida en el sueño por otra en 
la que los alemanes solemos incurrir fácilmente. La frase «El libro de Schiller» debe 
traducirse empleando la palabra from, como al principio lo hago. Después de todo 
lo que hemos averiguado sobre las intenciones de la elaboración onírica y sobre su 
falta de escrúpulos en la elección de medios, no puede ya asombrarnos comprobar 
que si la elaboración ha llevado a cabo esta sustitución ha sido porque la 
similicadencia de la palabra from con el adjetivo alemán fromm (piadoso) hace 
posible una enorme condensación. Pero ¿qué significa este inocente recuerdo de mi 
estancia en una playa en conexión con el sueño? Pronto lo descubrimos; el sueño 
se sirve de él para demostrar con un ejemplo de carácter completamente inofensivo 
que coloco el artículo -o sea lo sexual- en un lugar indebido (Geschlechtswort, 
artículo, significa literalmente «palabra de género o de sexo»; das Geschlechtiche = 
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lo sexual). Es ésta una de las claves de dicho sueño. Aquellos que conozcan la 
derivación del título del libro ' Matter and Motion y Moliere en Le Malade 
imaginaire': La matiére est elle laudable ? (a motion of the bowels) podrán 
completar fácilmente la interpretación. Por medio de una demostración ad oculos 
nos es posible probar asimismo que el olvido del sueño es, en su mayor parte, un 
efecto de la resistencia. Un paciente nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado 
por completo su sueño. Por tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y 
continúo mi labor analítica. Pero de repente tropiezo con una resistencia, y para 
vencerla desarrollo ante el paciente determinada explicación y le ayudo 
areconciliarse con una ¡dea displaciente. Apenas he conseguido esta reconciliación 
exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» La resistencia que había 
estorbado el desarrollo de su pensamiento despierto era la misma que había 
provocado el olvido del sueño, y una vez vencida en la vigilia, surgió libremente el 
recuerdo. 

En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado punto del 
tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces reposaba en el 
olvido. 

La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el olvido del 
sueño depende mucho más de la resistencia que de la diferencia entre el estado de 
vigilia y el de reposo, como los autores suponen. Me sucede con frecuencia -y 
también a otros analistas y a algunos pacientes sometidos a este tratamiento- que, 
habiendo sido despertado por un sueño, comienzo a interpretarlo inmediatamente, 
en plena posesión de mi actividad mental. En tales casos no he descansado hasta 
lograr la total comprensión del sueño, y sin embargo, me ha sucedido que luego, al 
despertar había olvidado tan completamente la labor de interpretación como el 
contenido manifiesto del sueño, siendo mucho más frecuente la desaparición del 
sueño en el olvido, arrastrando consigo la interpretación, que la conservación del 
sueño en la memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de 
interpretación y el pensamiento despierto no existe aquel abismo psíquico con el 
que los autores quieren explicar exclusivamente el olvido de los sueños. Cuando 
Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños alegando que 
no se trata sino de un caso especial de la amnesia de los estados anímicos 
disociativos y afirma que la imposibilidad de aplicar mi explicación de esta amnesia 
especial a los demás tipos de amnesia le hace también inadecuada para llevar a 
cabo su más próximo propósito, recuerda con ello al lector que en todas sus 
descripciones de estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de 
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hallar la explicación dinámica de tales fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que 
descubrir que la represión (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la 
causa tanto de estas disociaciones como de la amnesia del contenido psíquico de 
las mismas. 

Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la redacción de 
la presente obra me demostró que los sueños no son objeto de un olvido mayor ni 
menor del que recae sobre los demás actos psíquicos y que su adherencia a la 
memoria equivale exactamente a la de las funciones anímicas restantes. En mis 
anotaciones conservaba gran número de sueños propios que no había sometido a 
análisis o cuya interpretación quedó interrumpida por cualquier circunstancia. Entre 
estos últimos recogí algunos, soñados más de dos años antes, e intenté su 
interpretación con objeto de procurarme material para ilustrar mis afirmaciones. 

Los resultados de este experimento fueron todos positivos, sin excepción alguna, e 
incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretación, realizada al cabo de 
tanto tiempo, tropezó con menos dificultades que la emprendida recién soñados los 
sueños correspondientes, circunstancia explicable por la desaparición, en el 
intervalo, de algunas de las resistencias que entonces perturbaron la labor analítica. 
Comparando las interpretaciones recientes con las realizadas al cabo de dos años, 
pude comprobar que estas últimas revelaban mayor número de ideas latentes, pero 
que entre ellas retornaban sin excepción ni modificación alguna todas las halladas 
en la primera interpretación. Este descubrimiento no llegó a asombrarme 
demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo atrás seguía con mis pacientes 
el procedimiento de interpretar aquellos sueños que recordaban haber soñado en 
años anteriores, del mismo modo, que si fueran sueños recientes, empleando en la 
labor analítica el mismo procedimiento y obteniendo idénticos resultados. Cuando 
por vez primera llevé a cabo esta tentativa, me proponía al emprenderla comprobar 
mi sospecha de que el sueño se comportaba aquí en la misma forma que los 
síntomas neuróticos, hipótesis que demostró ser perfectamente exacta. En efecto, 
cuando someto al tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un histérico, por 
ejemplo), me es necesario esclarecer tanto los primeros síntomas de su 
enfermedad, desaparecidos mucho tiempo antes, como los que de momento le 
atormentan y le han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con menos 
dificultades en la solución de los primeros que en la de los segundos. Ya en mis 
Estudios sobre la histeria, publicado en 1895 pude comunicar la solución de un 
primer ataque histérico de angustia padecido por una mujer de cuarenta años 
(Cecilia M.) cuando sólo había cumplido quince. Aquellos sueños que fueron 
soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles y que con gran frecuencia se 
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conservan con toda precisión en la memoria durante decenios enteros presentan 
casi siempre gran importancia para la comprensión de la evolución y de la neurosis 
del sujeto, pues su análisis protege al médico contra errores e inseguridades que 
podrían confundirle. (Adición 1919.) 

Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, una 
observación relativa a la interpretación de los sueños que orientará, quizá, al lector, 
deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los suyos. 

No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor esfuerzo sus 
sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de otras sensaciones 
sustraídas generalmente a la atención es preciso cierta práctica, aunque no existe 
ningún motivo psíquico que se rebele contra este grupo de percepciones. Con 
mucho mayor motivo ha de sernos más difícil apoderarnos de las «representaciones 
involuntarias». Aquel que a ello aspire deberá seguir fielmente las reglas analíticas 
que ya en diversas ocasiones hemos indicado y reprimir durante su labor toda 
crítica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o intelectual. Su lema deberá ser el 
que Claude Bernard escogió para el investigador en el laboratorio fisiológico: 
Jravailler comme une béte ; esto es, con igual resistencia e igual despreocupación 
de los resultados que pueden obtenerse. Aquellos que sigan estas normas verán 
grandemente facilitada su labor. 

La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. Muchas 
veces sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento después de seguir una 
concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya nada. En tales casos 
debemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el día siguiente. Al volver sobre 
ella atraerá nuestra atención otro fragmento del contenido manifiesto y hallaremos 
acceso a una nueva capa de ideas latentes: Este procedimiento puede ser calificado 
de interpretación onírica «fraccionada». 

Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar terminada una 
completa interpretación del sueño que se le muestre coherente, llena de sentido y 
explique todos los elementos del contenido manifiesto. En efecto, además de esta 
interpretación, puede haber aún otra distinta que se le ha escapado. No es, 
realmente, fácil hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales 
inconscientes que en nuestro pensamiento existen y demandan una expresión, ni 
tampoco de la habilidad que la elaboración despliega para matar siete moscas de 
una vez, como el sastre del cuento, hallando formas expresivas de múltiples 
sentidos. Nuestros lectores tenderán siempre a reprocharnos un excesivo derroche 
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de ingenio; pero aquel que, analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento de 
la materia tendrá que reconocer lo injusto y equivocado de tal observación. 

En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer de que 
todos los sueños -o sólo ciertos grupos de sueños- reclaman dos diversas 
interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente relacionadas entre sí. La 
primera de estas interpretaciones, a la que califica de interpretación psicoanalítica, 
daría al sueño un sentido cualquiera, generalmente de un carácter sexual infantil; 
la segunda, más importante y designada por él con el nombre de interpretación 
analógica, mostraría aquellas ideas más fundamentales, y con frecuencia muy 
profundas, que la elaboración onírica ha tomado como materia. 

Silberer no ha demostrado esta afirmación con la comunicación de una serie de 
sueños analizados por él en ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y 
absolutamente equivocado. La mayor parte de los sueños no reclaman segunda 
interpretación ninguna y, sobre todo, no son susceptibles de una interpretación 
analógica. En las teorías de Silberer, como en otros estudios de estos últimos años, 
se transparenta el influjo de una tendencia que quisiera velar las circunstancias 
fundamentales de la formación de los sueños y desviar nuestra atención de sus 
raíces instintivas. En algunos casos, en los que parecían confirmarse las 
afirmaciones de Silberer, me demostró después el análisis que la elaboración 
onírica había tenido que llevar a cabo la labor de transformar en un sueño una serie 
de ideas muy abstractas y no susceptibles de representación directa; labor que 
intentó solucionar apoderándose de un material ideológico distinto, más fácilmente 
representable, pero cuya relación con el primero era harto lejana, pudiendo ser 
calificada de alegoría. La interpretación abstracta de un sueño así formado es 
proporcionada siempre, directamente, por el sujeto. En cambio, la interpretación 
exacta del material suplantado tiene que ser buscada por los conocidos medios 
técnicos. 

La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser contestada 
en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los que 
depende la deformación de los sueños actúan siempre en contra de la labor 
interpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con nuestro interés 
intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos 
psicológicos y nuestra experiencia en la interpretación de los sueños conseguiremos 
dominar la resistencia interna. De todos modos, siempre lo conseguimos en grado 
suficiente para convencernos de que el sueño es un producto que posee un sentido 
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propio e incluso para llegar a sospechar tal sentido. Un sueño inmediatamente 
posterior nos permite muchas veces confirmar nuestra primera interpretación y 
continuarla. Toda una serie de sueños que se suceden a través de semanas o 
meses enteros reposan con frecuencia sobre los mismos fundamentos y deben ser 
sometidos conjuntamente a la interpretación. En lo sueños sucesivos podemos 
observar muchas veces que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro 
sólo aparece indicado en la periferia, e inversamente, de manera que ambos se 
completan recíprocamente para la interpretación. Ya hemos demostrado en varios 
ejemplos que los sueños diferentes, soñados en la misma noche, deben ser 
considerados siempre en el análisis como una totalidad. 

En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas 
determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de las 
ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo demás no ha 
aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos 
considerar como el ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado a lo 
desconocido. Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un 
límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de 
nuestro mundo intelectual. De una parte más densa de este tejido se eleva luego el 
deseo del sueño. 

Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos que hemos 
omitido deducir de ellas una importante conclusión. Cuando la vida despierta 
muestra la evidente intención de olvidar el sueño, formado durante la noche, sea 
en su totalidad inmediatamente después de despertar o fragmentariamente en el 
curso del día, y cuando reconocemos en la resistencia anímica el factor principal de 
este olvido, factor que ya ha actuado victoriosamente durante la noche, surge entre 
nosotros la interrogación de qué es lo que ha hecho posible la formación de los 
sueños, a pesar de tal resistencia. Tomemos el caso extremo, en el que la vida 
despierta suprime por completo el sueño, como si jamás hubiese existido. 

Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de decirnos 
que el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido durante la 
noche como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia pierde durante la 
noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece por completo, pues 
hemos visto que la deformación impuesta a los sueños dependía directamente de 
ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede disminuida durante la noche y 
que esta disminución de la resistencia sea lo que hace posible la formación del 


PsicoActiva.com 


Página 386 


sueño, siendo entonces perfectamente natural que al hallar de nuevo, con el 
despertar, todas sus energías vuelva a suprimir en el acto aquello que tuvo que 
aceptar mientras se hallaba debilitada. La psicología descriptiva nos enseña que la 
condición principal de la formación de los sueños es el estado de reposo del alma, 
afirmación a la que por nuestra parte añadiremos, a título de esclarecimiento, que 
el estado de reposo hace posible la formación de los sueños, disminuyendo la 
censura endopsíquica. 

Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible deducir 
de los hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones sobre las 
circunstancias energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos dejar esta 
labor para más adelante. Una vez que hayamos profundizado algo más en la 
psicología del sueño veremos que podemos representarnos aún de otro modo 
distinto la creación de las condiciones que hacen posible su formación. La 
resistencia opuesta al acceso de las ideas latentes a la consciencia puede, quizá, 
ser eludida sin necesidad de una previa debilitación. 

Es también plausible que los dos factores favorables a la formación de los sueños, o 
sea la debilitación y la sustración a la censura, dependan simultáneamente del 
estado de reposo. Interrumpiremos aquí estas consideraciones para reanudarlas 
más adelante. 

Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra serie de 
objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. En la labor analítica 
procedemos suspendiendo aquellas representaciones finales que en toda otra 
ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención sobre un único 
elemento del sueño y anotando después aquellas ideas involuntarias que con 
respecto al mismo surgen espontáneamente en nosotros. A continuación 

tomamos el elemento siguiente del contenido manifiesto, repetimos con él la misma 
labor y nos dejamos llevar, sin que la dirección nos preocupe, portales ocurrencias 
asociativas espontáneas, con la esperanza de que al final, y sin más esfuerzo por 
nuestra parte, llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueño. 
Contra esta conducta se elevarán quizá las siguientes objeciones: nada tiene de 
extraño que, partiendo de un elemento aislado del sueño, lleguemos a alguna 
parte. A toda representación puede enlazarse asociativamente algo; lo único 
notable es que esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve 
precisamente a las ideas latentes. Los analistas se engañan aquí de buena fe siguen 
la cadena de asociaciones que parte de un elemento, hasta que por un motivo 
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cualquiera notan que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo elemento como 
punto de partida, es muy natural que la asociación antes ilimitada, quede ya 
restringida, pues el recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el análisis 
algunas ocurrencias que presentarán puntos de contacto con las de dicha 
concatenación. Al ver esto se imagina el psicoanalista haber hallado una idea que 
representa un enlace entre los elementos del sueño. Procediendo con más absoluta 
libertad en lo relativo a la asociación de ideas, con la única exclusión de aquellas 
transiciones de una representación a otra que entran en vigor en nuestro 
pensamiento despierto, le resulta facilísimo reunir una serie de ideas intermedias, a 
las que da el nombre de ideas latentes y presenta sin garantía ninguna, como la 
sustitución psíquica del sueño; pero todo esto no es sino una pura arbitrariedad y 
un ingenioso aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse 
este trabajo inútil hallará para cualquier sueño la interpretación que mejor le 
parezca. Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos defendernos 
alegando la impresión que nuestras interpretaciones producen. Las sorprendentes 
conexiones que el análisis nos revela entre los elementos deOsueño y la 
inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente el sueño, como 
una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el 
descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. Podríamos también alegar, para 
justificarnos, que el procedimiento empleado en la interpretación de los sueños es 
idéntico al que aplicamos a la solución de los síntomas histéricos, sector en el que 
la exactitud del procedimiento queda demostrada por la aparición y desaparición de 
dichos síntomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cómo 
por la persecución de una concatenación de ideas que se desarrolla de un modo 
arbitrario y carente de fin puede llegarse a un fin preexistente, pues si bien no 
podemos resolver este problema, sí no es dado suprimirlo. 

En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones 
falto de fin cuando, como sucede en la labor de interpretación onírica, prescindimos 
de la reflexión y dejamos emerger las representaciones involuntarias. No es difícil 
demostrar que podemos renunciar a las representaciones finales conocidas y que 
con la creación de estas representaciones surgen en el acto representaciones 
finales desconocidas o, como decimos con expresión no del todo correcta, 
inconscientes, que mantienen 

determinado el curso de las representaciones involuntarias. No no es posible 
establecer, ejerciendo una influencia sobre nuestra vida anímica, un pensamiento 
carente de representaciones finales, y, en general, ignoro si existe algún estado de 
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perturbación psíquica en el que se dé tal pensamiento. Los psiquiatras han 
renunciado aquí demasiado pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por 
experiencia que ni en la histeria ni en la paranoia se da un pensamiento no 
regulado y exento de representaciones finales, como tampoco en la formación o en 
la solución de los sueños. Igualmente sucede quizá en las afecciones endógenas 
psíquicas, pues incluso los delirios de los dementes presentan, según una ingeniosa 
hipótesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo únicamente algunas omisiones las 
que los hacen resultar incomprensibles. Siempre que he tenido ocasión de observar 
estos estados psíquicos he podido llegar a igual convencimiento. Los delirios son la 
obra de una censura que no se toma el trabajo de ocultar su actuación y que, en 
lugar de prestar su colaboración a una transformación que no tropiece ya con 
objeciones de ningún género, tacha sin consideraciones aquello que no le agrada, 
con lo cual queda lo restante falto de toda coherencia. Esta censura se conduce del 
mismo modo que la ejercida sobre la prensa extranjera en la frontera rusa, censura 
que no deja llegar a los lectores sino periódicos mutilados y surcados de negros 
tachones. 

El libre juego de las representaciones conforme a una concatenación asociativa 
arbitraria se da quizá en los procesos cerebrales orgánicos destructivos. Pero 
aquello que en las psiconeurosis presenta tal carácter puede ser explicado siempre 
por la actuación de la censura sobre una serie de ideas a la que representaciones 
finales ocultas han hecho pasar a primer término. El hecho de que las 
representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan ligadas entre sí por los lazos 
de las llamadas asociaciones superficiales -asonancia, equívoco verbal o 
coincidencia temporal sin relación interior de sentido-, esto es, por todas aquellas 
asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de palabras, ha 
sido considerado como una señal evidente de la asociación exenta de 
representaciones finales. De esta clase son las asociaciones que nos llevan desde 
los elementos del contenido manifiesto a los elementos colaterales y de éstos a las 
verdaderas ideas latentes. En muchos análisis hemos encontrado ya ejemplos de 
este género, que despertaron nuestra extrañeza. Toda asociación y todo chiste, por 
lejanos y forzados que sean, pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no 
es difícil comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre que un elemento 
psíquico se halla unido a otro por una asociación absurda superficial existe al 
mismo tiempo entre ambos una conexión correcta y más profunda, que ha 
sucumbido a la censura de la resistencia. 
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La presión de la censura, y no la supresión de las representaciones finales, es lo 
que constituye la base real del predominio de las asociaciones superficiales. Las 
asociaciones superficiales sustituyen en la representación a las profundas cuando la 
censura cierra estos caminos normales de enlace. Sucede en esto como cuando un 
obstáculo cualquiera corta la circulación por una vía importante y tienen que 
utilizarse los caminos de segundo orden. Podemos distinguir aquí dos casos, que en 
realidad son uno solo: o la censura se dirige únicamente contra la conexión de dos 
ideas, que se separan entonces con el fin de eludir sus efectos y pasan 
sucesivamente a la consciencia, quedando oculta su conexión y apareciendo, en 
cambio, entre ambos un enlace superficial en el que no habíamos pensado, y que 
generalmente surge de otro ángulo del complejo de representaciones, distinto de 
aquel del que parte la conexión reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan 
sometidas a la censura a causa de su contenido, y entonces surgen ambas en una 
forma modificada y sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas de manera 
que reproduzcan, por medio de una asociación superficial, la asociación esencial en 
la que se hallan aquellas a las que han venido a sustituir. Bajo la presión de la 
censura ha tenido efecto en ambos casos un desplazamiento desde una asociación 
normal a otra superficial y aparentemente absurda. El conocimiento que de estos 
desplazamientos poseemos nos permite confiarnos, sin cuidado ninguno en la 
interpretación de los sueños, a las asociaciones superficiales. 

Los dos principios citados, esto es el de que con la supresión de las 
representaciones finales conscientes pasa el dominio del curso de las 
representaciones a representaciones finales ocultas y el de que las asociaciones 
superficiales no son sino una sustitución desplazada de asociaciones reprimidas 
más profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanálisis en las neurosis, 
pudiendo decirse que constituyen los dos apoyos principales de su técnica. Cuando 
solicito de un paciente que suprima toda reflexión y me comunique aquello que 
surja en su cerebro presupongo que no puede prescindir de las representaciones 
finales relativas al tratamiento y me creo autorizado a concluir que todo lo que 
puede comunicarme, por inocente o arbitrario que parezca, se halla en conexión 
con su estado patológico. Otra representación final de la que el paciente no 
sospecha nada es la relativa a mi persona. El estudio completo y la completa 
demostración de estas explicaciones pertenece, por tanto, a la exposición de la 
técnica psicoanalítica como método terapéutico. Alcanzamos, pues, aquí uno de los 
puntos de enlace en los que, según nos propusimos, hemos de abandonar el tema 
de la interpretación de los sueños. 
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Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente establecido, 
a pesar de todas las objeciones, un hecho importantísimo: el de que no 
necesitamos situar también en la elaboración onírica todas las ocurrencias surgidas 
en la labor de interpretación. En ésta seguimos un camino que va desde el sueño 
manifiesto a las ideas latentes. La elaboración onírica ha seguido el camino 
contrario, y no es nada verosímil que estos caminos sean transitables en dirección 
inversa. Comprobamos más bien que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de 
ideas que van a encontrarse con las ideas intermedias y las latentes en diferentes 
lugares, y podemos ver, en efecto, cómo el material reciente de ideas diurnas se 
interpola en las series de ideas de la interpretación. Además, la mayor intensidad 
de la resistencia durante la vigilia impone, probablemente, nuevos y más lejanos 
rodeos. Pero el número y la naturaleza de las ideas colaterales que de este modo 
tejemos durante el día carece de toda importancia psicológica, con tal que nos 
lleven a las ideas latentes buscadas. 

B) La regresión 

Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, por lo 
menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa poseemos, no debemos 
aplazar por más tiempo la iniciación de nuestras investigaciones psicológicas para 
las que ya nos hallamos preparados. Ante todo, reuniremos los resultados 
principales que hasta ahora nos ha proporcionado nuestra investigación. El sueño 
es un acto psíquico importante y completo. Su fuerza impulsora es siempre un 
deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos es imposible reconocer tal deseo, y 
sus muchas singularidades y absurdidades proceden de la influencia de la censura 
psíquica que ha actuado sobre él durante su formación. A más de la necesidad de 
escapar a esta censura, han colaborado en su formación una necesidad de 
condensar el material psíquico, un cuidado de que fuera posible su representación 
por medio de imágenes sensoriales y, además -aunque no regularmente-, el 
cuidado de que el producto onírico total presentase un aspecto racional e 
inteligente. De cada uno de estos principios parte un camino que conduce a 
postulados e hipótesis de orden psicológico. Deberemos investigar la relación 
recíproca existente entre el motivo optativo y las cuatro condiciones indicadas, así 
como las de estas últimas entre sí. Por último, habremos de incluir al sueño en la 
totalidad de la vida anímica. 

Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos plantea un 
enigma cuya solución no hemos emprendido todavía. La interpretación de este 
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sueño no nos opuso dificultad ninguna, pareciéndome únicamente que había de ser 
completada. Nos preguntamos por qué en este caso se producía un sueño en vez 
del inmediato despertar el sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del 
primero el deseo de representar al niño en vida. Más adelante veremos que en este 
sueño desempeña también un papel otro deseo distinto; pero por lo pronto 
dejaremos establecido que fue para permitir una realización de deseos por lo que el 
proceso mental del reposo quedó convertido en un sueño. 

Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que separe en 
este caso los dos géneros de actividad psíquica. La idea latente sería: «Veo un 
resplandor que viene de la habitación en la que está el cadáver. Quizá haya caído 
una vela sobre el ataúd y se esté quemando el niño.» El sueño reproduce sin 
modificación alguna el resultado de esta reflexión, pero lo introduce en una 
situación presente y percibida por los sentidos como un suceso de la vigilia. Este es, 
como sabemos, el carácter psicológico más general y evidente del sueño. Una idea, 
casi siempre la que entraña el deseo, queda objetivizada en el sueño y 
representada en forma de escena vivida. 

¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la elaboración onírica, 
o, hablando más modestamente, cómo podremos incluirla entre los procesos 
psíquicos? 

Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este sueño 
nos muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El primero es la 
representación en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El otro es la 
transformación de la idea en imágenes visuales y en palabras. 

La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de quedar 
representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quizá muy 
evidente en este sueño, circunstancia que depende del particular papel, realmente 
accesorio, que en él desempeña la realización de deseos. Tomemos otro sueño en 
el que el deseo onírico no se distinga de la continuación durante el reposo de los 
pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el sueño de la inyección de Irma. En este 
sueño la idea latente que alcanza una representación aparece en optativo: «¡Ojalá 
fuese Otto el culpable de la enfermedad de Irma!» El sueño reprime el optativo y lo 
sustituye por un simple presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la enfermedad de 
Irma.» Es ésta, pues, la primera de las transformaciones que todo sueño incluso 
aquellos que aparecen libres de deformación, lleva a cabo con las ideas latentes. 
Pero esta primera singularidad del sueño no habrá de detenernos mucho y nos 
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bastará recordar la existencia de fantasías conscientes y de sueños diurnos que 
proceden del mismo modo con su contenido de representaciones. Cuando Mr. 
Joyeuse, el célebre personaje de Daudet, vaga sin ocupación alguna a través de las 
calles de París para hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se halla 
desempeñándolo, sueña con los acontecimientos que podrían proporcionarle un 
protector y una colocación y se los imagina en presente. El fenómeno onírico utiliza, 
por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho que el sueño 
diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es representado como realizado. 

El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al sueño y 
lo diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el contenido de 
representaciones no es pensado, sino que queda transformado en imágenes 
sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos desde luego 
que no todas los sueños presentan esta transformación de representaciones en 
imágenes sensoriales. Hay algunos que no se componen sino de ideas, no obstante 
lo cual nos es imposible discutirles el carácter de sueños. Mi sueño «autodidasker la 
fantasía diurna con el profesor N.» es uno de éstos, en los que apenas intervienen 
elementos sensoriales, como si hubiéramos pensado su contenido durante la vigilia. 
Asimismo hay en todo sueño algo externo, elementos que no han quedado 
transformados en imágenes sensoriales y que son simplemente pensados o sabidos 
del mismo modo que en la vigilia. Recordemos, además, que tal transformación de 
representaciones en imágenes sensoriales no es exclusiva del sueño, sino que 
aparece también en la alucinación, esto es, en aquellas visiones que constituyen un 
síntoma de la psiconeurosis o surgen independientemente de todo estado 
patológico. La relación que aquí investigamos no es, pues, exclusiva del sueño, 
pero constituye de todos modos su carácter más notable. Su comprensión exige 
que ampliemos nuestras especulaciones. 

Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos ofrecen las 
obras de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy digna de atención. 

En su obra Psicofísica (tomo II, pág. 526) influye el gran G. Th. Fechner la hipótesis 
de que la escena en la que los sueños se desarrollan es distinta de aquella en la 
que se desenvuelve la vida de representación despierta, y añade que sólo esta 
hipótesis puede hacernos comprender las singularidades de la vida onírica. 

La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos ahora 
prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido también 
anatómicamente el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a eludir asimismo 
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toda posible tentación de determinar en dicho sentido la localidad psíquica. 
Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no pensaremos sino en obedecer a 
la invitación de representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones 
anímicas como un microscopio compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. 
La localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de 
este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el 
microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en 
los que no se halla situado ningún elemento concreto del aparato. Creo innecesario 
excusarme por la imperfección de estas imágenes y otras que han de seguir. Estas 
comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en una tentativa de 
llegar a la comprensión de la complicada función psíquica total, dividiéndola y 
adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del 
aparato. La tentativa de adivinar la composición del instrumento psíquico por medio 
de tal división no ha sido emprendida todavía, que yo sepa. Por mi parte, no 
encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre curso a 
nuestras hipótesis, siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio y 
no tomemos nuestra débil armazón por un edificio de absoluta solidez. Como lo que 
necesitamos son representaciones auxiliares que nos ayuden a conseguir una 
primera aproximación a algo desconocido, nos serviremos del material más práctico 
y concreto. 

Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento compuesto a 
cuyos elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor plasticidad, de 
sistemas. Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales sistemas 
presenten una orientación especial constante entre sí, de un modo semejante a los 
diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se hallan situados unos detrás 
de otros. En realidad no necesitamos establecer la hipótesis de un orden 
verdaderamente especial de los sistemas psíquicos. Nos basta con que exista un 
orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia de que en determinados 
procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas conforme a una sucesión 
temporal determinada. Este orden de sucesión puede quedar modificado en otros 
procesos, posibilidad que queremos dejar señalada, desde luego. De los 
componentes del aparato hablaremos en adelante con el nombre del «sistema y». 

Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de sistema y 
posee una dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o 
externos) y termina en inervaciones. De este modo adscribimos al aparato un 
extremo sensible y un extremo motor. En el extremo sensible se encuentra un 
sistema que recibe las percepciones, y en el motor, otro que abre las esclusas de la 
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motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en general pasando desde el extremo 
de percepción hasta el extremo de motilidad. Así, pues, el esquema más general 
del aparato psíquico presentaría el siguiente aspecto: Este esquema no es más que 
la realización de la hipótesis de que el aparato psíquico tiene que hallarse 
construido como un aparato reflector. El proceso de reflexión es también el modelo 
de todas las funciones psíquicas. 

Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el extremo 
sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato 
psíquico una huella a la que podemos dar el nombre de huella mnémica 
(Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se refiere es la que 
denominamos memoria. Continuando nuestro propósito de adscribir a diversos 
sistemas los procesos psíquicos, observamos que la huella mnémica no puede 
consistir sino en modificaciones permanentes de los elementos del sistema. Ahora 
bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya de 
retener fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin embargo, una 
capacidad constante de acoger nuevos motivos de modificación supone no pocas 
dificultades. Siguiendo el principio que seguía nuestra tentativa, distribuiremos, 
pues, estas dos funciones en sistemas distintos, suponiendo que los estímulos de 
percepción son acogidos por un sistema anterior del aparato que no conserva nada 
de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrás de este sistema hay 
otro que transforma la momentánea excitación del primero en huellas duraderas. 

La figura número 2 corresponde a este nuevo aspecto del aparato psíquico. 

Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran algo más 
que su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse también enlazadas 
entre sí en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva coincidencia en el 
tiempo. Este hecho es el que conocemos con el nombre de asociación. Ahora bien: 
el sistema P no puede conservar las huellas para la asociación, puesto que carece 
de memoria. Cada uno de los elementos P quedaría insoportablemente obstruido en 
su función si un resto de una asociación anterior se opusiera a una nueva 
percepción. Habremos, pues, de suponer que los sistemas mnémicos constituyen la 
base de la asociación. Esta consistirá entonces en que, siguiendo la menor 
resistencia, se propagará la excitación preferentemente de un primer elemento Hm 
a un segundo elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido examen nos 
muestra, pues, la necesidad de aceptar la existencia de más de uno de estos 
sistemas Hm, en cada uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la 
excitación propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm 
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contendrá de todos modos la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los 
más alejados quedará ordenado el mismo material de excitación según otros 
distintos órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas posteriores 
representarían, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, 
ocioso querer describir la significación psíquica de uno de estos sistemas. Su 
característica se hallaría en la intimidad de sus relaciones con los elementos del 
material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a una teoría más profunda, en 
los escalonamientos de la resistencia conductora de estos elementos. 

Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que entraña quizá 
una importantísima indicación. El sistema P, que no posee capacidad para 
conservar las modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a nuestra 
consciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por el contrario, nuestros 
recuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son inconscientes en sí. Pueden 
devenir conscientes, pero no es posible dudar que despliegan todos sus efectos en 
estado inconsciente. Aquello que denominamos nuestro carácter reposa sobre las 
huellas mnémicas de nuestras impresiones, y precisamente aquellas impresiones 
que han actuado más intensamente sobre nosotros, o sea las de nuestra primera 
juventud, son las que no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los 
recuerdos se hacen de nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o 
sólo muy pequeña, en comparación con las percepciones. Si pudiéramos comprobar 
que la memoria y la cualidad que caracteriza el devenir consciente se excluyen 
recíprocamente en los sistemas y , se nos ofrecería una prometedora visión de las 
condiciones de la excitación de la neurona. 

Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato psíquico 
en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni las 
explicaciones psicológicas que de su estudio pueden deducirse. Este estudio nos 
proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de otro sector del 
aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de los sueños si 
no nos decidíamos a aceptar la existencia de dos instancias psíquicas, una de las 
cuales somete a una crítica la actividad de la otra; crítica de la que resulta la 
exclusión de esta última de la consciencia. 

La instancia crítica mantiene con la consciencia relaciones más íntimas que la 
criticada, hallándose situada entre ésta y la consciencia a manera de pantalla. 
Hemos encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la instancia crítica 
con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre nuestra actividad 


PsicoActiva.com 


Página 396 


voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos estas instancias por sistemas, quedará 
situado el sistema crítico en el extremo motor del aparato psíquico supuesto. 
Incluiremos, pues, ambos sistemas en nuestro esquema y les daremos nombres 
que indiquen su relación con la consciencia. 

Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre de 
preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden pasar 
directamente a la consciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas 
condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta distribución de aquella 
función a la que damos el nombre de atención, etc. Este sistema es también el que 
posee la llave del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema que se halla detrás de 
él le damos el nombre de inconsciente porque no comunica con la consciencia sino 
a través de lo preconsciente, sistema que impone al proceso de excitación, a 
manera de peaje, determinadas transformaciones. 

¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación de los 
sueños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más adelante 
explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la formación de los sueños se 
halla forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen al sistema de lo 
preconsciente. Pero también averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo 
onírico, que la fuerza impulsora del sueño es proporcionada por el sistema Inc., y 
esta última circunstancia nos mueve a aceptar el sistema inconsciente como el 
punto de partida de la formación de los sueños. Este estímulo onírico exteriorizará, 
como todos los demás productos mentales, la tendencia a propagarse al sistema 
Prec. y pasar de éste a la consciencia. 

La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la censura de 
la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a la consciencia a 
través de lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas ideas el acceso a la 
consciencia, surgiendo aquí la interrogación de por qué camino y merced a qué 
modificación lo consiguen. Si el acceso de estas ideas latentes a la consciencia 
dependiera de una disminución nocturna de la resistencia que vigila en la frontera 
entre lo inconsciente y lo preconsciente, tendríamos sueños que nos mostrarían el 
carácter alucinatorio que ahora nos interesa. El relajamiento de la censura entre los 
dos sistemas Inc. y Prec. no puede explicarnos, por tanto, sino aquellos productos 
oníricos exentos de imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo «autodidasker») y 
no sueños como el detallado al principio del presente capítulo. 
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Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que del modo 
siguiente: la excitación toma un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia el 
extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y acaba por 
llegar al sistema de las percepciones. Si a la dirección seguida en la vigilia por el 
procedimiento psíquico, que parte de lo inconsciente, le damos el nombre de 
dirección progresiva, podemos decir que el sueño posee un carácter regresivo. 

Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas del 
proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los sueños. 
También el recordar voluntario, la reflexión y otros procesos parciales de nuestro 
pensamiento normal corresponden a un retroceso, dentro del aparato psíquico, 
desde cualquier acto complejo de representación al material bruto de las huellas 
mnémicas en las que se halla basado. Pero durante la vigilia no va nunca esta 
regresión más allá de las imágenes mnémicas, y no llega a reavivar las imágenes 
de percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. ¿Por qué no sucede también esto 
en el sueño? Al hablar de la condensación onírica hubimos de suponer que la 
elaboración del sueño llevaba a cabo una total transmutación de todos los valores 
psíquicos, despojando de su intensidad a unas representaciones para transferirlas a 
otras. Esta modificación del proceso psíquico acostumbrado es la que hace posible 
cargar el sistema de las P hasta la completa vitalidad en una dirección inversa, o 
sea partiendo de las ideas. 

No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. Hasta 
ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un fenómeno inexplicable. 
Hablamos de regresión cuando la representación queda transformada, en el sueño, 
en aquella imagen sensible de la que nació anteriormente. De todos modos, 
también necesitamos justificar este paso, pues podría objetársenos la inutilidad de 
una calificación que no ha de enseñarnos nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de 
sernos muy útil este nombre de regresión por enlazar un hecho que nos es 
conocido al esquema antes desarrollado de un aparato psíquico; esquema cuyas 
ventajas vamos ahora a comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y sin 
necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las 
peculiaridades de la formación de los sueños. Considerando el proceso onírico como 
una regresión dentro del aparato anímico por nosotros supuesto, hallamos la 
explicación de un hecho antes empíricamente demostrado; esto es, el de que las 
relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre sí, desaparecen en la 
elaboración del sueño o no encuentran sino muy trabajosamente una expresión. 

Nos muestra, en efecto, nuestro esquema que estas relaciones intelectuales no se 
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hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en otros anteriores a ellos, y 
tienen que perder su expresión en el proceso regresivo hasta las imágenes de 
percepción. La regresión descompone en su material bruto el ajuste de las ideas 
latentes. 

Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible durante el 
día? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de energía de cada 
uno de los sistemas; modificaciones que los hacen más o menos transitables o 
intransitables para el curso de la excitación. Pero dentro de cada uno de estos 
aparatos podía producirse este mismo efecto por medio de modificaciones 
diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida en el estado de reposo y en las 
modificaciones de la carga psíquica que el mismo provoca en el extremo sensible 
del aparato. Durante el día existe una corriente continua desde el sistema y de las 
P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y no puede ya presentar 
obstáculo ninguno a la regresión de la excitación. Esta circunstancia constituiría 
aquel «apartamiento del mundo exterior» en el que algunos autores ven la 
explicación de los caracteres psicológicos del sueño. Sin embargo, al explicar la 
regresión del sueño habremos de tener en cuenta aquellas otras regresiones que 
tienen efecto en los estados patológicos de la vigilia; regresiones a las que nuestra 
anterior hipótesis resulta inaplicable, pues se desarrolla, a pesar de no hallarse 
interrumpida la corriente sensible, en dirección progresiva. 

Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las personas 
normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas 
transformadas en imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal 
transformación más que aquellas ideas que se hallan en íntima conexión con 
recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes que he 
sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede conciliar el reposo, porque 
en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encarnados, que le causan espanto. 

La fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero primitivamente 
consciente, de un muchacho, al que vio varias veces hacía cuatro años, y que 
constituía un modelo de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio 
que también practicó el sujeto, reprochándoselo ahora amargamente. Su madre 
había observado por entonces que el vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, 
encarnados (los párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el 
fantasma que le impide conciliar el reposo y que está destinado después a 
recordarle la predicción que le hizo su madre de que tales niños se vuelven idiotas; 
no consiguen aprender nada en la escuela y mueren jóvenes. Nuestro pequeño 
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paciente demuestra la realización de una parte de esta profecía, pues no avanza en 
sus estudios, y teniendo consciencia de ello, le espanta que pueda también 
realizarse la segunda parte. El tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, 
hacerle perder el miedo y terminar el año escolar con notas sobresalientes. 

Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una histérica de 
cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al 
despertar una mañana vio ante sí a su hermano mayor, que se hallaba recluido en 
un manicomio. Su hijo pequeño dormía en la cama junto a ella, para evitar que se 
asustase y le diesen convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, 
desvaneciéndose entonces la aparición. Esta visión no era sino la elaboración de un 
recuerdo infantil, consciente, pero íntimamente enlazado con todo el material 
inconsciente, dado en la vida anímica de la sujeto. La niñera le había relatado que 
su madre, muerta cuando ella tenía año y medio, había padecido convulsiones 
epilépticas o histéricas desde un susto que le dio su hermano (el tío de la sujeto), 
apareciéndosele a guisa de fantasma con una colcha sobre la cabeza. La visión 
contiene los mismos elementos que el recuerdo: la aparición del hermano, la 
colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos elementos han sido ordenados en 
una forma distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto transparente, 
de la visión; esto es, del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación de que 
su hijo pequeño que presenta un extraordinario parecido físico con su tío pueda 
tener igual desgraciado destino. Los dos ejemplos que anteceden no carecen de 
cierta relación con el estado de reposo, y son quizá por tanto, poco apropiados para 
la demostración que con ellos me proponía alcanzar. Pero mi análisis de una 
paranoica alucinada, y los resultados de mis estudios, aún no publicados, sobre la 
psicología de la neurosis robustecen la afirmación de que en estos casos de 
transformación represiva de las ideas hemos de tener en cuenta la influencia de un 
recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en la mayoría de los casos. Este 
recuerdo arrastra consigo a la regresión; esto es, a la forma de representación, en 
la que el mismo se halla dado psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y 
privadas de expresión por la censura. Mencionaremos aquí como un resultado del 
estudio de la histeria el hecho de que las escenas infantiles (trátese de recuerdos o 
de fantasías) son vistas alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas 
conscientes, y sólo después de explicar al paciente su sentido es cuando pierden 
este carácter. Sabido es también que incluso en personas que no poseen en alto 
grado la facultad de la reminiscencia visual suelen conservar los recuerdos 
infantiles más tempranos un carácter de vivacidad sensorial hasta los años más 
tardíos. 
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Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los sucesos 
infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen de 
nuevo fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo los mismos 
deseos del sueño aparecen muchas veces derivados de ellos, no rechazaremos la 
probabilidad de que la transformación de las ideas en imágenes visuales sea 
también en el sueño la consecuencia de la atracción que el recuerdo, representado 
visualmente, y que tiende a resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de 
consciencia, que aspiran a hallar una expresión. Según esta hipótesis, podría 
también describirse el sueño como la sustitución de la escena infantil, modificada 
por su transferencia a lo reciente. La escena infantil no puede conseguir su 
renovación real y tiene que contentarse con retornar a título de sueño. 

El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las escenas 
infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el contenido manifiesto del sueño 
hace que una de las hipótesis de Scherner sobre las fuentes de estímulos interiores 
resulte totalmente superflua. Supone Scherner que aquellos sueños que presentan 
una especial vivacidad de sus elementos visuales, o una particular riqueza en estos 
elementos, tienen por base una excitación interna del órgano de la visión. Por 
nuestra parte y sin entrar a discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de tal 
estado de excitación en el sistema perceptivo psíquico del órgano de la visión; pero 
haremos constar que este estado de excitación ha sido creado por el recuerdo y 
constituye la renovación de la excitación visual experimentada en el momento real 
al que corresponde. No poseo ningún ejemplo propio de tal influencia de un 
recuerdo infantil. Mis sueños son generalmente pobres en elementos sensoriales; 
pero en el más bello y animado que he tenido durante estos últimos años me fue 
fácil referir la precisión alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades sensibles 
de impresiones recientes. En páginas anteriores hemos citado un sueño, en el que 
el profundo azul del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas de los 
barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me dejaron una profunda 
impresión. Si algún sueño puede ser referido a una excitación visual, ninguno mejor 
que éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? Una impresión reciente, que vino 
a agregar a una serie de impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueño 
eran, en primer lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con las que 
mis hijos habían edificado el día inmediatamente anterior a mi sueño un espléndido 
palacio. En las piezas de esta caja de construcción podía encontrarse el mismo rojo 
oscuro, el mismo azul y el mismo negro que en mi sueño veo. A esta impresión 
vinieron a agregarse las de mi último viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la 
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tierra. La belleza cromática del sueño no era, pues, sino una repetición de la que el 
recuerdo me mostraba. 

Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella peculiaridad del 
sueño, que consiste en transformar su contenido de representaciones en imágenes 
sensoriales. No habremos esclarecido este carácter de la elaboración onírica 
refiriéndolo a leyes conocidas de la Psicología, pero lo hemos extraído en 
condiciones desconocidas, y lo hemos caracterizado, dándole el nombre de carácter 
regresivo. Hemos opinado que esta regresión es siempre un efecto de la 
resistencia, que se opone al avance de la idea hasta la consciencia por el camino 
normal, y de la atracción simultánea que los recuerdos sensoriales dados ejercen 
sobre ella. La regresión sería hasta posible en el sueño por la cesación de la 
corriente diurna progresiva de los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las 
otras formas de la regresión podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los 
demás motivos de la misma. No debemos tampoco olvidar que el proceso de la 
transferencia de energía habrá de ser, tanto en estos casos patológicos de 
regresión como en el sueño, muy distinto del que se desarrolla en las regresiones 
de la vida anímica normal, puesto que en los primeros hace posible una completa 
carga alucinatoria de los sistemas de percepción. Aquello que en el análisis de la 
elaboración onírica hemos descrito con el nombre de cuidado de la 
representabilidad podría ser referido a la atracción selectora de las escenas 
visualmente recordadas, enlazadas a las ideas latentes. 

En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la regresión un 
papel no menos importante que en la de los sueños. Distinguimos aquí tres clases 
de regresión: a) Una regresión tópica, en el sentido del esquema de los sistemas y. 
b) Una regresión temporal, en cuanto se trata de un retorno a formaciones 
psíquicas anteriores, c) Una regresión formal cuando las formas de expresión y 
representación acostumbradas quedan sustituidas por formas correspondientes 
primitivas. Estas tres clases de regresión son en el fondo una misma cosa, y 
coinciden en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo temporalmente es 
también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en la tópica psíquica al 
extremo de la percepción. (Adición de 1914.) No podemos abandonar el tema de la 
regresión en el sueño sin manifestar una impresión que se nos ha impuesto ya 
varias veces, y que una vez que hayamos profundizado en el estudio de las 
psiconeurosis retornará robustecida. 
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Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a las más 
tempranas circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia con todos 
sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás de esta infancia individual 
se nos promete una visión de la infancia filogénica y del desarrollo de la raza 
humana; desarrollo del cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e 
influida por las circunstancias accidentales de la vida. .Sospechamos ya cuán 
acertada es la opinión de Nietzsche de que «el sueño continúa un estado primitivo 
de la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo», y 
esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de la 
herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo anímicamente innato. 
Parece como si el sueño y la neurosis nos hubieran conservado una parte 
insospechada de las antigüedades anímicas, resultando así que el psicoanálisis 
puede aspirar a un lugar importante entre las ciencias que se esfuerzan en 
reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad. 
(Adición de 1918.) Esta primera parte de nuestra investigación psicológica del 
sueño no nos llega a satisfacer por completo. Nos consolaremos pensando en que 
nos vemos obligados a construir en las tinieblas. Además, si no nos engañamos 
mucho, hemos de retornar muy pronto a estas mismas regiones por un distinto 
camino, y quizá sepamos orientarnos mejor. 

C) La realización de deseos 

El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que se le 
aparece su hijo muerto; nos da ocasión para examinar determinadas dificultades, 
con las que tropieza la teoría de la realización de deseos. Todos hemos extrañado 
que el sueño no pueda ser sino una realización de deseos, y no sólo por la 
contradicción que supone la existencia de sueños de angustia. Después de 
comprobar por medio del análisis que el sueño entrañaba un sentido y un valor 
psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan limitada y estricta 
determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero insuficiente, de 
Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del pensamiento durante el estado 
de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea durante el día tan diversos actos 
psíquicos -juicios, conclusiones, refutaciones, hipótesis, propósitos, etc.-, ¿cómo 
puede quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse única y exclusivamente 
a la producción de deseos? ¿No habrá quizá gran número de sueños que entrañen 
otro acto psíquico distinto; por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste 
realmente el caso del sueño antes expuesto, en el que del resplandor que a través 
de sus párpados recibe durante el reposo deduce el sujeto la conclusión de que una 
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vela ha caído sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma 
esta conclusión en un sueño, dándole la forma de una situación sensible y 
presente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización de deseos? Es acaso posible 
negar en este sueño el predominio de la idea, continuada desde la vigilia o 
provocada por la nueva impresión sensorial? Todo esto es exacto, y nos obliga a 
examinar más detenidamente el sueño desde los puntos de vista de la realización 
de deseos y de la significación de los pensamientos de la vigilia en él continuados. 

La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos grupos. Hemos 
hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y otros en los que no 
nos era posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. En estos últimos 
sueños reconocimos la actuación de la censura onírica. Los sueños no disfrazados, 
demostraron ser característicos de los niños. En los adultos parecían -quiero 
acentuar esta restricción-, parecían, repito, presentarse también sueños optativos, 
breves y francos. 

Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que se 
realiza en el sueño. Pero, ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos referir este 
«de dónde»? A mi juicio, nos es posible referirlo a la antítesis existente entre la 
vida diurna consciente y una actividad psíquica inconsciente durante el día y que 
sólo a la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres posibles 
procedencias del deseo: I o Puede haber sido provocado durante el día y no haber 
hallado satisfacción a causa de circunstancias exteriores, y entonces perdura por la 
noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2 o Puede haber surgido durante el día, 
pero haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo insatisfecho, 
pero reprimido; y 3 o Puede hallarse exento de toda relación con la vida diurna y 
pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche surgen en nosotros, emergiendo 
de lo reprimido. Volviendo a nuestro esquema del aparato psíquico localizaremos un 
deseo de la primera clase en el sistema Prec.; de los de la segunda, supondremos 
que han sido obligados a retroceder desde el sistema Prec. al sistema Inc., y que si 
se han conservado tienen que haberse conservado en él. Por último de los deseos 
pertenecientes a la tercera clase, creemos que son totalmente incapaces de salir 
del sistema Inc. ¿Habremos de suponer que sólo los deseos emanados de estas 
diversas fuentes tienen el poder de provocar un sueño? 

Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a esta 
pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como una cuarta 
fuente de deseos provocados de sueños los impulsos optativos surgidos durante la 
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noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos después a afirmar que la 
procedencia del deseo no influye para nada en su capacidad de provocar un sueño. 
Recordemos el sueño del niño que continúa la travesía interrumpida aquella tarde y 
todos los demás ejemplos de este género que a su tiempo expusimos. Todos estos 
sueños quedan explicados por un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. 

Los ejemplos de deseos reprimidos que se exteriorizan en sueños son 
numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo que de esta clase he podido 
encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. Durante el día le han 
preguntado repetidas veces qué juicio le merecía el novio de una amiga suya más 
joven que ella. Su verdadera opinión es que se trata de un hombre adocenado, y la 
hubiera manifestado gustosa; pero en obsequio a su amiga, la sustituye por 
grandes alabanzas. Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que 
responde diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo que se trata, basta con 
indicar el número.» Por último, nos ha demostrado el análisis que en todos los 
sueños que han pasado por una deformación procede el deseo de lo inconsciente y 
no pudo ser observado durante el día. De este modo todos los deseos nos parecen 
al principio equivalentes y de igual poder para la formación de los sueños. 

No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; pero me 
inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo onírico. Los 
sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un deseo insatisfecho 
durante el día; pero no debemos olvidar que se trata del deseo de un niño, con 
toda la energía de los impulsos optativos infantiles. En cambio, no me parece 
verosímil que un deseo insatisfecho pueda bastar para provocar un sueño en un 
sujeto adulto. Opino más bien que el dominio progresivo de nuestra vida instintiva 
por la actividad intelectual nos lleva a renunciar cada vez más a la formación o 
conservación de deseos tan intensos como los que el niño abriga. Claro es que 
dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar unas personas el 
tipo infantil de los procesos anímicos durante más tiempo que otras, diferencias que 
observamos también en la debilitación de la representación visual originariamente 
muy precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho durante el día no 
basta para crear un sueño en los adultos. Concedo que el sentimiento optativo 
procedente de la consciencia puede contribuir a provocar un sueño pero nada más. 
El sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase robustecido por otros 
factores. 

Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente sólo se 
constituye en estímulo del sueño cuando consigue despertar un deseo inconsciente 
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de efecto paralelo conel que reforzar su energía. Conforme a los indicios deducidos 
del psicoanálisis de la neurosis, considero que tales deseos inconscientes se hallan 
siempre en actividad y dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se 
les ofrece ocasión para aliarse con un sentimiento procedente de lo consciente y 
transferirle su mayor intensidad. Parece entonces como si únicamente el deseo 
consciente se hallara realizado en el sueño; pero una pequeña singularidad en la 
estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar llegado 
de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad y, 
por decirlo así, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la 
leyenda sobre los cuales pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas que 
fueron arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores y que aún tiemblan de 
tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos deseos 
reprimidos, repito, son también de procedencia infantil, como nos lo ha demostrado 
la investigación psicológica de las neurosis. Así, pues, retiraré mi afirmación 
anterior de que la procedencia del deseo era una cuestión indiferente, y la sustituiré 
por la que sigue: El deseo representado en el sueño tiene que ser un deseo infantil. 
En los adultos procede entonces del Inc. En los niños, en los que no existe aún la 
separación y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a 
establecerse poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de 
la vida despierta. Sé que estas afirmaciones no pueden demostrarse en general; 
pero insisto en que pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en las 
que no lo sospechábamos. 

Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente pasan, por 
tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no podemos 
atribuirles importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones surgidas 
durante el reposo en la formación del contenido manifiesto (véase anteriormente). 
Permaneciendo dentro de los límites que el proceso mental que voy desarrollando 
me prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes estímulos psíquicos 
procedentes de la vida diurna y que no poseen el carácter de deseos. Cuando 
decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la cesación interina de las 
cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas personas que así lo 
logran con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dícese que Napoleón I era un 
sorprendente ejemplo de este género. Pero no siempre conseguimos tal cosa, y 
cuando la conseguimos, no siempre por completo. Los problemas aún no 
solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y una multitud de 
impresiones diversas continúan la actividad mental durante el reposo y mantienen 
el desarrollo de procesos anímicos en el sistema que hemos calificado con el 
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nombre de preconsciente. Estos estímulos mentales que continúan durante el 
reposo pueden ser divididos en los grupos siguientes: I o Aquellos procesos que 
durante el día no han podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a 
causa de una circunstancia cualquiera. 2 o Aquello que ha permanecido interminado 
o sin solución por paralización de nuestra energía mental. 3 o Aquello que hemos 
rechazado y reprimido durante el día. A estos tres grupos se añade otro más 
importante, formado por aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha 
estimulado en nuestro Inc. Por último, podemos agregar, como quinto grupo, el 
formado por las impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas. Las 
intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen en el estado de 
reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor 
importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen excitaciones que luchan 
durante la noche por alcanzar una expresión, mientras que el estado de reposo 
imposibilita el curso acostumbrado del proceso de excitación a través de lo 
preconsciente y su término por el acceso a la consciencia. Mientras tenemos 
consciencia de nuestros procesos mentales normales nos es imposible, en efecto, 
conciliar el reposo. No puedo decir cuál es la modificación que el estado de reposo 
provoca en el sistema Prec.; pero es indudable que la característica psicológica del 
sueño ha de ser buscada escencialmente en las modificaciones de la carga psíquica 
de este sistema, que domina también el acceso a la motilidad, paralizada durante el 
reposo. En cambio, no sé de ningún dato de la psicología del sueño que pueda 
inclinarnos a admitir que el reposo introduce alguna transformación en el sistema 
Inc., si no es secundariamente. La excitación nocturna desarrollada en el Prec. no 
encuentra otro camino que el seguido por las excitaciones optativas procedentes 
del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este último y dar los rodeos de las 
excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la significación de los restos diurnos 
preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda de que penetran en gran 
número en él, utilizan su contenido manifiesto para imponerse a la consciencia 
también durante la noche, llegando incluso a dominar el contenido del sueño y a 
obligarle a continuar la labor diurna. Es también indudable que los restos diurnos 
pueden tener el carácter de deseos, del mismo modo que cualquier otro. Resulta 
muy instructivo y es decisivo para la teoría de la realización de deseos observar 
cuáles son las condiciones a las que se tienen que someter para hallar acogida en el 
sueño. 

Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra a mi 
amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi 
amigo me había preocupado durante el día, y he de suponer que continuó 
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preocupándome durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin duda en 
descubrir qué era lo que podía tener Otto. Esa preocupación halló por la noche una 
expresión en el sueño citado, cuyo contenido es desatinado y no deja reconocer 
realización ninguna de deseos. Pero investigando de dónde podía proceder aquella 
desmesurada representación de mi preocupación diurna, me reveló el análisis la 
conexión buscada, mostrándome que en el sueño me identificaba con el profesor R. 
e identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas diurnas no 
puede tener más explicación que la siguiente: en mi inconsciente debo hallarme 
dispuesto de continuo a identificarme con el profesor R., puesto que satisfago así 
uno de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de grandeza. Determinadas 
ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideas censuradas y que hubieran sido 
rechazadas en la vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma 
expresiva, pero al mismo tiempo también mi preocupación diurna a él relativa 
quedó expresada por medio de una sustitución en el contenido manifiesto. La idea 
diurna, que no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación dolorosa, tuvo 
que crearse una conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después de 
prepararlos convenientemente hizo «nacer» en la consciencia. Cuanto más 
dominante fuera esta preocupación, más poderoso podía ser el enlace que había de 
ser creado. Entre el contenido del deseo y el de la preocupación no necesitaba 
existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro ejemplo. 

Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema de cómo se 
conduce el sueño cuando encuentra en las ideas latentes un material de naturaleza 
opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando dichas ideas entrañan una 
preocupación, una reflexión dolorosa o un conocimiento penoso. En estas 
circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboración consigue 
sustituir todas las representaciones displacientes por representaciones contrarias y 
reprimir los efectos displacientes que a las primeras corresponden, y entonces 
resulta un puro sueño de satisfacción, o sea una franca realización de deseos, en la 
que nada tenemos que investigar, b) Las representaciones penosas pasan más o 
menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido manifiesto. Este es el 
caso que nos hace dudar de la exactitud de la teoría optativa del sueño y precisa de 
una mayor investigación. Tales sueños de contenido penoso pueden desarrollarse 
en medio de la mayor indiferencia del sujeto, traer consigo afectos displacientes 
que parecen justificados por su contenido de representaciones o conducir, por 
último, a la interrupción del reposo mediante el desarrollo de angustia. (Adición de 
1919.) 
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El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son realizaciones 
de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción habría de ser 
sentida con displacer por el yo del soñador, ha aprovechado la ocasión que le es 
ofrecida por la conservación de la carga psíquica de los restos diurnos penosos y le 
ha prestado su apoyo, haciéndolos susceptibles de provocar un sueño. Pero 
mientras que en el caso a) coincida el deseo inconsciente con el consciente, en el 
caso b) surge la discordia entre lo consciente y lo inconsciente - lo reprimido y el 
yo- y queda constituida la situación de la fábula de los tres deseos cuya realización 
concede el hada al anciano matrimonio (véase más adelante). La satisfacción 
producida por la realización del deseo reprimido puede ser tan grande, que 
equilibre todos los afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y el 
sueño presentará entonces un matiz afectivo indiferente, aunque constituye por un 
lado la realización de un deseo y por otro la realización de algo temido. Pero 
también puede suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formación 
del sueño y reaccione con una enérgica indignación contra la satisfacción lograda 
por el deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos displacientes e incluso 
llegará a poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el desarrollo de angustia. 
No es, pues, difícil reconocer que los sueños de angustia y los displacientes son 
también, como los sueños de satisfacción, realizaciones de deseos. 

Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos de 
conceder que al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en 
cierto sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente un deseo 
inconsciente. El de un castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. De este 
modo se adaptan estos sueños a la ley de que la fuerza impulsora de la formación 
onírica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a lo inconsciente. Un 
análisis psicológico más útil nos permite reconocer la diferencia que los separa de 
los demás sueños optativos. En los casos del grupo b), el deseo inconsciente 
provocador del sueño pertenecía a lo reprimido. En los sueños punitivos se trata 
también de un deseo inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo 
reprimido, sino al yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una más 
amplia participación del yo en la formación de los sueños. El mecanismo de este 
proceso se nos hace mucho más transparente en cuanto sustituimos la antítesis 
entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo «reprimido». Pero esta 
sustitución no puede ser llevada a efecto sin un previo conocimiento de los 
procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a observar que los sueños punitivos 
no se hallan enlazados generalmente a la condición de la existencia de restos 
diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en circunstancias 
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contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza satisfactoria, 
pero que expresan satisfacciones ilícitas. Partiendo de estas ideas, no llega 
entonces al sueño manifiesto elemento ninguno que represente una contradicción 
directa de las mismas, análogamente a como sucedía en los sueños del grupo a). El 
carácter esencial de los sueños punitivos sería el de que en ellos no es el deseo 
inconsciente procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye en 
formador del sueño, sino el deseo que reacciona a él, procedente del yo, aunque 
también inconsciente (esto es, preconsciente). 

Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño propio, que 
muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica procede con un resto 
diurno de penosas preocupaciones: 

El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle una noticia 
muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero le aseguro que es 
algo que ha de regocijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo de oficiales del 
Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad de dinero (¿5.000 
coronas?)..., algo de reconocimiento..., distribución... Mientras tanto, he entrado con 
mi mujer en un cuartito que parece ser una despensa para sacar algo de él. De 
repente, veo a mi hijo. No viene de uniforme, sino que trae un traje de sport muy 
ceñido (como la piel de una foca) con una pequeña capita. Se sube sobre una cesta 
que hay al lado de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de este último. 

Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente vendada 
y que se ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus cabellos han 
encanecido. Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes postizos. Antes de 
haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir angustia, pero con 
palpitaciones. El reloj señala las dos y media.» 

No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me limitaré a 
hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba constituido por 
penosas preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba combatiendo en el frente y no 
teníamos noticias suyas hacía ya más de una semana. En el contenido latente 
encuentra expresión el convencimiento de que ha muerto o está herido. Al principio 
del sueño, observamos un enérgico esfuerzo para sustituir las ideas penosas por 
sus contrarias. Tengo que comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de 
una cantidad, el reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un 
satisfactorio deseo real de mi práctica médica e intenta, por tanto, desviar el 
tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no 
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me quiere oír. Los disfraces bajo los que el sueño se presenta son en extremo 
transparentes, y todos los elementos revelan su relación con aquello que debe ser 
reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y tendré 
que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los oficiales caídos en el campo 
de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. El sueño tiende, 
pues, directamente a dar expresión a aquello que al principio quería negar, proceso 
en el cual se hace notar, a través de las deformaciones, la tendencia realizadora de 
deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede ser interpretado, quizá, en el 
sentido del simbolismo del umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos qué 
es lo que le presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena onírica no se nos 
muestra mi hijo como alguien que «cae», sino como alguien que «sube». En su 
juventud ha sido un intrépido alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino 
vestido con un traje de sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos le haya 
sucedido ha sido sustituido por otro anterior (una vez que se rompió una pierna 
patinando). La hechura singular de su traje, con el que parece una foca, nos 
recuerda a otro individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso 
nietecito. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro yerno, duramente 
castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el 
sueño se desarrolla -una despensa-, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o 
sobre el que quiere colocar algo, en el sueño), son indudables alusiones a un 
accidente que sufrí por mi propia culpa. Teniendo unos dos o tres años quise 
alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me subí sobre una banqueta 
colocada encima de una mesa, pero me caí y me di un golpe que pudo haberme 
costado perder los dientes. Este elemento del sueño constituye un reproche: «Te 
está bien empleado», equivalente a un sentimiento hostil contra mi hijo. 
Profundizando en el análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera satisfacer 
la temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre 
maduro siente siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudable 
que precisamente la dolorosísima emoción que habría de surgir si dicha desgracia 
se confirmara es la que reanima, como atenuante, tal realización reprimida de 
deseos. (Adición de 1919.) 

Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el sueño. 
Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede predominante o 
hasta de un modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y opino que incluso mi 
deseo de recibir algún día el título de profesor extraordinario me hubiera dejado 
dormir tranquilo aquella noche si no hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la 
salud de mi amigo me inspiraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin 
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embargo, sueño ninguno, pues la fuerza impulsora de que el sueño precisaba tenía 
que ser reforzada por un deseo. Así, pues, para formar el sueño tuvo mi 
preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar estas 
circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida social. Es muy 
posible que la idea diurna represente en la formación del sueño el papel de socio 
industrial: el socio industrial posee una idea y quiere explotarla: pero no puede 
hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra con los gastos. En el 
sueño el capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la formación del 
sueño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente. 

Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el más 
corriente en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y éste 
crea entonces el sueño. También para todas las demás modificaciones posibles de 
la asociación económica empleada aquí como ejemplo hallamos un paralelo en los 
procesos oníricos. El socio industrial puede aportar una pequeña suma al capital; 
varios socios industriales pueden dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas 
reunir entre sí lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay 
también sueños mantenidos por más de un deseo. Podríamos continuar así hasta 
agotar todas las variantes de la relación económica que hemos escogido como 
término de comparación; pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas 
especulaciones sobre el deseo onírico haya quedado aún incompleto será 
completado más adelante. 

El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad disponible, 
puede ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la estructura del 
fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un centro que posee una 
especial intensidad sensorial. Este centro constituye regularmente la representación 
directa de la realización de deseos, pues cuando deshacemos los desplazamientos 
de la elaboración hallamos sustituida la intensidad psíquica de los elementos de las 
ideas latentes por la intensidad sensorial de los elementos del contenido manifiesto. 
Los elementos más próximos a la realización de deseos pueden ser ajenos al 
sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas displacientes contrarias al 
deseo, que por medio de una conexión, artificialmente creada muchas veces con los 
elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente para alcanzar una 
representación. La fuerza representadora de la realización de deseos se extiende de 
este modo sobre una esfera de conexiones, dentro de la cual todos los elementos, 
incluso aquellos que de por sí carecen de medios, llegan a la representación. En 
aquellos sueños que entrañan varios deseos impulsores resulta fácil delimitar las 
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esferas de cada una de las realizaciones de deseos y caracterizar como zonas 
limítrofes las lagunas que el sueño presenta. 

Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las 
observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna atención, 
pues deben de constituir un ingrediente necesario para la formación onírica desde 
el momento en que todo sueño revela siempre una conexión con una impresión 
diurna reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado 
explicarnos claramente la necesidad de tal agregación a la formación de los sueños. 
Pero es que esta necesidad sólo nos revela su esencia cuando descubrimos la 
misión del deseo inconsciente y la estudiamos en conexión con la psicología de la 
neurosis. Vemos entonces que la representación inconsciente es absolutamente 
incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que puede hacer es 
exteriorizar en él un efecto, enlazándose con una representación preconsciente no 
censurable, a la que transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. Este 
hecho, al que damos el nombre de transferencia, contiene la explicación de muchos 
singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos. La transferencia puede 
dejar intacta la representación procedente de lo preconsciente, la cual alcanza 
entonces una gran intensidad inmerecida o puede imponerle una modificación 
paralela al contenido de la representación inconsciente. Ruego se me perdone mi 
tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo por menos 
de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la representación 
reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro país a los dentistas 
americanos, los cuales no pueden ejercer su profesión si no les sirve de escudo 
ante la ley un doctor en Medicina cuyo título haya sido expedido por una 
universidad americana. Pero así como no son precisamente los médicos de más 
clientela los que consienten en tales alianzas con los dentistas, tampoco en lo 
psíquico consienten en servir de encubrimiento a una representación reprimida 
aquellas otras representaciones preconscientes o conscientes que han atraído 
suficientemente sobre sí la atención activa de lo preconsciente. Lo inconsciente se 
enlazará más bien con aquellas impresiones y representaciones de lo preconsciente 
que han quedado desatendidas por ser indiferentes o de las que la atención quedó 
retirada a causa de haber sido condenadas y rechazadas. Por último, según un 
principio experimentalmente comprobado de la teoría de las asociaciones, aquellas 
representaciones que han constituido ya una íntima conexión en un sentido, 
parecen rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos 
intentado utilizar este principio como base de una teoría de las parálisis histéricas. 
Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia de las 
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representaciones reprimidas, descubierta en el análisis de las neurosis, hallaremos 
de una sola vez la solución de dos de sus enigmas: el de que todo análisis revele la 
intervención de una impresión reciente en la formación del sueño y el de que este 
elemento sea muchas veces de carácter trivialísimo e indiferente. Sabemos ya que 
si tales elementos recientes e indiferentes pasan con tanta frecuencia al sueño 
como sustituciones de las ideas latentes más antiguas es porque son las que menos 
tienen que temer por parte de la censura de la resistencia. Pero mientras que la 
exención de la censura no nos aclara más que la preferencia de que son objeto los 
elementos triviales, la constancia de los elementos recientes deja transparentar la 
necesidad de transferencia. Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer 
a lo inconsciente en su demanda de material libre aún de asociaciones: las 
indiferentes, porque no han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, y las 
recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas. 

Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación del sueño 
toman algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo reprimido, también 
ofrecen a su vez a lo inconsciente algo imprescindible: el objeto de la transferencia. 
Si quisiéramos penetrar aquí más profundamente en los procesos anímicos, 
tendríamos que iluminar antes con mayor intensidad el juego de las excitaciones 
entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas para esto habríamos de pasar al 
estudio de las neurosis, pues el sueño no nos lo permite. Añadiremos aún una 
última observación sobre los restos diurnos. Su actuación, y no la del sueño -que 
ejerce, por el contrario, una acción protectora-, es la que puede calificarse de 
perturbadora. Más adelante volveremos sobre esta cuestión. Investigando las 
características del deseo onírico, lo hemos derivado del dominio del Inc., y hemos 
analizado su relación con los restos diurnos, los cuales pueden ser, por su parte, 
deseos, impulsos psíquicos de cualquier otro género o simplemente impresiones 
recientes. De este modo hemos abierto campo libre a todas las hipótesis favorables 
a la intervención de la actividad intelectual de la vigilia en la formación de los 
sueños. No sería siquiera imposible que, fundándonos en los resultados de las 
anteriores especulaciones, llegásemos a explicar aquellos casos extremos en los 
que el sueño se constituye en continuador de la labor diurna y lleva a feliz término 
un proceso mental que el pensamiento despierto dejó pendiente; pero nos falta un 
ejemplo de este género en el que pudiéramos descubrir, por medio del análisis, la 
fuente de deseos, infantil o reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con tanto 
éxito la labor de la actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado 
un solo paso a la solución del problema de porqué lo inconsciente no puede ofrecer 
durante el reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su realización de deseos. 
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La solución de este enigma tiene que arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica 
del desear. El esquema del aparato psíquico antes establecido va ahora a 
ayudarnos a conseguirla. 

Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar este 
aparato por una larga evolución. Podemos, pues, representárnoslo en un estado 
anterior de su capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen que el aparato 
aspiró primeramente a mantenerse libre de estímulos en lo posible y adoptó con 
este fin, en su primera estructura, el esquema del aparato de reflexión que le 
permita derivar en el acto por caminos motores las excitaciones sensibles que hasta 
él llegaban. Pero las ineludibles condiciones de la vida vinieron a perturbar esta 
sencilla función, dando simultáneamente al aparato el impulso que provocó su 
ulterior desarrollo. Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los 
correspondientes a las grandes necesidades físicas. 

La excitación provocada por la necesidad interna buscará una derivación en la 
motilidad, derivación que podremos calificar de «modificación interna» o de 
expresión de las emociones. El niño hambriento grita y patalea; pero esto no 
modifica en nada su situación, pues la excitación emanada de la necesidad no 
corresponde a una energía de efecto momentáneo; sino a una energía de efecto 
continuado. La situación continuará siendo la misma hasta que por un medio 
cualquiera -en el caso del niño, por un auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la 
experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior. La aparición de 
cierta percepción (el alimento en este caso), cuya imagen mnémica queda asociada 
a partir de este momento con la huella mnémica de la excitación emanada de la 
necesidad, constituye un componente esencial de esta experiencia. En cuanto la 
necesidad resurja, surgirá también merced a la relación establecida, un impulso 
psíquico que cargará de nuevo la imagen mnémica de dicha percepción y provoca 
nuevamente esta última, estos es, que tenderá a reconstituir la situación de la 
primera satisfacción. Tal impulso es lo que calificamos de deseos. La reaparición de 
la percepción es la realización del deseo, y la carga psíquica completa de la 
percepción, por la excitación emanada de la necesidad, es el camino más corto para 
llegar a dicha realización. Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo del 
aparato psíquico en el que este camino quede recorrido de tal manera que el deseo 
termine en una alucinación. Esta primera actividad psíquica tiende, por tanto, a una 
identidad de percepción, o sea a la repetición de aquella percepción que se halla 
enlazada con la satisfacción de la necesidad. 
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Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad mental 
primitiva, convirtiéndola en una actividad mental secundaria más adecuada al fin. El 
establecimiento de la identidad de percepción, por el breve camino regresivo en el 
interior del aparato, no tiene en otro lugar la consecuencia que aparece enlazada 
desde el exterior con la carga de la misma percepción. La satisfacción no se verifica 
y, la necesidad perdura. Para hacer equivalente la carga interiora la exterior 
tendría que ser conservada ésta constantemente, como sucede en las psicosis 
alucinatorias y en las fantasías de hambre, fenómenos que agotan su función 
psíquica en la conservación del objeto deseado. Para alcanzar un aprovechamiento 
más adecuado de la energía psíquica será necesario detener la regresión, de 
manera que no vaya más allá de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo de 
ella, otros caminos que la conduzcan al establecimiento de la identidad deseada en 
el mundo exterior. Esta coerción y la derivación consiguiente de la excitación 
constituyen la labor de un segundo sistema, que domina la motilidad voluntaria; 
esto es, un sistema en cuya función se agrega ahora el empleo de la motilidad para 
fines antes recordados. Pero toda la complicada actividad mental que se desarrolla 
desde la huella mnémica hasta la creación de la identidad de percepción por el 
mundo exterior no representa sino un rodeo que la experiencia ha demostrado 
necesario para llegar a la realización de deseos. El acto de pensar no es otra cosa 
que la sustitución del deseo alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico que el 
sueño sea una realización de deseos, dado que sólo un deseo puede incitar al 
trabajo a nuestro aparato anímico. Realizando sus deseos por un breve camino 
regresivo, nos conserva el sueño una muestra del funcionamiento primario del 
aparato psíquico, funcionamiento abandonado luego por inadecuado fin. Aquello 
que dominaba en la vigilia, cuando la vida psíquica era aún muy joven y poco 
trabajadora, aparece ahora confinado en la vida nocturna, del mismo modo que las 
armas primitivas de la Humanidad, el arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de 
los niños. El soñar es una parte de la vida anímica infantil superada. En las psicosis 
se imponen de nuevo estos funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos 
durante la vigilia, y muestran su incapacidad para la satisfacción de nuestras 
necesidades relacionadas con el mundo exterior. 

Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse durante el día, y 
tanto la transferencia como las psicosis nos muestran que dichos impulsos quisieran 
llegar a la consciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los caminos que 
atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la censura entre Inc. y Prec., censura 
cuya existencia nos ha sido revelada por el estudio del sueño, tenemos que 
reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud mental. ¿No 
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constituirá entonces una imprudencia de este vigilante el hecho de disminuir por la 
noche su actividad, dejando alcanzar una expresión a los impulsos reprimidos del 
Inc. y haciendo posible de nuevo la regresión alucinatoria? No lo creo, pues cuando 
este guardián crítico se entrega al reposo -y tenemos además la prueba de que su 
sueño no es nunca muy profundo- cierra la puerta que conduce a la motilidad. 
Cualesquiera que sean los impulsos del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan 
ahora a escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles imposible poner 
en movimiento el aparato motor, único que podría influir de una manera 
modificadora sobre el mundo exterior, resultarán completamente inofensivos. El 
estado de reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha 
descuidado la censura. 

El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energías no es provocado por el 
relajamiento nocturno de la censura crítica, sino por una debilitación patológica de 
la misma o por un robustecimiento patológico de las excitaciones inconscientes, y 
tiene efecto hallándose cargado lo inconsciente y abiertas las puertas de la 
motilidad. En este caso queda derrotado el guardián; las excitaciones inconscientes 
logran subyugar a lo preconsciente y dominan desde allí nuestras palabras y 
nuestros actos o conquistan la regresión alucinatoria y dirigen el aparato psíquico, 
no destinado a ellas, por medio de la atracción que las percepciones ejercen sobre 
la distribución de nuestra energíapsíquica. Este estado es el que conocemos con el 
nombre de psicosis. 

Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la armazón 
psicológica que abandonamos después de incluir en ella los dos sistemas 
Inconciente y Preconciente. 

Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el estudio del deseo como 
única fuerza impulsora del sueño. Hemos hallado la explicación de que el sueño es 
siempre una realización de deseos, por ser una función del sistema Inc., el cual no 
tiene otro fin que la realización de deseos y no dispone de fuerzas distintas de los 
impulsos optativos. Si queremos conservar aún por algunos momentos nuestro 
derecho a emprender tan amplias especulaciones psicológicas partiendo de la 
interpretación de los sueños, estaremos obligados a demostrar que tales 
especulaciones nos permiten llegar a incluir el fenómeno onírico en una totalidad 
susceptible de entrañar otros productos psíquicos. Si es cierto que existe un 
sistema inconsciente, no puede ser el sueño su única manifestación. Todo sueño es, 
desde luego, una realización de deseos; pero tiene que haber también otras formas 
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de realizaciones anormales de deseos distintas del sueño. Así es, en efecto, pues la 
teoría de todos los síntomas psiconeuróticos culmina en el principio de que también 
estos productos tienen que ser considerados como realizaciones de deseos de lo 
inconsciente. Nuestros esclarecimientos hacen del sueño el primer miembro de una 
serie importantísima para el psiquiatra, pues su comprensión significa la solución de 
la parte puramente psicológica de la labor psiquiátrica. De otros miembros de esta 
serie de realizaciones de deseos (por ejemplo, de los síntomas histéricos) 
conocemos un carácter esencial que aún echamos de menos en los sueños. Por las 
investigaciones a las que tantas veces he aludido en este estudio, he averiguado 
que para la formación de un síntoma histérico tienen que colaborar las dos 
corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es simplemente la expresión de 
un deseo inconsciente realizado, pues para su formación tiene que concurrir 
además un deseo preconsciente que halle también en él su realización, resultando 
así doblemente determinado por lo menos, o sea una vez por cada uno de los 
sistemas en conflicto. Como en el sueño, queda aquí ilimitado el número de 
superdeterminaciones. La determinación que no procede de lo inconsciente es, a mi 
juicio, siempre un proceso de reacción contra el deseo inconsciente; por ejemplo, 
un autocastigo. Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma histérico no 
nace sino cuando dos realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una 
de un sistema psíquico distinto, pueden coincidir en una expresión. (Cf. mis últimas 
explicaciones del nacimiento de síntomas histéricos en el estudio Fantasías 
histéricas y su realización con la bisexualidad, publicado en la segunda serie de la 
Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis, 1909. [*]) La exposición de 
ejemplos nos sería poco útil en esta materia, pues sólo el completo esclarecimiento 
de su complicación es susceptible de llevarnos a un convencimiento de la exactitud 
de lo afirmado. Me limitaré, pues, a dejar consignado lo que antecede, y 
simplemente a título de ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza probatoria 
alguna, expondré un ejemplo de síntoma histérico. En una paciente demostraron 
ser los vómitos histéricos la realización de una fantasía inconsciente de sus años de 
pubertad, esto es, la del deseo de hallarse continuamente embarazada, tener 
muchísimos hijos y tenerlos del mayor número posible de hombres. 

Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. Pero dado 
que los continuos vómitos habían de desmejorar a la paciente, haciéndole perder su 
belleza, de manera que no pudiera inspirar a los hombres ningún deseo, resultaba 
que también el proceso mental punitivo hallaba su realización en el síntoma. 
Aprobado así por ambos lados, podía éste pasar a la realidad. Esta forma de 
realizar un deseo nos recuerda la empleada por la reina de los parthos con el 
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triunviro Craso. Suponiendo que era el ansia de riquezas lo que le había llevado a 
declararle la guerra, hizo verter oro fundido en la boca del cadáver de su enemigo, 
diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que deseabas.» 

Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de deseos de 
lo inconsciente, y parece que el sistema dominante preconsciente permite dicha 
realización después de imponerle determinadas deformaciones. 

No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de pensamientos 
contrarios al deseo del sueño y que se realizaran también en este último. Sólo en 
algunos casos nos han revelado los análisis indicios de creaciones reactivas; por 
ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi tío. 

Pero esta agregación preconsciente que aquí echamos de menos se nos muestra en 
un lugar distinto. El sueño puede dar expresión a un deseo de lo inconsciente 
después de haberle impuesto toda clase de deformaciones, mientras el sistema 
dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo realiza por la creación de las 
modificaciones que le es posible introducir en la carga del aparato psíquico, 
manteniéndolo realizado a través de toda la duración del reposo. Este deseo de 
dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, un efecto favorable a la 
formación del sueño. Recordemos el sueño del padre al que el resplandor que llega 
desde la habitación vecina induce a la conclusión de que el cadáver puede estarse 
quemando. Una de las fuerzas psíquicas que provocan la deducción de esta 
conclusión, en lugar del despertar del sujeto, es el deseo de prolongar por un 
momento la vida del niño resucitado en el sueño. 

No habiendo podido realizar el análisis de este caso, se nos escapan probablemente 
otros deseos inconscientes en él contenidos. Como su segunda fuerza impulsora 
podemos considerar la necesidad de reposo del padre. El sueño prolonga al mismo 
tiempo la vida del niño y el reposo del sujeto. El deseo de continuar durmiendo 
presta su ayuda en todos los sueños al deseo inconsciente. En páginas anteriores 
hemos hablado de sueños que se manifiestan francamente como sueños de 
comodidad. En realidad, todos los sueños pueden recibir justificadamente este 
nombre. En los sueños que elaboran el estímulo exterior hasta hacerlo compatible 
con la continuación del reposo es en los que resulta más fácilmente reconocible la 
actuación del deseo de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir 
también en la formación de todos los demás sueños, los cuales sólo desde el 
interior pueden perturbar el reposo. Cuando el sueño resulta demasiado 
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perturbador advierte el Preconciente. a la consciencia: «Déjalo y sigue durmiendo. 
No es más que un sueño.» 

Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad anímica 
dominante con respecto al sueño. Concluiremos, pues, que durante todo el estado 
de reposo sabemos tan seguramente que soñamos como que dormimos . No 
debemos conceder importancia ninguna a la objeción de que nuestra consciencia no 
llega nunca a la percepción de uno de estos conocimientos y a la del otro 
únicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura se siente sorprendida. 

En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de que duermen y sueñan, 
poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir la vida onírica. Cuando 
uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro que toma un sueño, lo 
interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para continuarlo en una distinta 
forma. Otras veces, cuando el sueño le ha colocado en una situación sexualmente 
excitante, piensa sin despertar: «No quiero seguir soñando esto para acabar con 
una polución; prefiero reservar mis fuerzas para una situación real.» El marqués 
D'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado llegar a tal dominio sobre 
sus sueños, que le era posible acelerar a voluntad su curso y darles la dirección que 
mejor le parecía. El deseo de dormir dejaba lugar aquí a otro deseo preconsciente, 
esto es, el de observar los propios sueños y divertirse con ellos. El reposo es tan 
compatible con tal propósito optativo como con el establecimiento de una 
determinada condición de despertar (recuérdese el reposo de las nodrizas). Sabido 
es también que el interés hacia los sueños eleva considerablemente en todos los 
hombres el número de los recordados al despertar. 

Ferenczi (1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de la dirección de 
los sueños, observaba: «Los sueños elaboran los pensamientos que ocupan en ese 
momento la mente desde todos los ángulos, dejaran caer una imagen onírica si ella 
amenaza el éxito de una realización de deseos y experimentarán con una nueva 
solución, hasta finalmente tener éxito en construir una realización de deseos que 
satisfaga ambas entidades mentales en forma de un compromiso.» (Adición de 
1914.) 

D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del sueño. El sueño 
de angustia 

Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de 
dormir, vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir mejor su 
desarrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir los conocimientos 
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adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del pensamiento durante la 
vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se pudo despojar por completo 
de su carga de energía psíquica. Dicha actividad puede también haber despertado 
un deseo inconsciente. Por último, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el 
curso del día o luego, durante el estado de reposo, se abre camino el deseo 
inconsciente hasta los restos diurnos y efectúa su transferencia a ellos. Surge 
entonces un deseo transferido al material reciente o queda reanimado el deseo 
reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo inconsciente. Este deseo quisiera 
ahora llegar a la consciencia por el camino normal de los procesos normales a 
través del Prec. al que pertenece por uno de sus componentes; pero tropieza con la 
censura aún vigilante y tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro le 
impone una deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora 
no se halla sino en camino de venir algo análogo a una representación obsesiva o 
una idea delirante, esto es, una idea reforzada por transferencia y deformada en su 
expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo preconsciente no le 
permite continuar avanzando. 

Hemos de suponer que el sistema se ha protegido contra su penetración, 
disminuyendo sus excitaciones. El proceso onírico toma entonces el camino de la 
regresión, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la 
atracción que sobre él ejercen grupos de recuerdos, dados en parte como cargas 
visuales y no como traducción a la terminología de los sistemas más tardíos. Por el 
camino de la regresión conquista la representabilidad. Más adelante trataremos de 
la comprensión. Ha dejado ya atrás la segunda parte de su curso, que presenta 
numerosos cambios de dirección. La primera parte del mismo se desarrolló 
progresivamente desde las escenas de fantasías inconscientes hasta lo 
preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera de la censura a las 
percepciones. Pero al convertirse en un contenido de representaciones, consigue el 
sueño eludir el obstáculo que la censura y el estado de reposo le oponían en lo 
preconsciente y logra atraer sobre sí la atención y ser advertido por la consciencia. 
La consciencia, que es como un órgano sensorial destinado a la percepción de 
cualidades psíquicas, es excitable durante la vida despierta desde dos puntos 
diferentes. En primer lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmente 
desde el sistema de la percepción, y además por las excitaciones placientes y 
displacientes que emergen como única cualidad psíquica en las transformaciones de 
energía desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas y y 
también los del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, objeto 
de la consciencia, puesto que no desarrollan placer ni displacer ninguno que puedan 
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constituir objeto de percepción. Habremos de decidirnos a suponer que estos 
desarrollos de placer y displacer regulan automáticamente el curso de los procesos 
de carga. Pero después hubo necesidad de hacer que el curso de las 
representaciones resultara más independiente de los signos de displacer para 
permitir funciones más sutiles. Con este fin precisaba el sistema Prec. de cualidades 
propias que pudieran atraer a la consciencia, y las recibió muy verosímilmente por 
el enlace de los procesos preconscientes con el sistema mnémico, no desprovisto de 
cualidad, de los signos del idioma. Las cualidades de este sistema convierten a la 
consciencia, que antes no era sino un órgano sensorial para las percepciones, en 
órgano sensorial para una parte de nuestros procesos mentales. Comprobamos 
ahora la existencia de dos superficies sensoriales, orientada una hacia la percepción 
y la otra hacia los procesos mentales conscientes. 

Hemos de admirar que la superficie sensorial de la consciencia vuelta hacia el Prec. 
queda más insensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia los sistemas 
P. La cesación del interés hacia los procesos mentales nocturnos es también 
adecuada al fin. El pensamiento debe mantenerse libre de todo estímulo, pues el 
Prec. demanda el reposo. Una vez que el sueño se ha convertido en percepción, le 
es posible excitar la consciencia con las cualidades conquistadas. Esta excitación 
sensorial produce aquello en lo que consiste su función, haciendo recaer sobre el 
estímulo, a título de atención, una parte de la carga de energía disponible en el 
Prec. De este modo tenemos que conceder que el sueño produce siempre en cierto 
sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la energía que 
reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboración secundaria que 
tiende a hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto decir que el sueño es 
tratado por dicha actividad como otro cualquier contenido de percepciones, siendo 
sometido a las mismas representaciones de espera, en cuanto su material lo 
permite. La dirección del curso de esta tercera parte del proceso del sueño es 
nuevamente progresiva. 

Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las cualidades 
temporales de estos procesos oníricos. Una hipótesis muy atractiva de Goblot, 
sugerida claramente por el enigma del célebre sueño de Maury, intenta demostrar 
que el sueño no ocupa más tiempo que el que transcurre en el período de transición 
entre el reposo y el despertar. El despertar necesita tiempo, y durante este 
intervalo es cuando se desarrolla el sueño. Creemos que la última imagen del sueño 
era tan intensa que provocó el despertar; pero en realidad debía precisamente su 
intensidad a la proximidad del mismo. Un reve c'est un réveíl qui commence. 
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Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran número de 
hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no terminan con el 
despertar; por ejemplo, algunos en los que soñamos que soñamos. Nuestro 
conocimiento de la elaboración onírica nos hace imposible admitir que no se 
extienda sino al período del despertar. Por el contrario, es mucho más verosímil 
que la primera parte de la elaboración onírica comience ya durante el día y bajo el 
dominio de lo preconsciente. Su segunda parte, la transformación por la censura, la 
atracción por las escenas inconscientes y el acceso a la percepción, se extiende 
probablemente a través de toda la noche, circunstancia que justifica nuestra 
frecuente sensación de que hemos soñado durante toda la noche, aunque no 
sabemos qué. No creo que sea necesario admitir que los procesos oníricos observan 
realmente, hasta llegar a la consciencia, la sucesión temporal que hemos descrito, 
o sea la siguiente: primero existiría el deseo onírico transferido; luego tendría 
efecto la deformación por la censura; a continuación se efectuaría el cambio 
regresivo de dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer 
tal orden sucesivo; pero en realidad se trata probablemente más bien de un 
simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la excitación 
hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la más adecuada 
distribución. Conforme a una determinada experiencia personal, me inclinaría a 
creer que la elaboración onírica necesita muchas veces más de un día y una noche 
para producir su resultado, caso en el que no tendremos ya por qué asombrarnos 
del arte que demuestra en la construcción del sueño. El cuidado de la 
comprensibilidad como proceso de percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a 
efecto antes de atraer el sueño la atención de la consciencia. Desde este punto 
experimenta el proceso un aceleramiento, dado que el sueño recibe ya el mismo 
trato que cualquier otra percepción. Resulta, pues, algo semejante a una fiesta de 
fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y consumidos luego en pocos 
minutos. 

La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre sí la 
consciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y de la 
profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle intensidad 
bastante, y entonces permanece preparado hasta que inmediatamente antes de 
despertar sale a su encuentro la atención, ya más movible. La mayoría de los 
sueños parecen laborar con intensidades psíquicas pequeñas, pues esperan el 
momento del despertar. Esto nos explica que siempre percibamos algo soñado 
cuando nos despiertan repentinamente de un profundo reposo. Nuestra primera 
mirada encuentra aquí, en el despertar espontáneo, el contenido de percepciones 
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creado por la elaboración onírica y luego la primera impresión del exterior. Los 
sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más profundo 
reposo nos inspiran un mayor interés teórico. Hemos de pensar en la general 
adecuación al fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo inconsciente, no 
es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, la realización del deseo 
preconsciente. Quizá dependa esto de relaciones de energía que nos son 
desconocidas. Si las descubriéramos, encontraríamos probablemente que la 
aceptación del sueño y del gasto de cierta energía destacada supone para él un 
ahorro de energía aplicable al caso de que lo inconsciente no pudiera ser mantenido 
dentro de los límites debidos como durante el día. Aun cuando lo interrumpa varias 
veces en la misma noche, permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos 
por un momento y volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos 
en el acto de espantar una mosca que nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos 
suprimido la perturbación. La realización del deseo de dormir es compatible con 
cierto gasto de atención orientado en determinado sentido. Recuérdense los 
ejemplos de la nodriza que despierta al menor movimiento del niño, y el del 
molinero, que despierta en cuanto el molino deja de funcionar. 

Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los procesos 
inconscientes. Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban siempre en 
actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el día energía suficiente 
para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y el deseo inconsciente 
muestra la energía suficiente para formar un sueño y despertar con él a lo 
preconsciente, es extraño que esta energía desaparezca después de haber llevado 
el sueño al conocimiento. ¿No sería más bien posible que el sueño se renovase 
continuamente, del mismo modo que la mosca suele tornar una y otra vez a 
molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con qué derecho hemos afirmado 
que el sueño suprime la perturbación del reposo? 

Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en 
actividad. Representan caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de 
ellos un quantum de excitación. La indestructibilidad constituye una de las 
singulares peculiaridades de los procesos de este género. Nada hay que pueda ser 
llevado a término en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni 
olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta 
impresión con gran intensidad. El camino mental inconsciente, cuya descarga 
produce el ataque, se hace en seguida nuevamente transitable así cuanto se ha 
acumulado suficiente energía. La impresión experimentada hace treinta años los 
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convierte en un instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes afectivas 
inconscientes. Cuantas veces es evocado su recuerdo resucita y se muestra cargada 
de excitación, la cual se crea una derivación motora en un ataque. Precisamente es 
éste el punto en el que la psicoterapia inicia su actuación. La labor que encuentra 
ante sí es la de crear un exutorio y un olvido para los procesos inconscientes. 
Aquello que nos inclinamos a considerar perfectamente natural y como una 
influencia primaria del tiempo sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la 
supresión del recuerdo y, la debilidad afectiva de las impresiones no recientes, 
constituye en realidad transformaciones secundarias establecidas con un penoso 
esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro 
camino que el de someter al Inc. al dominio del Prec. 

El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede permanecer 
entregado a sí mismo y entonces logra emerger en cualquier punto y procura a su 
excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar sometido a la influencia de 
lo preconsciente, quedando entonces ligada su excitación, en lugar de ser derivada. 
Esto último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga que desde lo 
preconsciente sale al encuentro del sueño convertido en percepción, carga que ha 
sido guiada por la excitación de la consciencia, liga la excitación inconsciente del 
sueño y lo hace inofensivo. Cuando el soñador despierta por un momento ha 
espantado realmente la mosca que perturbaba su reposo. Podemos ahora 
sospechar que sería realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el 
deseo inconsciente y abrirle el camino de la regresión para que formara un sueño y 
entonces llegar y suprimir este sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo 
preconsciente en vez de mantener a raya a lo inconsciente durante todo el tiempo 
del reposo. Era de esperar que el sueño, aun no siendo primitivamente un proceso 
adecuado, se hubiera apoderado de una función en el juego de fuerza de la vida 
anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. Ha tomado a su cargo la labor de 
someter nuevamente al dominio de lo preconsciente la excitación del Inc., que ha 
quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación del Inc., sirviéndole de válvula, y 
garantiza al mismo tiempo el reposo de lo preconsciente mediante un pequeño 
gasto de actividad despierta. 

Constituye, pues, una transacción como todos los demás productos psíquicos de su 
serie: transacción que se halla simultáneamente al servicio de los dos sistemas, 
realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se muestran 
compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que la teoría de Robert es exacta 
en lo que se refiere a la determinación de la función del sueño. En cambio, no 
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estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes del proceso 
onírico y a la estimación del mismo como producto psíquico. 

La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos alude 
a aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en absoluto. El proceso del 
sueño es aceptado al principio como realización de deseos de lo inconsciente. 
Cuando esta realización conmueve intensamente lo preconsciente, amenazando con 
interrumpir su reposo, es que el sueño ha roto la transacción y no cumple ya la 
segunda parte de su función. En este caso es interrumpido en el acto y sustituido 
por el despertar. En realidad, tampoco podemos culpar aquí al sueño de perturbar 
el reposo. No es éste el único caso en el que funciones adecuadas se convierten en 
inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen modificadas las condiciones de 
su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por lo menos la perturbación para 
revelar el nuevo fin y la transformación acaecida, despertando los medios 
reguladores del organismo. Me refiero, naturalmente, al sueño de angustia, y para 
no dar a entender que eludo su testimonio, contrario a la teoría de la realización de 
deseos, voy a aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con algunas 
indicaciones. 

El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, sin 
embargo, una realización de deseos no contiene ya para nosotros contradicción 
ninguna. Nos explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece a uno de 
los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha rechazado y reprimido. El 
sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos estados 
de salud psíquica. La medida de este sometimiento nos revela el grado de nuestra 
normalidad psíquica. La aparición de síntomas neuróticos constituye una indicación 
de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues dichos síntomas constituyen la 
transacción que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc. un medio de 
descargar su excitación, sirviéndola de compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. 
la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos que será muy instructivo 
exponer aquí algunos caracteres de las fobias histéricas; por ejemplo, de una 
agorafobia. El enfermo es incapaz de andar solo por las calles, incapacidad que 
consideramos, naturalmente, como un síntoma. Podemos suprimir este síntoma 
obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero 
entonces se presentará un ataque de angustia, del mismo modo que es con 
frecuencia un ataque de angustia padecido en la calle lo que motiva la aparición de 
la agorafobia. Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente para 
evitar el desarrollo de angustia. 
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No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del papel que 
los afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es completamente 
posible por ahora. Me limitaré, pues, a sentar el principio de que la represión del 
Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de representaciones abandonado a sí 
mismo en el Inc. desarrollaría un afecto que tuvo originariamente un carácter 
placiente, pero que desde el proceso de la represión muestra el carácter opuesto. 

La represión tiene por objeto suprimir este desarrollo de displacer y recae sobre el 
contenido de representaciones del Inc., porque dicho contenido de representaciones 
podía provocar el desarrollo del displacer. Una hipótesis precisamente determinada 
sobre la naturaleza del desarrollo de los afectos constituye la base de esta 
consecuencia. La represión es considerada como una función motora o secretoria 
cuya intervención depende de las representaciones del Inc. El dominio ejercido por 
el Prec. coarta el desarrollo de afecto que estas representaciones podían provocar. 

El peligro que surge cuando el Prec. queda despojado de su carga psíquica consiste, 
pues, en que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la 
represión anterior, no puede ser experimentado sino como displacer o angustia. 

Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus 
condiciones previas son las de que haya tenido afectos una represión y que los 
impulsos optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, fuera 
de los límites psicológicos de la formación de los sueños. Si nuestro tema no se 
enlazara por este factor de la liberación de lo inconsciente durante el reposo con el 
tema del desarrollo de angustia podríamos ahorramos aquí el examen del sueño de 
angustia con todas sus dificultades y oscuridades. 

La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado repetidamente, 
a la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar que el problema 
de la angustia en el sueño se refiere exclusivamente a la angustia y no al sueño. 

Una vez indicado su punto de contacto con el tema de los procesos oníricos nada 
podemos decir sobre ella. Lo único que haremos será comprobar también en este 
sector nuestra afirmación de que la angustia procede de fuentes sexuales 
analizando los sueños de este género para descubrir en sus ideas latentes el 
material sexual. 

Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han puesto a 
mi disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angustia 
soñados por personas jóvenes. 
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Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero sueño de 
angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que sometí al 
análisis cerca de treinta años después. En él vi que mi madre era traída a casa y 
llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, que luego la 
tendían en el lecho. Su rostro mostraba una serena expresión, como si se hallase 
dormida. Desperté llorando y gritando e hice despertar a mis padres. Las largas 
figuras con picos de pájaro y envueltas en singulares túnicas eran una 
reminiscencia de una ilustración de la Biblia de Philippson y creo que correspondían 
a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de águila. El análisis 
hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado que jugaba con nosotros 
en la pradera próxima a la casa y cuyo nombre era Felipe. Me parece como si 
hubiera sido a este muchacho al que hubiese oído por vez primera la palabra vulgar 
con la que se designa el comercio sexual y que los hombres cultos han sustituido 
por una palabra latina ( coitieren ). Dicha palabra vulgar (en alemán muy parecida a 
la palabra «pájaro») queda representada claramente en el sueño por la elección de 
los personajes con cabezas de ave. Sin duda adiviné la significación sexual de aquel 
término por la expresión con que lo pronunció mi ineducado maestro. La expresión 
que la fisonomía de mi madre mostraba en el sueño correspondía a la de mi abuelo 
cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en estado comatoso. La 
elaboración secundaria debió de interpretar este sueño en el sentido de la muerte 
de mi madre, circunstancia con la que se armoniza también la elección de las 
figuras egipcias correspondientes a una estela funeraria. Lleno de angustia desperté 
y no paré de llorar hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilicé de 
repente en cuanto vi a mi madre, como si hubiera necesitado convencerme de que 
no había muerto. Pero esta interpretación secundaria del sueño tuvo efecto bajo la 
influencia de la angustia desarrollada. No es que me angustiara por haber soñado 
que mi madre moría, sino que interpreté el sueño de este modo en la elaboración 
secundaria porque me hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por último, puede 
referirse esta angustia a un placer sexual oscuramente adivinado que encontró una 
excelente expresión en el contenido visual del sueño. 

Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, tuvo, 
entre los once y los trece años, repetidamente y con intenso desarrollo de angustia, 
el siguiente sueño: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere correr, pero se 
halla como paralizado y no puede moverse. Es éste un buen ejemplo de sueño de 
angustia muy corriente y desprovisto de toda apariencia sexual. En el análisis 
recuerda el sujeto que su tío fue atacado una vez en la calle por un individuo 
sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en los días inmediatos al sueño debió 
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de oír relatar un suceso parecido. Con respecto al hacha, recuerda que por aquella 
época se hirió una vez con un instrumento semejante en ocasión de hallarse 
partiendo madera. A continuación pasa sin transición alguna a sus relaciones con su 
hermano menor, al que solía maltratar y despreciar, y recuerda especialmente una 
vez que le tiró una bota a la cabeza, haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su 
madre: «Me da miedo de que en una de éstas le mates.» Luego surge 
repentinamente en él un recuerdo de sus nueve años. Sus padres habían llegado 
tarde a casa y, fingiéndose dormido, pudo observar una escena sexual entre los 
mismos. Sus pensamientos siguientes muestran que había establecido una analogía 
entre estas relaciones de sus padres y su relación violenta con su hermano menor, 
subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y llegando de este 
modo, como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica del acto del 
coito. Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió manchas de sangre 
en la cama de su madre. 

El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los niños 
como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado 
cotidianamente. Para esta angustiahemos hallado la explicación de que se trata de 
una excitación sexual no dominada por su comprensión y que es rechazada, 
además, por referirse a los padres, transformándose así en angustia. En un período 
aún más temprano de la vida, el impulso sexual relativo a la madre o al padre, 
según el sexo del sujeto, no tropieza todavía con la represión y se manifiesta 
libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar. Esta misma explicación puede 
aplicarse a los ataques nocturnos de angustia con alucinaciones, tan frecuentes en 
los niños (pavor nocturnus). En ellos no puede tratarse sino de impulsos sexuales 
incomprendidos y rechazados, cuya aparición habría de demostrar probablemente 
una periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede quedar incrementada, 
tanto por las impresiones excitantes casuales como por los progresos sucesivos del 
desarrollo. No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta 
explicación. En cambio, parecen ignorar los pediatras el único punto de vista que 
permite la comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto somáticos como 
psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de cómo puede pasarse junto a estos 
fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la mitología médica, ejemplo 
que he hallado en la tesis de Debacker acerca del pavor nocturnus (1881, página 
66 ). 

Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras de 
angustia padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave 
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ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre muy 
preciso. Podía, pues, relatar que el diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya te 
hemos cogido!», y que después advertía un olor a pez y azufre y se sentía arder. 
Este sueño le hacía siempre despertar angustiado, hasta el punto de que le era 
imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la voz, se le oía decir 
claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o «No, no lo haré más.» 
Otras veces decía también: «Alberto no ha hecho eso.» En días ulteriores se negó a 
desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él sino cuando estaba desnudo. 
Estos sueños pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde 
se repuso en año y medio. Años después, cuando ya había cumplido los quince, 
confesó: Je n 'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais continuellement des picotements 
et des surexcitations aux parties! 

No es difícil, realmente, adivinar: 

I o Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba entregándose a tal vicio 
(su confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto no ha hecho eso»). 

2 o Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de masturbarse, 
manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales. 

3 o Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que reprimió 
la libido y lo transformó en angustia, la cual hizo renacer los castigos con que en 
años anteriores se le había amenazado. 

Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta observación 
se deduce lo siguiente: 

I o La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un estado de gran 
debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy considerable. 

2 o Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones 
demonomaníacas y estados de angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos. 

3 o La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las influencias de la 
educación religiosa que ha recibido. 


PsicoActiva.com 


Página 430 


4 o Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia en el 
campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y el retorno de 
las fuerzas a la terminación de la pubertad. 

5 o Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico del padre una 
influencia que predispuso a la formación del citado estado mental del niño. 
Conclusión final: Nous avons falt entrer cette observation dans la cadre des déllres 
apyrétiques d'lnanltlon, car c'est ál'lschemie cérébrale que nous rattachons cet état 
partlcuh'er. 

E) El proceso primario y el secundario. La represión 

Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de los 
procesos oníricos, he echado sobre mí una difícil labor, para la que no poseo 
siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora describir 
sucesivamente la simultaneidad de complicadísimos procesos. Pago de este modo el 
no haber podido seguir en la exposición de la psicología de los sueños el desarrollo 
histórico de mis conocimientos. Los antecedentes de mi concepción de los sueños 
me fueron proporcionados por trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, 
trabajos a los que no puedo referirme aquí y a los que, sin embargo, tengo que 
referirme de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección inversa y 
alcanzar el contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del estudio de los 
sueños. Veo muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, pero no 
encuentro medio alguno de evitarlas. 

Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer gustosamente en la 
consideración de otro punto de vista que me parece recompensar mejor mis 
esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se mostraban los investigadores en 
perfecto desacuerdo, como puede verse en el primer capítulo de esta obra. Después 
de nuestro estudio de los problemas del sueño parecen haber quedado conciliadas 
la mayoría de tales contradicciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de 
que el sueño es un proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un carácter 
somático, han tropezado con nuestra absoluta negativa. Fuera de esto hemos 
podido dar la razón a todas las demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos 
podido demostrar que en todas ellas había algo de verdad. El descubrimiento de las 
ideas latentes ocultas ha confirmado, en general, que el sueño continúa los 
estímulos e intereses de la vida despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino 
de aquello que no parece importante y nos interesa poderosamente. El sueño no se 
ocupa nunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día y 
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no se puede apoderar de un gran interés diurno sino después que él mismo se ha 
sustraído, en cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta última circunstancia se 
nos demostró en el examen del contenido manifiesto, el cual da a las ideas latentes 
una expresión modificada por deformaciones. El proceso del sueño -dijimos- se 
apodera más fácilmente, por razones referentes a la mecánica de las asociaciones, 
del material de representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la 
actividad intelectual despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere 
la intensidad psíquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. La 
hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil han pasado a constituir los 
dos principios fundamentales de nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo 
procedente de lo infantil el papel de motor imprescindible de la formación de los 
sueños. 

Naturalmente, no podíamos abrigar duda ninguna de la importancia, 
experimentalmente demostrada, de los estímulos sensibles exteriores durante el 
reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo del sueño, del mismo 
modo que los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitábamos 
discutir que el sueño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial 
objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta interpretación, que los autores 
habían dejado indeterminado. Esta interpretación se lleva a cabo, de modo que el 
objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable para la 
realización de deseos. El estado subjetivo de excitación de los órganos sensoriales 
durante el reposo, estado demostrado por las investigaciones de Trumbull Ladd, no 
nos parece constituir una fuente onírica especial, pero lo hemos explicado por una 
resurrección regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las 
sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces como punto 
fundamental de la explicación de los sueños les hemos reconocido en nuestra teoría 
cierta importancia, aunque más modesta. Representan para nosotros un material 
dispuesto en todo momento y del que la elaboración onírica se sirve siempre que lo 
necesita para la expresión de las ideas latentes. 

Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la consciencia, nos parece 
exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y momentáneo. Asimismo nos 
parece posible un curso más lento y vacilante de los estadios anteriores de dicho 
proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación de un extenso contenido 
en brevísimos instantes hemos contribuido con la hipótesis de que se trata de una 
inclusión de productos ya formados de la vida psíquica. Aceptamos igualmente que 
el sueño es fragmentario y deformado por el recuerdo pero vimos que esta 
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deformación no era sino el último estadio de los que actúan desde el principio del 
proceso onírico. En la discusión sobre si la vida anímica dormía durante la noche o 
disponía, como durante el día, de toda su capacidad funcional, discusión tan 
empeñada y tan aparentemente poco susceptible de reconciliación, hemos podido 
dar la razón a ambas partes, aunque a ninguna por completo. En las ideas latentes 
encontramos la prueba de una función intelectual altamente complicada y que 
labora con casi todos los medios del aparato anímico, pero no pudimos negar que 
tales ideas latentes han nacido durante el día. Asimismo hubimos de aceptar que 
existe un estado de reposo de la vida anímica, y de este modo aceptamos también 
la teoría del reposo parcial, aunque no vimos la característica del estado del reposo 
en la disgregación de las conexiones anímicas, sino en el deseo de reposo del 
sistema psíquico, dominante durante el día. La separación del mundo exterior 
conservó su significación para nuestra teoría, pues contribuye, aunque no como 
factor único, a la regresión de la representación onírica. Es indiscutible la renuncia a 
la dirección voluntaria del curso de las representaciones; pero la vida psíquica no 
queda por ello desprovista de todo fin pues hemos visto que después de la 
supresión de las representaciones finales voluntarias surgen otras involuntarias. La 
lejana conexión de las asociaciones en el sueño ha sido reconocida también por 
nosotros, e incluso le hemos dado mayor amplitud de la que se podía sospechar; 
pero hemos encontrado, en cambio, que no es sino la sustitución forzada de otra 
conexión correcta y plena de sentido. Reconocimos también la absurdidad del 
sueño, pero vimos en numerosos ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar 
tal aspecto. De las funciones atribuidas al sueño no hemos contradicho ninguna. El 
hecho de que el sueño constituye para el alma una especie de válvula de seguridad 
y el de que convierte todo lo peligroso en inofensivo han sido confirmados, 
ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de la doble realización de deseos. El 
«retorno al punto embrional de la vida anímica en el sueño» y la fórmula de H. 

El lis : «Un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos», 
constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos 
primitivos durante el día y libres durante la noche. Asimismo podíamos hacer 
nuestra por completo la afirmación de Sully de que el sueño nos presenta 
nuevamente nuestras personalidades anteriores sucesivamente desarrolladas, 
nuestro antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y formas de reacción 
que nos dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de Delage, también en 
la nuestra lo «reprimido» es la fuerza motora del sueño. 

Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la fantasía 
onírica, así como las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que 
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señalarles un lugar distinto en el problema. Debemos a Scherner la indicación de la 
fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a la elaboración onírica 
pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el día, actividad de la que 
parten los estímulos del sueño y de los síntomas neuróticos. Hemos tenido que 
separar la elaboración onírica de esta actividad, considerándola como algo 
totalmente distinto y mucho más determinado. Por último, no hemos negado la 
relación del sueño con las perturbaciones psíquicas; lo único que hemos hecho ha 
sido colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno más firme. 

Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y conciliándolos, los 
resultados más diversos de las investigaciones anteriores; resultados que hemos 
agregado a nuestra construcción, dando a algunos una forma distinta y no 
rechazando sino muy pocos. Pero también esta nuestra construcción se nos 
muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades que hemos atraído sobre 
ella, por nuestra incursión en las tinieblas de la Psicología, parece entrañar una 
nueva contradicción. Por un lado, hemos hecho nacer a las ideas latentes de una 
labor psíquica totalmente normal, y por otro, hemos encontrado entre dichas ideas 
y partiendo de ellas hasta llegar al contenido manifiesto una serie de procesos 
mentales absolutamente anormales, que luego se repiten en la interpretación. 

Todo aquello que constituye la elaboración onírica parece alejarse tan 
considerablemente de los procesos psíquicos correctos conocidos que podríamos 
inclinarnos a aceptar los más duros juicios de los autores sobre el escaso valor del 
rendimiento psíquico del sueño. 

Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la ayuda de 
que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan la formación 
de los sueños: 

Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de ideas 
procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera perfectamente 
lógica. Es indudable que estas ideas proceden de nuestra vida mental normal. 

Todas aquellas cualidades que más altamente estimamos en nuestros procesos 
mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado, 
vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. Pero no hay necesidad de suponer 
que esta labor intelectual se desarrolla durante el reposo, hipótesis opuesta a la 
representación que hasta ahora venimos haciéndonos del estado de reposo 
psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida diurna, haber continuado 
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en actividad después de ser rechazadas por ella y, sin que nuestra consciencia lo 
haya advertido, llegar a término antes de conciliar el sujeto el reposo. Si de este 
estado de cosas hemos, de deducir alguna conclusión, será, por lo demás, la 
prueba de que nos es posible desarrollar las más complicadas funciones 
intelectuales sin intervención ninguna de la consciencia, cosa que cualquier 
psicoanálisis de un histérico o de una persona con representaciones obsesivas tenía 
que demostrarnos igualmente. Pero estas ideas latentes no son de por sí incapaces 
de consciencia, y si no han llegado a ella durante el día, ha sido por impedírselo 
diversas circunstancias. El acceso a la consciencia se halla enlazado con la atracción 
de determinada función psíquica -la atención-, la cual sólo es gastada, según 
parece, en cantidades determinadas, que en estos casos aparecerán desviadas de 
las ideas de referencia. Tales series de ideas pueden también ser sustraídas a la 
consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra reflexión consciente 
sabemos que con una determinada aplicación de la atención podemos recorrer 
cierto camino. Si por este camino llegamos a una representación que no soporta la 
crítica, lo interrumpiremos y suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece 
ser que la serie de ideas comenzada y abandonada puede entonces continuar 
desarrollándose sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance 
una intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del 
acto mental, fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin 
que perseguimos, puede ser causa de que dicho proceso mental continúe 
desarrollándose inadvertido por la consciencia hasta el momento de conciliar el 
reposo. 

Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los 
consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos 
simplemente descuidados como otros rechazados e interrumpidos. Expondremos 
ahora en qué forma nos imaginamos el curso de las representaciones. Creemos que 
determinada magnitud de excitación, a la que damos el nombre de energía de 
carga psíquica, es desplazada partiendo de una representación final a lo largo del 
camino asociativo elegido por esta representación. Un proceso mental descuidado 
no ha recibido tal carga, y los reprimidos o rechazados han sido despojados de ella, 
quedándoles así únicamente sus propias excitaciones. El proceso mental provisto de 
un fin llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí la 
atención de la consciencia y recibe entonces por su mediación una «sobrecarga». 
Más adelante expondremos nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la función de la 
consciencia. 
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Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede extinguirse 
espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo representamos suponiendo 
que su energía se difunde por todas las direcciones asociativas que de ella emanan, 
provocando en toda la concatenación de ideas un estado de excitación que se 
mantiene durante algún tiempo, pero que después queda suprimido por la 
transformación de la excitación necesitada de derivación en una carga en reposo. Si 
esto sucede, el proceso carecerá ya de toda significación para la formación de los 
sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan otras representaciones finales 
emanadas de nuestros deseos inconscientes y continuamente en actividad. Estas 
representaciones se apoderan entonces de la excitación del círculo de ideas 
abandonadas a sí mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la 
energía de este último, resultando que, a partir de este momento, el proceso 
mental, desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse aunque no 
recibe por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir 
que el proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo 
inconsciente. 

Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el proceso 
mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión con el deseo 
inconsciente y por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final dominante, o 
cuando un deseo inconsciente despertado por otras razones (quizá somáticas) y sin 
el auxilio de una transferencia, busca los restos psíquicos no cargados del Prec. Los 
tres casos expuestos coinciden, por último, en que se trata de un proceso mental 
preconsciente, que ha sido despojado de su carga psíquica preconsciente y ha 
encontrado otra, inconsciente, procedente de un deseo. Desde este punto pasa el 
proceso mental por una serie de transformaciones que no reconocemos ya como 
procesos psíquicos normales y que nos dan un extraño resultado; esto es, un 
producto psicopatológico. Vamos a examinar este producto. 

I o Las intensidades de las diversas representaciones se hacen, en su totalidad 
susceptibles de derivación y pasan de una representación a la otra, formándose así 
algunas representaciones provistas de gran intensidad. La repetición de este 
proceso puede reunir en un único elemento de representación de la intensidad todo 
un proceso mental. Este hecho es el que hemos calificado de comprensión o 
condensación al estudiar la elaboración onírica. A él se debe, principalmente, la 
extraña impresión que el sueño nos hace, pues nuestra vida onírica normal, 
accesible a la consciencia, no nos ha mostrado nunca nada análogo. Hallamos 
también aquí representaciones que poseen, a título de focos de convergencia o de 
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resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia psíquica; pero este 
valor no se exterioriza en un carácter sensible para la percepción interna, y lo que 
en ellas queda representado no se hace más intenso en modo alguno. En el proceso 
de condensación se transforma toda la coherencia psíquica en intensidad del 
contenido de representaciones. Sucede aquí como cuando hacemos imprimir en 
negrillas o cursivas una palabra o una frase que queremos hacer resaltar. 

Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un tono más alto y 
acentuándola especialmente. La primera comparación nos conduce inmediatamente 
a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el sueño de 
la inyección de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la atención sobre el 
hecho de que las más antiguas esculturas históricas siguen un principio análogo, 
expresando la importancia de las personas representadas por la magnitud de su 
reproducción plástica. Así, el rey aparece representado dos o tres veces mayor que 
las personas de su séquito o que el enemigo vencido. 

La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla 
determinada, en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas de las 
idas latentes, y, en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales dados en lo 
inconsciente. El resultado de la labor de condensación consigue aquellas 
intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de percepción. 

2 o Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la 
condensación quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes a 
transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito en el 
curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de la elección 
y conservación del verdadero elemento de representación. En cambio, se 
constituyen formaciones mixtas y transacciones con extraordinaria frecuencia 
cuando buscamos expresión verbal para las ideas preconscientes, apareciendo 
como modos de la equivocación oral. 

3 o Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus intensidades se 
hallan en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas por aquellas asociaciones 
que nuestro pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para producir un efecto 
chistoso. Las asociaciones por similicadencia y sinonimia son aquí las preferidas. 

4 o Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que permanecen 
yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción alguna, a 
constituirse en productos de condensación, o forman transacciones que no 
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perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas veces las 
aceptamos en nuestros actos. 

Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que son 
sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes 
racionalmente formadas. El carácter principal de los mismos es su tendencia a 
hacer susceptible de derivación la energía de carga. El contenido y la significación 
de los elementos psíquicos a los que estas cargas se refieren pasan a constituir algo 
accesorio. Pudiera creerse todavía que la condensación y la formación de 
transacciones se halla únicamente al servicio de la regresión, que tiende a convertir 
las ideas en imágenes; pero el análisis y, aún más claramente, la síntesis de los 
sueños carentes de tal regresión nos muestran los mismos procesos de 
desplazamiento y de condensación que todos los demás. 

No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los sueños 
participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas 
latentes completamente correctas y de valor igual a los productos del pensamiento 
normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de un modo extraño e incorrecto. 

Este último proceso es el que hemos estudiado en nuestro capítulo 7) y constituye 
la verdadera elaboración onírica. ¿Qué podemos decir ahora con respecto a su 
derivación? 

No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la 
psicología de las neurosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella 
que estos mismos procesos psíquicos incorrectos -y otros muchos- presiden la 
producción de los síntomas histéricos. También en la histeria encontramos al 
principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a las 
conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no podemos tener, sin 
embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a posteriori. Cuando tales ideas 
llegan a nuestra percepción, vemos, por el análisis del síntoma formado, que han 
pasado por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el síntoma por medio 
de la condensación la formación de transacciones, el paso por asociaciones 
superficiales bajo el encubrimiento de las contradicciones y, eventualmente, por el 
camino de la regresión. Dada esta total identidad entre las peculiaridades de la 
elaboración onírica y las de la actividad psíquica que termina en la creación de los 
síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir al sueño las conclusiones a 
que nos obliga el estudio de la histeria. 
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De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración psíquica 
anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha 
devenido la transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo infantil y 
reprimido. Este principio ha sido el que nos ha llevado a construir la teoría del 
sueño sobre la hipótesis de que el deseo onírico motor procede siempre de lo 
inconsciente, cosa que, como hemos confesado espontáneamente, no es posible 
demostrar en todo caso, aunque tampoco sea posible refutarla. Pero para poder 
definir la represión, a la que tantas veces hemos hecho intervenir en estas 
especulaciones, tenemos que continuar construyendo nuestra armazón psicológica. 

Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya labor era 
regulada por la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y a mantenerse 
libre en ella en lo posible. De este modo su estructura respondía al esquema de un 
aparato de reflexión. La motilidad, que fue al principio el camino conducente a 
modificaciones interiores del cuerpo, era la ruta de derivación de la que podía 
disponer. Discutimos después las consecuencias psíquicas de una experiencia de 
satisfacción y pudimos establecer una segunda hipótesis, esto es, la de que la 
acumulación de la excitación -conforme a modalidades de las que no tenemos por 
qué ocuparnos- es sentida como displacer y pone actividad al aparato para atraer 
nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la disminución de la excitación es 
sentida como placer. Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer, 
es lo que denominamos un deseo, y hemos dicho que sólo un deseo podía ser 
susceptible de poner en movimiento el aparato y que la derivación de la excitación 
era regulada automáticamente en él por las percepciones de placer y displacer. El 
primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la satisfacción. 
Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser mantenida hasta agotarse, era 
incapaz para atraer la supresión de la necesidad, o sea el placer ligado a la 
satisfacción. 

De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro ejemplo, la 
actividad de un segundo sistema-, destinada a no permitir que la carga mnémica 
avanzara hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, sino que 
dirigiera por un rodeo la excitación emanada del estímulo de la necesidad, rodeo en 
el cual quedase el mundo exterior modificado por la motilidad voluntaria, en forma 
que hiciese posible la percepción real del objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos 
seguido fielmente el esquema del aparato psíquico; los dos sistemas indicados son 
el germen de aquello que con la denominación de Inc.y Prec. situamos en el 
aparato completamente desarrollado. 
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Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es 
necesario la acumulación de una gran cantidad de experiencias en los sistemas 
mnémicos y una diversa fijación de las relaciones provocadas en este material 
mnémico por distintas representaciones finales. Continuaremos, pues, nuestras 
hipótesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan diversas cargas 
psíquicas necesita disponer libremente de todo el material mnémico; pero, por otro 
lado, sería un gasto inútil el enviar grandes cantidades de carga psíquica por los 
diversos caminos mentales, pues tales cargas se derivarían inadecuadamente y 
disminuirían la cantidad necesaria para la transformación del mundo exterior. 
Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor 
parte de su carga de energía psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la 
misma para emplearla en el desplazamiento. La mecánica de estos procesos me es 
totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta ideación tendrían 
que buscar analogías físicas y construir una representación plástica del proceso de 
movimiento en la excitación de las neuronas. Por mi parte, me limito a mantener la 
hipótesis de que la actividad del primero de los sistemas y tiende a una libre 
derivación de las cantidades de excitación, y que el segundo sistema provoca, con 
las cargas que de sí emanan, una coerción de dicha derivación y una 
transformación de la misma en carga psíquica en reposo. Supongo, por tanto, que 
la derivación de la excitación es sujeta por el segundo sistema a condiciones 
mecánicas completamente distintas de las que regulaban su curso bajo el dominio 
del primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor examinadora, 
levanta la coerción y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la 
motilidad. 

Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la derivación 
por el segundo sistema, con la regulación por medio del principio del displacer, 
hallamos una interesantísima concatenación de ideas. Busquemos primero la 
contrapartida de la experiencia de satisfacción primaria, o sea la experiencia de 
sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo actuaría un estímulo de percepción 
que sería la fuente de una excitación dolorosa. A esto seguirán entonces 
desordenadas manifestaciones motoras, hasta que una de ellas sustraiga al aparato 
la percepción y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestación motora, que ha 
logrado suprimir el estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre que el mismo 
se renueve y no cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso 
no perdurará inclinación ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra 
forma cualquiera, la percepción de la fuente de dolor. Por el contrario, tenderá el 
aparato primario a abandonar esta huella mnémica, penosa en cuanto quede 
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nuevamente despertada por algo, pues el curso de su excitación hasta la 
percepción produciría displacer (o, más exactamente, comienza a producir). La 
separación del recuerdo, separación que no es sino una repetición de la fuga 
primitiva ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo no 
posee, como la percepción cualidad bastante para atraer la atención de la 
consciencia y procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular 
exclusión de lo penoso del proceso psíquico de la memoria nos da el modelo y el 
primer ejemplo de la represión psíquica. 

A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el 
primer sistema y para incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este 
sistema no puede hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la actividad 
mental del segundo sistema, que necesita disponer de todos los recuerdos que 
reposan en la experiencia, quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas 
posibilidades. La actividad del segundo sistema puede libertarse por completo del 
principio del displacer y continuar su marcha sin preocuparse del displacer del 
recuerdo, o puede también cargar de tal manera el recuerdo displaciente que quede 
evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad no nos parece aceptable, 
pues el principio del displacer es también lo que regula el curso de la excitación del 
segundo sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho sistema 
carga de tal manera un recuerdo que la derivación queda impedida; esto es, 
también la derivación queda comparable a una inervación motora hasta el 
desarrollo de displacer. 

Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que la cara 
por el segundo sistema representa, simultáneamente una coerción de la derivación 
de la excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de adaptarse al 
principio del displacer y el principio del menor gasto de inervación. Resulta, pues -y 
ello constituye la clave de la teoría de la represión-, que el segundo sistema no 
puede cargar una representación sino cuando se halla en estado de coartar el 
desarrollo de displacer que de ella emana. Aquello que a esta coerción se sustrajera 
sería también inaccesible para el segundo sistema y quedaría abandonado en 
seguida en obediencia al principio del displacer. La coerción del displacer no 
necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que producirse siempre un comienzo de 
tal efecto, que anuncie al segundo sistema la naturaleza del recuerdo y quizá 
también su defectuosa capacidad para el fin buscado por el pensamiento. 
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Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede desarrollarse en 
el primer sistema y proceso secundario al que se desarrolla bajo la coerción del 
segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el segundo sistema tiene que 
corregir el proceso primario. El proceso primario aspira a la derivación de la 
excitación para crear, con la cantidad de excitación así acumulada, una identidad de 
percepción. El proceso secundario ha abandonado ya este propósito y entraña en su 
lugar el de conseguir una identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un 
rodeo desde el recuerdo de la satisfacción, tomado como representación final, hasta 
la carga idéntica del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada por el camino que 
pasa por los caminos que enlazan a las representaciones sin dejarse incluir en error 
por las intensidades de las mismas. Pero vemos claramente que las condensaciones 
de representaciones y las formaciones intermediarias y transaccionales constituyen 
un estorbo para alcanzar este fin de identidad; sustituyendo una representación a 
otra, desvían del camino que partía de la primera. Por tanto, el pensamiento 
secundario evita cuidadosamente tales procesos. No es tampoco difícil ver que el 
principio del displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al proceso 
intelectual, le estorba también en la persecución de la identidad intelectual. La 
tendencia del pensamiento tiene, pues, que orientarse a libertarse cada vez más de 
la regulación exclusiva por medio del principio del displacer y a limitar a un mínimo 
utilizable como premisa el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este 
perfeccionamiento de la función debe ser conseguido mediante una sobrecarga 
proporcionada por la consciencia. Pero sabemos que tal perfeccionamiento sólo 
raras veces se consigue, aun en la vida anímica más normal, y que nuestro 
pensamiento permanece siempre accesible a la falsificación por la intervención del 
principio del displacer. 

Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato anímico, 
que hace posible que los pensamientos que se presentan como resultados de la 
labor intelectual secundaria sucumban al proceso psíquico primario, fórmula con la 
cual podemos describir ahora la labor que conduce al sueño y a los síntomas 
histéricos. La insuficiencia es creada por la colaboración de dos factores de nuestra 
historia evolutiva, uno de los cuales pertenece por completo al aparato anímico y 
ha ejercido una influencia reguladora sobre la relación de los dos sistemas. En 
cambio, el otro aparece en cantidades muy variables e introduce en la vida anímica 
fuerzas impulsoras de origen orgánico. Ambos proceden de la vida infantil y son un 
resto de la transformación que nuestro organismo anímico y somático ha 
experimentado desde los tiempos infantiles. 
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Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el aparato anímico le 
damos el nombre de proceso primario, no lo hace atendiendo únicamente a su 
mayor importancia y a su más amplia capacidad funcional, sino también a las 
circunstancias temporales. No sabemos que exista ningún aparato psíquico cuyo 
único proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su existencia es una pura 
ficción teórica. Pero lo que sí constituye un hecho es que los procesos primarios se 
hallarán dados en él desde un principio, mientras que los secundarios van 
desarrollándose paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y 
sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá 
en el punto culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparición de los 
procesos secundarios continúa constituido el nodulo de nuestro ser por impulsos 
optativos inconscientes, incoercibles e inaprehensibles para los preconscientes, 
cuya misión queda limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos 
optativos procedentes de lo inconsciente los caminos más adecuados. Estos deseos 
inconscientes representan para todas las aspiraciones anímicas posteriores una 
coerción a la que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla 
hacia fines más elevados. Un gran sector del material mnémico permanece también 
inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de este retraso. 

Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo infantil 
existen también algunos cuya realización resulta también contraria a las 
representaciones finales del pensamiento secundario. La realización de estos 
deseos no provocaría ya un afecto de placer, sino displaciente, y precisamente esta 
transformación de los afectos constituye la esencia de aquello que denominamos 
«represión». La cuestión de por qué caminos y mediante qué fuerzas puede tener 
efecto tal transformación es lo que constituye el problema de la represión; 
problema que no necesitamos examinar aquí sino superficialmente. Nos bastará 
hacer constar que en el curso del desarrollo aparece una transformación de los 
afectos (recuérdese la aparición de las repugnancias de que al principio carece la 
vida infantil), transformación que se halla ligada a la actividad del sistema 
secundario. Los recuerdos de los que se sirve el deseo inconsciente para provocar 
la asociación de afectos no fueron jamás accesibles para lo preconsciente, razón 
por la cual no puede ser coartado su desarrollo de afecto. Este mismo desarrollo de 
afecto hace que tampoco se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las 
ideas preconscientes a las que han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, 
se impone el principio del displacer y separa al Prec. de tales ideas de 
transferencia, las cuales quedan entonces abandonadas a sí mismas -reprimidas-, 
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constituyéndose así en condición preliminar de la represión la existencia de un 
acervo de recuerdos sustraído desde el principio del Prec. 

En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la idea de 
transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este resultado nos muestra 
que la intervención del principio del displacer es perfectamente adecuada. Otra cosa 
sucede, en cambio, cuando el deseo inconsciente reprimido recibe un refuerzo 
orgánico que puede prestar a sus ideas de transferencia, poniéndolas así en 
situación de intentar exteriormente por medio de su excitación, aun cuando han 
sido abandonadas por la carga del Prec. 

Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición contra las ideas 
reprimidas (contracarga), y como una ulterior consecuencia, las ideas de 
transferencia, portadoras del deseo inconsciente, logran abrirse camino bajo una 
forma cualquiera de transacción por formación de síntomas. Pero desde el 
momento en que las ideas reprimidas quedan intensamente cargadas por la 
excitación optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas por la carga 
preconsciente, sucumben al proceso psíquico primario y tienden únicamente a una 
derivación motora, o, cuando el camino está libre, a una reanimación alucinatoria 
de la identidad de percepción deseada. Hemos descubierto antes, empíricamente, 
que los procesos incorrectos descritos se desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. 
Ahora conseguimos una más amplia visión de este problema. Tales procesos 
incorrectos son los procesos primarios, los cuales surgen siempre que las 
representaciones son abandonadas por la carga preconsciente, quedando 
entregadas a sí mismas y pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo 
inconsciente, que aspira a una derivación. Otras observaciones nos muestran que 
estos procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones de los «errores 
mentales» normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de coerción. 
Vemos, de este modo, que la transmisión de la excitación preconsciente a la 
motilidad se desarrolla conforme a los mismos procesos y que el enlace de las 
representaciones inconscientes con palabras muestra fácilmente aquellos mismos 
desplazamientos y confusiones que suelen ser atribuidos a la falta de atención. Por 
último, el incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos procesos 
primarios quedaría demostrado por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la 
consciencia estas formas del pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un 
exceso derivable por medio de la risa. 


PsicoActiva.com 


Página 444 


La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden ser 
sino impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la represión 
(transformación del afecto) en los períodos infantiles del desarrollo, y luego, en 
períodos posteriores de la evolución, resultan susceptibles de una renovación, bien 
a consecuencia de la constitución sexual que surge de la bisexualidad primitiva, 
bien como resultado de influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando 
entonces las fuerzas impulsoras para todas las formaciones de síntomas 
psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de estas fuerzas sexuales pueden 
llenarse las lagunas que aún encontramos en la teoría de la represión. 

En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con la hipótesis 
de que el deseo onírico procede siempre de lo inconsciente ha traspasado ya los 
límites de lo demostrable. No quiero tampoco continuar investigando en qué 
consiste la diferencia del funcionamiento de las energías psíquicas en la formación 
de los sueños y en la de los síntomas histéricos, pues nos falta el conocimiento de 
uno de los miembros de la comparación. Pero hay un punto que me atrae 
especialmente, y confesaré que sólo por él he emprendido aquí todas estas 
especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, sus formas de laborar y la 
represión. Nada importa ahora que mis especulaciones psicológicas hayan sido 
acertadas o que entrañen graves errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. 
Cualesquiera que sean las verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la 
elaboración correcta y anormal del contenido del sueño, siempre queda el hecho 
indiscutible de que tales procesos intervienen en la formación de los sueños y 
muestran la mayor analogía con los descubrimientos en el estudio de la formación 
de los síntomas histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene 
como antecedente una perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí una 
debilitación de la capacidad funcional. La objeción de que mis sueños y los de mis 
pacientes neuróticos no permiten deducir resultados aplicables a los sueños de los 
hombres normales y sanos debería ser rechazada sin discusión ninguna. Cuando del 
estudio de estos fenómenos deducimos sus fuerzas impulsoras, reconocemos que el 
mecanismo psíquico de que se sirve la neurosis no es creado por una perturbación 
patológica que ataca a la ida anímica, sino que existe ya en la estructura normal del 
aparato anímico. Los dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, la 
coerción de una actividad por otra, las relaciones de ambas con la consciencia -o 
todo aquello que en lugar de esto pueda resultar de una más exacta interpretación 
de las circunstancias efectivas-, todo ello pertenece a la estructura normal de 
nuestro instrumento anímico, y el sueño constituye uno de los caminos que llevan 
al conocimiento de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un mínimo de 


PsicoActiva.com 


Página 445 


conocimientos absolutamente garantizados, diremos que el sueño nos demuestra 
que lo reprimido perdura también en los hombres normales y puede desarrollar 
funciones psíquicas. 

El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; según la teoría, en todos 
los casos, y según la experiencia palpable, por lo menos en un gran número. Lo 
reprimido que fue estorbado en su expresión y separado de la percepción interna 
encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las formaciones transaccionales 
medios y caminos de llegar a la consciencia. Flectere si nequeo superos acheronta 
movebo. (Cita de Virgilio.) Pero la interpretación onírica es la vía regia para el 
conocimiento de lo inconsciente en la vida anímica. 

Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a un conocimiento de la composición de 
este instrumento, el más maravilloso y enigmático de todos. A un conocimiento 
muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso para llegar al corazón del 
problema, partiendo de otros productos de carácter patológico. La enfermedad -por 
lo menos la llamada justificadamente funcional- no tiene como antecedente 
necesario la ruina de dicho aparato y la creación en su interior de nuevas 
disociaciones. Debe explicarse dinámicamente, por modificaciones de las energías 
psíquicas. En otro lugar podría también demostrarse cómo la composición del 
aparato por las dos instancias da a la función normal una sutileza que a una 
instancia no le sería dado alcanzar. 

F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad 

Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del 
aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivación de la excitación, lo que 
ha quedado explicado con las especulaciones psicológicas del apartado que 
precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues debemos hallarnos 
dispuestos a prescindir de nuestras representaciones auxiliares en cuanto creamos 
haber llegado a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa más aproximada a la 
realidad desconocida. Intentaremos ahora rectificar algunas opiniones que pudieron 
ser equivocadamente interpretadas mientras tuvimos ante la vista los dos sistemas, 
como dos localidades dentro del aparato psíquico. Cuando decimos que una idea 
inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente, para después emerger en 
la consciencia, no queremos decir que deba ser formada una segunda idea en un 
nuevo lugar. Asimismo queremos también separar cuidadosamente de la 
emergencia en la consciencia toda idea de un cambio de localidad. Cuando decimos 
que una idea preconsciente queda reprimida y acogida después por lo inconsciente, 
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podían incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda disuelta en una de 
las dos localidades psíquicas una ordenación y sustituida por otra nueva en la otra 
localidad. En lugar de esto, diremos ahora, en forma que corresponde mejor al 
verdadero estado de cosas, que una carga de energía es transferida o retirada de 
una ordenación determinada, de manera que el producto psíquico queda situado 
bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. Sustituimos aquí, 
nuevamente, una representación tópica por una representación dinámica; lo que 
nos aparece dotado de movimiento no es el producto psíquico, sino su inervación. 

Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la representación 
plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición 
recordando que las representaciones, las ideas y los productos psíquicos en general 
no deben ser localizados en elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por 
decirlo así, entre ellos. Todo aquello que puede devenir objeto de nuestra 
percepción interior, es virtual, como la imagen producida por la entrada de los 
rayos luminosos en el anteojo. Los sistemas, que no son en sí nada psíquicos y no 
resultan nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, pueden ser comparados 
alas lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta 
comparación, correspondería la censura situada entre dos sistemas a la refracción 
de los rayos al pasar a un medio nuevo. 

Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es ya tiempo 
de que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la psicología actual para 
compararlas con nuestros resultados. El problema de lo inconsciente en la 
psicología es, según las rotundas palabras de Lipps, menos un problema psicológico 
que el problema de la psicología. Mientras que la psicología se limitaba a resolver 
este problema con la explicación de que lo psíquico era precisamente lo consciente, 
y que la expresión «procesos psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido 
palpable, quedaba excluido todo aprovechamiento psicológico de las observaciones 
que el médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. El médico y el 
filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos psíquicos 
inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente justificada de un 
hecho incontrovertible. El médico no puede sino rechazar con un encogimiento de 
hombros la afirmación de que la consciencia es el carácter imprescindible de lo 
psíquico, o si su respeto a las manifestaciones de los filósofos es aún lo bastante 
fuerte suponer que no tratan el mismo objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero 
también una sola observación, comprensiva de la vida anímica de un neurótico, o 
un solo análisis onírico, tienen que imponerle la convicción indestructible de que los 
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procesos intelectuales más complicados y correctos, a los que no es posible negar 
el nombre de procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin intervención de la 
consciencia del individuo. 

El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que los 
mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de observación 
sobre la consciencia; pero este efecto de consciencia puede mostrar un carácter 
psíquico completamente distinto del proceso preconsciente, de manera que la 
percepción interior no pueda reconocer en él una sustitución del mismo. El médico 
tiene que reservarse el derecho de penetrar inductivamente desde el efecto de la 
consciencia hasta el proceso psíquico inconsciente. Obrando así descubrirá que el 
efecto de consciencia no es más que un lejano efecto psíquico del proceso 
inconsciente y que este último no ha devenido consciente como tal, habiendo 
existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a un 
exacto conocimiento del proceso psíquico es condición imprescindible dar a la 
consciencia su verdadero valor, tan distinto del que ha venido atribuyéndosele con 
exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como afirma Lipps, la 
base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es el círculo más amplio en el que 
se halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar 
inconsciente, mientras que lo inconsciente puede permanecer en este grado y 
aspirar, sin embargo al valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente es 
lo psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan desconocida 
como la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra 
consciencia tan incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros 
órganos sensoriales. 

Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha quedado 
despojada de toda significación por el reconocimiento del verdadero valor de lo 
psíquico inconsciente, desaparece toda una serie de problemas oníricos que 
preocuparon intensamente a los investigadores anteriores. Así, muchas funciones 
cuyo desarrollo en el sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas a 
este fenómeno, sino a la actividad diurna del pensamiento inconsciente. Cuando 
Scherner nos descubre en el sueño una representación simbólica del cuerpo, 
sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasías inconscientes, que 
obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no se manifiestan únicamente 
en él, sino también en las fobias histéricas y en otros síntomas. Cuando el sueño 
continúa labores intelectuales diurnas, solucionándolas e incluso extrayendo a la luz 
ocurrencias valiosísimas, hemos de ver en dichas labores un rendimiento de las 
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mismas fuerzas que las realizan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la 
elaboración onírica y podrá ser considerado como una intervención de oscuros 
poderes de los más profundos estratos del alma será el disfraz de sueño con el que 
la función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos asimismo a una exagerada 
estimación del carácter consciente de la producción intelectual y artística. Por las 
comunicaciones de algunos hombres altamente productivos, como Goethe y 
Helmholtz, sabemos que lo más importante y original de sus creaciones surgió en 
ellos en forma de ocurrencia espontánea, siendo percibido casi siempre como una 
totalidad perfecta y terminada. El auxilio de la actividad consciente tiene el 
privilegio de encubrir a todas las que simultáneamente actúan. 

No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de los sueños 
como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un 
sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado transformó la Historia, no 
constituyen un nuevo problema, sino mientras que consideramos al sueño como un 
poder ajeno a las demás fuerzas anímicas que nos son más familiares y no como 
una forma expresiva de impulsos coartados durante el día por una resistencia y 
reforzados nocturnamente por excitaciones emanadas de fuentes más profundas. El 
respeto que el sueño mereció a los pueblos antiguos se hallaba fundado en una 
exacta estimación psicológica de lo indestructible e indomable existente en el alma 
humana; esto es, de lo demoníaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por 
el sueño. 

No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este nombre 
designamos no coincide con lo inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo 
inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran únicamente como la antítesis de lo 
consciente, y la teoría de que, además de los procesos conscientes, hay también 
procesos inconscientes, es una de las que más empeñadas discusiones han 
provocado. Lipps nos muestra un principio de mayor alcance, afirmando que todo lo 
psíquico se encuentra dado inconscientemente y algo de ello también 
conscientemente. Pero no es para demostrar este principio por lo que hemos 
estudiado los fenómenos del sueño y de la formación de los síntomas histéricos. 

La observación de la vida diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda 
duda. Los nuevos conocimientos que nos ha procurado el análisis de los productos 
psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, consisten en que lo inconsciente -esto 
es, lo psíquico- aparece como función de dos síntomas separados y surge ya así en 
la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de inconsciente, diferenciación que 


PsicoActiva.com 


Página 449 


no ha sido realizada aún por los psicólogos. Ambas caen dentro de lo que la 
psicología considera como lo inconsciente, pero desde nuestro punto de vista, es 
una de ellas, la que hemos denominado Inc., incapaz de consciencia, mientras que 
la otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque sus excitaciones 
pueden llegar a la consciencia, aunque también adaptándose a determinadas reglas 
y quizá después de vencer una nueva censura, pero de todos modos sin relación 
ninguna con el sistema Inc. El hecho de que para llegar a la consciencia tengan que 
pasar las excitaciones por una sucesión invariable; esto es, por una serie de 
instancias, hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la censura les 
impone, nos sirvió para establecer una comparación especial. Describimos las 
relaciones de ambos sistemas entre sí y con la consciencia, diciendo que el sistema 
Prec. aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la consciencia. El sistema 
Prec. no sólo cerraba el acceso a la consciencia, sino que dominaba también el 
acceso a la motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga de energía 
psíquica móvil, de la que no es familiar una parte a título de atención. También 
debemos mantenernos alejados de la diferenciación de consciencia superior y 
subconsciencia, tan gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, pues 
parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo consciente. 

¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la consciencia, antes 
omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano sensorial para 
la percepción de cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de nuestro 
esquema, no podemos considerar la percepción por la consciencia más que como la 
función propia de un sistema especial, al que designaremos como sistema Ce. Este 
sistema nos lo representamos compuesto por caracteres mecánicos, análogamente 
al sistema de percepción P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de 
conservar la huella de las modificaciones, o sea carente de memoria. El aparato 
psíquico, que se halla orientado hacia el mundo exterior con el órgano sensorial de 
los sistemas P, es, a su vez, mundo exterior para el órgano sensorial de los 
sistemas Ce. cuya justificación teleológica reposa en esta circunstancia. El principio 
de la serie de instancias, que parece dominar la estructura del aparato, nos sale 
aquí nuevamente al encuentro. El material de excitaciones afluye al órgano 
sensorial Ce. desde dos partes diferentes; esto es, desde el sistema P, cuya 
excitación condicionada por cualidades pasa probablemente por una nueva 
elaboración hasta que se convierte en sensación consciente, y desde el interior del 
aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sentidos como una serie de 
cualidades de placer y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones. Los 
físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales correctas y 
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altamente complicadas sin intervención de la consciencia, han considerado luego 
muy difícil señalar a esta última una misión, pues se les mostraba como un reflejo 
superfluo del proceso psíquico terminado. La analogía de nuestro sistema Ce. con el 
sistema de las percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la percepción 
por nuestros órganos sensoriales trae consigo la consecuencia de dirigir una carga 
de energía por los caminos por los que se difunde la excitación sensorial afluyente. 
La excitación cualitativa del sistema P sirve para regular el curso de la cantidad 
móvil en el aparato psíquico. Esta misma misión puede ser atribuida al órgano 
sensorial del sistema Ce. Al percibir nuevas cualidades rinde una nueva aportación 
a la dirección y distribución de las cargas móviles de energía. Por medio de la 
percepción de placer y displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del 
aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene inconsciente y labora por medio de 
desplazamientos de cantidad. Es verosímil que el principio del displacer regule 
inicialmente los desplazamientos de la carga de un modo automático, pero es muy 
posible que la consciencia lleve a cabo una segunda regulación más sutil de estas 
cualidades, regulación que puede incluso oponerse a la primera y que completa y 
perfecciona la capacidad funcional del aparato, modificando su disposición primitiva 
para permitirle someter a la carga de energía psíquica y a la elaboración aquello 
que se halla enlazado con desarrollos de displacer. La psicología de la neurosis nos 
enseña que esta regulación por la excitación cualitativa del órgano sensorial 
desempeña un importantísimo papel en la actividad funcional del aparato. El 
dominio automático del principio primario de displacer y la subsiguiente limitación 
de la capacidad funcional quedan suprimidos por las regulaciones sensibles, las 
cuales son nuevamente, de por sí, automatismos. Vemos que la represión adecuada 
al principio termina en una renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, 
recayendo mucho más fácilmente sobre los recuerdos que sobre las percepciones, 
pues los primeros carecen del incremento de carga provocado por la excitación del 
órgano sensorial psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas 
veces por haber sucumbido a la represión; pero otras pueden no hallarse 
reprimidas, sino haber sido sustraídas a la consciencia por otras causas. Estos son 
los indicios de que la terapia se sirve para solucionar las represiones. 

El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del órgano 
sensorial Ce. sobre la cantidad móvil queda representado en una conexión 
teleológica por la creación de nuevas series de cualidades y con ello de una nueva 
regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas concedidas al hombre sobre 
los animales. Los procesos intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que 
respecta a las excitaciones placientes y displacientes concomitantes, que deben ser 
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mantenidas a raya, como posibles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles 
una cualidad quedan asociados en el hombre con recuerdos verbales, cuyos restos 
cualitativos bastan para atraer sobre ellas la atención de la consciencia. 

La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su totalidad en 
el análisis de los procesos mentales histéricos. Experimentamos entonces la 
impresión de que también el paso de lo preconsciente a la carga de la consciencia 
se halla ligado a una censura análoga a la existente entre Inc. y Prec. También esta 
censura comienza a partir de cierto límite cuantitativo, quedando sustraídos a ella 
los productos mentales poco intensos. Todos los casos posibles de inaccesibilidad a 
la consciencia, así como los de penetración a la misma bajo ciertas restricciones, 
aparecen reunidos en el cuadro de los fenómenos psiconeuróticos, y todos estos 
fenómenos indican la íntima y recíproca conexión existente entre la censura y la 
consciencia. Con la comunicación de dos casos de este género daremos por 
terminadas estas especulaciones psicológicas. En una ocasión fui llamado a 
consulta para examinar a una muchacha de aspecto inteligente y decidido. Su 
toilette me llamó inmediatamente la atención, pues contra todas las costumbres 
femeninas, llevaba colgando una media y desabrochados los botones de la blusa. 

Se quejaba de dolores en una pierna, y sin que yo le hiciera indicación alguna, se 
quitó la media y me mostró la pantorrilla. Su queja principal es la siguiente, que 
reproduzco aquí con sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro del vientre 
algo que se moviera de aquí para allá, sensación que le produce profundas 
emociones. A veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al oír estas 
palabras, el colega que me había llamado a consulta me miró significativamente. 

No eran, en efecto, nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la sujeto no 
sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse hallado repetidamente en 
la situación que con ellas describía su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance 
de sus palabras, pues si la tuviera no las pronunciaría. Se ha conseguido, por tanto, 
en este caso cegar de tal manera a la censura, que una fantasía que permanece 
generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en la consciencia bajo el disfraz 
de una queja y como absolutamente inocente. 

Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de catorce años 
que padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de cabeza, etcétera, 
etc. Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se le ocurrirían cosas que 
debería comunicarme, el paciente me responde en imágenes. La última impresión 
recibida por él antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. Había 
estado jugando a las damas con su tío y ve ahora el tablero ante sí. Discute y me 


PsicoActiva.com 


Página 452 


explica determinadas posiciones que son favorables o desfavorables y ciertas 
jugadas que no deben hacerse. Después ve sobre el tablero un puñal, que no es de 
su tío, sino de su padre, pero que traslada a casa de su tío, colocándolo sobre el 
tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaña, acabando 
por componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba. 

Después de algunos días llegué a la comprensión de esta yuxtaposición de 
imágenes. El niño vive en medio de circunstancias familiares que le han excitado: 
un padre colérico y severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo único medio 
educativo era una constante amenaza; la separación de los cónyuges y el 
alejamiento de la madre, cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre, que 
apareció una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al niño que aquella era su 
nueva mamá. Pocos días después de este suceso fue cuando el niño comenzó a 
enfermar. Su cólera retenida con el padre es lo que ha reunido las imágenes 
referidas en alusiones fácilmente comprensibles. El material ha sido proporcionado 
por una reminiscencia de la mitología. La hoz es el arma con que Zeus castró a su 
padre, y la guadaña y la imagen del segador describen a Cronos, el violento 
anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una venganza tan poco 
infantil. El matrimonio del padre constituyó una ocasión para devolver los reproches 
y amenazas que el niño hubo de oír en una ocasión en que fue sorprendido jugando 
con sus genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el que se puede 
matar). En este caso se introducen furtivamente en la consciencia, fingiéndose 
imágenes aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, 
cuyas ramificaciones han permanecido inconscientes. 

Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus aportaciones 
al conocimiento psicológico y en una preparación a la comprensión de la 
psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede elevarse aún y qué 
importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructura y las 
funciones del aparato anímico, cuando ya el estado actual de nuestro conocimiento 
permite ejercer una influencia terapéutica sobre las formas curables de 
psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora -me oigo preguntar- el valor práctico de estos 
estudios para el conocimiento del alma y el descubrimiento de las cualidades 
ocultas del carácter individual? Estos impulsos inconscientes que el sueño revela, 
no tienen, quizá, el valor de poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia 
ética hemos de dar a los deseos reprimidos, que así como crean sueños, pueden 
crear algún día otros productos? 
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No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos no han 
perseguido más allá esta faceta del problema del sueño. Opino únicamente que 
aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos por haber éste 
soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Debía haberse preocupado antes 
de lo que el sueño significaba, pues muy probablemente no era aquello que su 
contenido manifiesto revelaba, y aun cuando un sueño distinto hubiese tenido esta 
significación criminal, hubiera debido pensar en las palabras de Platón, de que el 
hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza en la vida. Por 
tanto, creo que debemos absolver al sueño. No puedo decir en pocas palabras si 
hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qué sentido. Desde 
luego, habremos de negársela a todas las ideas de transición o de mediación. Una 
vez que hemos conducido a los deseos inconscientes a su última y más verdadera 
expresión, vemos que la realidad psíquica es una forma especial de existencia que 
no debe ser confundida con la realidad material. Parece entonces injustificado que 
los hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de la inmoralidad de sus 
sueños. El estudio del funcionamiento del aparato anímico y el conocimiento de la 
relación entre lo consciente y lo inconsciente hacen desaparecer aquello que 
nuestros sueños presentan contrario a la moral. «Al buscar ahora en la consciencia 
las relaciones que el sueño mostraba con el presente (la realidad), no deberemos 
extrañarnos si lo que creimos un monstruo al verlo con el cristal de aumento del 
análisis, se nos muestra ser un infusorio» (H. Sachs). 

Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan, en la 
mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de 
colocar en primer término el hecho de que muchos impulsos que han penetrado en 
la consciencia son suprimidos por poderes reales en la vida anímica antes de su 
llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstáculo psíquico ninguno en su 
camino es porque lo inconsciente está seguro de que serán estorbados en otro 
lugar. De todos modos, siempre es muy instructivo ver el removido suelo sobre el 
que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicación dinámica de un 
carácter humano no resulta ya explicable por medio de una simple alternativa, 
como lo quería nuestra vieja teoría moral. 

¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 

En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, como 
investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los 
fenómenos ocultos en el círculo de la investigación científica, mantenemos nuestra 
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convicción de que dichos estudios no llegarán nunca a procurarnos ni la 
demostración de una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento del 
porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos revela el pasado, pues procede de 
él en todos sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra 
el porvenir no carece por completo de verdad. Representándonos un deseo como 
realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el soñador toma 
como presente está formado por el deseo indestructible conforme al modelo de 
dicho pasado. 
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